通往阿爾茨海默之路

胡冰霜

她80歲，眼睛混濁，完全不在意身邊的人與事，大小便都在床上隨機(jī)進(jìn)行。從早到晚，她只是低著頭、哆哆嗦嗦地把衣服扣子一顆顆解開(kāi)，再把衣服一層層脫下來(lái)，好像它們是累贅的身外之物。她還喜歡抓扯棉被和枕頭，把它們拉近、推遠(yuǎn)，直至推到地上。弄得累了，她就嗯嗯啊啊地喘息一陣，接著又像西西弗斯一樣周而復(fù)始。保姆只好在旁邊阻止、勸說(shuō)，并替她穿上脫下的衣服。

她兒子是我早年的同窗，人很孝順，請(qǐng)我去家中看看她，希望能盡量想想辦法。我首先想到的是給她穿上尿不濕，再做些像嬰兒穿的那種連體衣褲，開(kāi)襠，裝上拉鏈，免得她穿來(lái)脫去受涼。到她家時(shí)恰好是午飯時(shí)分，魚(yú)丸、雞湯端了上來(lái)，她眼睛一亮，面有喜色道：“飯飯、飯飯，吹吹、吹吹。”看到母親日復(fù)一日地返老還童、不可理喻，兒子神色凄涼而張皇。一老一少兩個(gè)保姆輪班侍候她，皆表情木訥、睡眼惺忪。

我大致檢查了她的身體，又看了看她的病歷和體檢報(bào)告。她一直按常規(guī)服用擴(kuò)血管和降血脂的藥，五臟六腑都沒(méi)什么大問(wèn)題。于是，我準(zhǔn)備讓她吃點(diǎn)安眠藥，至少保證晚上能睡幾小時(shí)，以免體力消耗過(guò)大。

春寒料峭，雕花的木窗外，泡桐樹(shù)淡紫色的花恣意地開(kāi)著。此情此景卻讓人揪心。她曾經(jīng)是耳鼻喉科醫(yī)生、女中豪杰。當(dāng)年，她工作繁忙，常常超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)：看門診、管病房、上手術(shù)、寫(xiě)論文、帶學(xué)生……年紀(jì)漸長(zhǎng)，她體力不支，早早就與兒子商定自己退休后要徹底休息，不返聘，也不私下看病人。兒子也認(rèn)為，母親晚年的重點(diǎn)只有一個(gè)：休息休息再休息。因此，兒子想方設(shè)法收拾好這個(gè)安靜的院落，讓母親頤養(yǎng)天年。在這里，一切都不用她操心：不用買菜做飯，一日三餐都有人送上樓，衣服不用洗，家務(wù)不用做，只管澆澆花、看看電視就好。她長(zhǎng)期除了工作，別無(wú)愛(ài)好，也沒(méi)幾個(gè)朋友。結(jié)果，在退休后的20年里，她幾乎是枯坐在閣樓上，看盡了泡桐樹(shù)花開(kāi)花落。

剛退休那幾年，她曾經(jīng)煩躁、生氣、哭鬧、罵人，甚至出現(xiàn)過(guò)幻覺(jué)。去精神科看過(guò)后，她吃了一些相關(guān)藥物來(lái)控制情緒、增加睡眠。這更讓兒子覺(jué)得，她需要加倍休息、認(rèn)真侍候。兒子在家時(shí)，每天早晚都會(huì)上樓問(wèn)安。但兒子工作忙，老是出遠(yuǎn)門，沒(méi)法常常陪伴她。起初，她還安安靜靜待在家里，慢慢地就開(kāi)始在窗前張望、踱步，后來(lái)干脆就不睡覺(jué)、不吃飯，專心傾聽(tīng)樓下的動(dòng)靜，直到兒子回來(lái)。于是，兒子只好盡量調(diào)整工作，守在她身邊。有一次，兒子實(shí)在有事要出差，只好對(duì)她說(shuō)：“媽，我要出去幾天，你看不到我不要著急啊?！痹捯粑绰?，她就一把抱住兒子的腰，堅(jiān)決不松開(kāi)，最終弄得兒子誤了航班。此后，兒子就再?zèng)]出過(guò)遠(yuǎn)門。

年年歲歲，窗外的泡桐樹(shù)越長(zhǎng)越高大，紫色的花朵遮天蔽日。她則越來(lái)越沉悶，電視不看了，花不澆了，也不再打量窗外，發(fā)呆的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，臉上越發(fā)失去了表情。漸漸地，她竟然連兒子也認(rèn)不出了。

談起這些，同窗喉頭發(fā)哽，對(duì)自己為母親一手安排的享清福的生活痛心疾首。他知道，與母親同齡的好多同事仍在坐門診、動(dòng)手術(shù)、講課、帶學(xué)生。忙活了大半輩子的母親不應(yīng)與世隔絕，無(wú)所事事地閑坐家中，她需要充實(shí)忙碌的生活——見(jiàn)許多人，說(shuō)許多話，走許多路。

生命在于運(yùn)動(dòng)，人是“動(dòng)”物，身與心都要?jiǎng)悠饋?lái)，才能煥發(fā)生命的活力。然而，當(dāng)他意識(shí)到這些時(shí)，已經(jīng)太晚了。

不同的人活在不同的生態(tài)圈中。與同窗家相距不過(guò)幾百米的小巷里，住著另一位老人。1985年前后，我天天都騎車經(jīng)過(guò)華西醫(yī)院圍墻外一條灰不溜秋的狹窄小巷。那里雨天泥濘滿地，晴天塵土飛揚(yáng)。我常?？吹揭晃焕先?，他家就在小巷中央，家門口堆滿了花花綠綠的紙盒。他看上去很老很老，雙眼眨巴，迎風(fēng)流淚，臉上灰暗浮腫、溝壑縱橫，頭發(fā)幾乎掉光了，牙齒也只剩下幾顆“釘子戶”，說(shuō)話時(shí)關(guān)不住風(fēng)，吃飯時(shí)嘴皮吸進(jìn)努出，動(dòng)靜很大?？伤傇陂T前干活：給裁剪好的紙板邊緣刷上糨糊，把它們粘成一個(gè)個(gè)蛋糕盒、點(diǎn)心盒。中午時(shí)分，一個(gè)工人騎著三輪車來(lái)送紙板，同時(shí)取走老人糊好的紙盒。每到這時(shí)，老人就會(huì)顫顫巍巍、一趟又一趟地把紙盒堆上車，碼放整齊。最后，幾枚硬幣在兩人手中交接，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艉芮宕唷?/p>

入夏后有段時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)他，我猜想他可能是離去了。但過(guò)了些天，他的身影又出現(xiàn)了，仍舊在家門口糊紙盒，接著歪歪倒倒地把它們端上三輪車。我不由得感慨生命力之強(qiáng)大與長(zhǎng)久，又感嘆如此高齡還如此辛勞的人，確實(shí)少見(jiàn)。

有一天，我發(fā)現(xiàn)了其中的秘密。那是一個(gè)明亮的正午，我見(jiàn)老人正努力地把一堆棉被端端正正地?cái)[在門前的空地上。棉被里裹著一個(gè)小男孩兒，看上去六七歲，頭顱畸形，表情呆滯，嘴角流涎，坐在地上一動(dòng)不動(dòng)。孩子面前放了一個(gè)搪瓷碗，里面有幾枚硬幣，原來(lái)是在就地乞討。天氣晴好，男孩兒在秋陽(yáng)下端坐著，臉灰撲撲的，不言不語(yǔ)，不笑不動(dòng)。小巷偏僻，偶爾有上班上學(xué)、衣著整潔的人路過(guò)，但大多步履匆匆、無(wú)暇他顧。只有幾位鄰家大嫂嘆著氣，從腰間摸索出小布包，猶猶豫豫地?cái)?shù)出幾枚硬幣，躡手躡腳地走近，輕輕把它們投進(jìn)碗里。過(guò)了一陣，一個(gè)衣衫襤褸的乞丐恰好經(jīng)過(guò)，只見(jiàn)他身子一斜，蜻蜓點(diǎn)水般放下兩枚硬幣后就飄然而去，頗有濟(jì)公的風(fēng)度。

此時(shí)，旁邊一個(gè)婆婆自言自語(yǔ)道：“造孽啊造孽！”原來(lái)小男孩兒的父親和祖父都已亡故，只剩下唯一的曾祖父與他相依為命。我恍然大悟，這才是老人生命力長(zhǎng)久的原因。他必須活下去，要爬起來(lái)做事，這樣才能養(yǎng)活患病的曾孫子。無(wú)論多么衰弱，老人的身心都處于某種動(dòng)態(tài)；即使氣若游絲，他的心靈之燈仍會(huì)幽幽地燃燒下去。

其實(shí)，我覺(jué)得生命的任何狀態(tài)都是有意義的，抑郁、焦慮、強(qiáng)迫、恐懼等各有其價(jià)值。老年失智則能令患者免于體驗(yàn)死亡的痛苦和恐懼。仔細(xì)想來(lái)，上天對(duì)死亡做出了頗為恰當(dāng)?shù)陌才?。在臨近死亡之際，讓個(gè)體進(jìn)入木然、遲鈍甚至失智狀態(tài)，借此安穩(wěn)離世。按照自然規(guī)律，如果個(gè)體在身體之火熄滅時(shí)，心靈之燈也同步枯竭，那就是做好了身心兩方面的準(zhǔn)備去迎接死亡。這是非常圓滿的結(jié)局。

遺憾的是，對(duì)某些個(gè)體而言，心靈枯竭來(lái)得太早，就像同窗的母親一樣，雖然心靈之燈幾近枯竭，但她的身體活力尚存，還有足夠的精力來(lái)脫衣服、扯棉被。哀莫大于心死，她悲劇的核心是老年失智已發(fā)展到最后階段，回天乏術(shù)。

無(wú)論城鄉(xiāng)，大多數(shù)老人以后的理想去處很可能是一些類似養(yǎng)老院的機(jī)構(gòu)。如果這些機(jī)構(gòu)能根據(jù)每個(gè)老人的具體情況，設(shè)計(jì)和安排多種高質(zhì)量的精神活動(dòng)和適度的體力活動(dòng)，讓他們的身心都處于活躍狀態(tài)，保持七情六欲，一起高高興興地有所為、有所學(xué)就好了。

多年來(lái)，我一直關(guān)注此事，也相信這是完全可以實(shí)現(xiàn)的。其實(shí)，很多老年人想做點(diǎn)事情、學(xué)點(diǎn)東西、受點(diǎn)教育的熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了年輕人。