手機(jī)小道

董萌

離開(kāi)柴西北工地已經(jīng)四五年了，但荒野里那條彎彎的小道，卻一直深扎在記憶最深處。

2015年7月，因工作需要在花土溝固定，那個(gè)時(shí)候三天二頭地跑去柴西北油區(qū)原油外輸管道建設(shè)工程工地?！安裎鞅薄保櫭剂x就是柴達(dá)木盆地西北一帶。施工地是一片鹽堿灘，丘陵成群，北風(fēng)強(qiáng)勁，打眼一望，你就看見(jiàn)了荒涼的盡頭。

施工的營(yíng)地就駐扎在這里，十幾棟活動(dòng)板房圍成一個(gè)四合院，住著施工的小分隊(duì)。沒(méi)有任何社會(huì)依托，他們像被扔在荒野上的棄兒，一扔就是一年半載。生活用水要從花土溝用罐車(chē)?yán)瓉?lái)，儲(chǔ)存在綠色的大罐里，吃的菜靠車(chē)從花土溝3天送一次，就連日常保持對(duì)外聯(lián)系最必要的手機(jī)信號(hào)，都微弱到幾近沒(méi)有。

那一年火熱的7月，我置身于“世外桃源”般的柴西北營(yíng)地板房里，曾湊足五六部手機(jī)擺成一排，其中不乏大品牌，可無(wú)論手機(jī)高低貴賤，信號(hào)全無(wú)，無(wú)一例外。

工程開(kāi)工一建就是幾個(gè)月，要讓生活在這里的二三十人幾個(gè)月不對(duì)外聯(lián)系，那絕對(duì)不可能。想家了怎么辦？父母病了又怎么辦？

午后炙熱的陽(yáng)光下，我不忍打擾深山中油田建設(shè)者們短暫的午休。于是背上相機(jī)，斜瞟了一眼白花花的太陽(yáng)，堅(jiān)定地走向山頭。山是連綿起伏的，爬上一座才知這山望著那山高，索性就找到自己認(rèn)為的最高點(diǎn)。環(huán)顧四周許久也未見(jiàn)到一只飛鳥(niǎo)，地上更是一望無(wú)際光禿禿的蒼涼，任你再仔細(xì)地去尋找，也無(wú)半點(diǎn)綠色。

就在我無(wú)聊地繼續(xù)環(huán)顧四周之時(shí)，不遠(yuǎn)處的幾個(gè)腳印躍入我的眼中。細(xì)看下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，在我走向的每一個(gè)山頭，竟然都有曾經(jīng)拜訪過(guò)的足跡，還隱隱約約形成了小路……

我納悶為什么每個(gè)山頭，都會(huì)有隱約的小路，于是就地坐下來(lái)，抬眼向山下的營(yíng)地看去。突然發(fā)現(xiàn)，離營(yíng)地較近的一處小土包上，有人正拿著手機(jī)，一會(huì)舉起，一會(huì)又左顧右盼，像是在等待著什么。那一刻，一個(gè)詞突然跳入了我的腦中——“手機(jī)小道”。

作為油田建設(shè)的先行者，所到之處多為荒漠戈壁，自然野外施工營(yíng)地就沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，滿懷思念的油田建設(shè)者，只有順著山包用雙腳踩出一條條通往山頂?shù)摹笆謾C(jī)小道”，爬上山頭等待信號(hào)。運(yùn)氣好的時(shí)候，就能伴著耳邊呼呼山風(fēng)，抓緊來(lái)之不易的幾十秒，問(wèn)一聲父母妻兒可好。原來(lái)擺在我眼前的，就是青海油田著名的“手機(jī)小道”。

2015年7月底的時(shí)候，住在柴西北營(yíng)地的呂偉有些心神不寧，不知道怎么了，以前一個(gè)星期給自己打一次電話的父母，最近電話突然多了起來(lái)，姐姐也不時(shí)發(fā)個(gè)不顯示內(nèi)容的微信。可是自己在這么個(gè)沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的地方施工，只能看著一條條來(lái)電未接的提醒短信干著急，就算是晚上下班跑到山頂，也沒(méi)有好運(yùn)氣等到手機(jī)信號(hào)。兩天后送菜車(chē)來(lái)的時(shí)候，帶來(lái)一個(gè)消息：呂偉的母親最近總是咳嗽，可能是得了肺結(jié)核。

中午從施工現(xiàn)場(chǎng)回營(yíng)地吃飯的呂偉急了，和現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人告假需要回一趟花土溝，一步就跳上了送菜車(chē)。一路顛簸，出了大山，呂偉立即把一直握在手中的手機(jī)扣在了耳朵上，得知母親由父親和姐姐陪著在醫(yī)院檢查，檢查結(jié)果4天以后才能出來(lái)，呂偉焦急的心情才稍微緩和了一點(diǎn)?；氐交ㄍ翜舷戳藘蓚€(gè)月以來(lái)的第一次澡，呂偉躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想著反正也是等消息，不如第二天坐拉水車(chē)回營(yíng)地。

那幾天，呂偉每天回營(yíng)地的第一件事，就是沖上山坡給家里打電話，可是信號(hào)不是隨時(shí)都有。他就一天上山三四趟，有時(shí)候光傍晚就要跑上去兩趟。送菜司機(jī)李俊杰知道呂偉母親生病的消息比較早，從那天開(kāi)始，他也時(shí)常幫呂偉給家里打個(gè)電話，送菜去營(yíng)地的時(shí)候，再把得知的情況告訴呂偉。

母親的病經(jīng)轉(zhuǎn)院，檢查結(jié)果終于出來(lái)了——肺癌。呂偉與同住一個(gè)板房的現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人說(shuō)起來(lái)時(shí)，還向他承諾：“現(xiàn)在已經(jīng)知道我母親得了肺癌，我父親和我姐在那照顧著，我再等等吧，工程現(xiàn)在也是馬上面臨收尾的關(guān)鍵時(shí)期?！闭f(shuō)完這話，呂偉在營(yíng)地一住又是一個(gè)多月，只是上山的次數(shù)更多了，直到8月底工程基本結(jié)束，呂偉這才告別深山之中的營(yíng)地，來(lái)到母親的病床前。

張曉明是柴西北油區(qū)原油外輸管道建設(shè)工程的技術(shù)員。收球筒到貨以后，因?yàn)槭涨蛲矊?shí)物與設(shè)計(jì)局部不符，他急出了一身汗。工程要按期建成，投產(chǎn)不能耽誤，他只能一遍遍地與設(shè)計(jì)進(jìn)行電話溝通。最多的一次，他一天上了8次山，打了二三十個(gè)電話，跑得氣喘吁吁，雙腿發(fā)軟。經(jīng)過(guò)一周不間斷地協(xié)調(diào)溝通，最終找到了解決方案，保證了工程按期推進(jìn)。

韓永昌是當(dāng)時(shí)的副班長(zhǎng)，白天帶著機(jī)組在山溝里焊接管線，晚上下班回營(yíng)地吃完飯的首要任務(wù)，就是上山去尋找手機(jī)信號(hào)給老婆打電話。別看他和妻子結(jié)婚十多年，但是倆人好得還像是談戀愛(ài)時(shí)一樣。在電話里和妻子說(shuō)說(shuō)當(dāng)天干了什么活兒，兒子乖不乖，問(wèn)問(wèn)妻子的心情怎么樣。就算是遇到大風(fēng)的天氣，他也會(huì)在山坡上尋一處背風(fēng)地。無(wú)論怎樣，都得把電話打通，哪怕是只說(shuō)那么幾句，心才能放得下?！笆謾C(jī)小道”就像是他和妻子之間的紅線，每天他都會(huì)爬上山頭，準(zhǔn)時(shí)打個(gè)電話給妻子。

青海油田人在花土溝、英東、獅子溝、南翼山、柴西北這樣寸草不生、溝壑縱橫的土山之間工作和生活，初踏上去有著堅(jiān)硬外表的土山，多踩幾腳就變成了無(wú)孔不入的粉塵，土山這樣被反反復(fù)復(fù)地踩，竟然也能踩出路，那是石油人與外界溝通的“手機(jī)小道”，是抒懷壯志時(shí)問(wèn)頂“英雄嶺”的心路，更是建設(shè)千萬(wàn)噸規(guī)模高原油氣田的信仰之路……