扼住命運(yùn)的咽喉

譚曄

一

這是一個(gè)舉世矚目的金秋十月，東方的巨龍終于掀翻了壓在它身上長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的廢墟，站起來了！年輕的共和國(guó)幅員遼闊，地下無盡的礦產(chǎn)資源亟待開發(fā)。

一些留學(xué)海外的炎黃子孫，赫赫有名的地質(zhì)專家、學(xué)者，紛紛謝絕異邦優(yōu)厚的物質(zhì)待遇和舒適幽雅的工作環(huán)境，輾轉(zhuǎn)回國(guó)效力。從美國(guó)歸來的謝家榮教授，積極倡導(dǎo)創(chuàng)辦地質(zhì)院校，并迅速得到黨和政府的大力支持。

1950年，南京軍管會(huì)主任劉伯承，親自批準(zhǔn)決定成立南京探礦?？茖W(xué)校，謝家榮親任校長(zhǎng)。陸健雄以優(yōu)異成績(jī)成為新中國(guó)第一代石油工業(yè)的驕子。

地質(zhì)學(xué)家李四光來了。

大地構(gòu)造專家黃汲清來了。

一個(gè)接一個(gè)久負(fù)盛名的專家學(xué)者來學(xué)校講學(xué)、作報(bào)告。

“石油的故鄉(xiāng)在大西北，這是中國(guó)石油發(fā)展前景與希望之所在?！标懡⌒垡淮未务雎犞?、沉思著……

西去列車的窗口，陸健雄倚窗遠(yuǎn)眺。

再見了，宏偉的紫金山！再見了，雄渾的黃浦江！陸健雄與15名同學(xué)一道，揮手向親人們告別，向著中國(guó)的聚寶盆柴達(dá)木進(jìn)發(fā)。

二

1951年3月，我國(guó)石油發(fā)展開始了一個(gè)新紀(jì)元。

新中國(guó)第一支地震隊(duì)在西安宣告成立。英國(guó)留學(xué)歸來的物探專家翁文波任技術(shù)指導(dǎo)，留德博士劉德嘉負(fù)責(zé)全面培訓(xùn)工人。陸健雄幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，成為這支地震隊(duì)一名實(shí)習(xí)員。24歲成為一名朝氣勃勃的地震隊(duì)長(zhǎng)，一名躊躇滿志的地震工程師。

柴達(dá)木，風(fēng)的世界。在這風(fēng)的國(guó)度里，水就是生命。飲用的淡水要從幾十公里以外的大本營(yíng)拉運(yùn)。如果遇上連綿不斷、不辨晝夜的狂飆，就常常面臨斷水的危險(xiǎn)。有時(shí)隊(duì)員們口干舌燥，饑不擇食，捧起水坑里漂著黃羊糞、渾濁不清的污水，咚、咚、咚一氣灌個(gè)飽，結(jié)果上吐下瀉。面對(duì)如此惡劣的環(huán)境，擔(dān)任203地震隊(duì)長(zhǎng)的陸健雄舉步維艱。

11月的柴達(dá)木，寒氣逼人。阿爾金山腳下，地震大剖面工作在緊張進(jìn)行。油墩子山到阿爾金山南麓，地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，以前從未有人涉足。采用的對(duì)比折射法剛剛從蘇聯(lián)引進(jìn)，因此，成敗未卜。

陸健雄深感責(zé)任重大。他仔細(xì)分析已采集的地震資料，同解釋組長(zhǎng)許朔林、組員金文和一起研究施工方案。一天，儀器組長(zhǎng)余崇泉將山麓邊緣的地質(zhì)資料帶回隊(duì)部，向他匯報(bào)說：“隊(duì)長(zhǎng)，根據(jù)前幾炮的情況，我們是否再多放些炸藥？”“好吧，我們研究一下。前幾次，我們一炮用2000斤，記錄能量依然很弱;越靠近山麓，地質(zhì)結(jié)構(gòu)越復(fù)雜，大家看怎么辦？”

大伙兒七嘴八舌，各獻(xiàn)良策，最后商定一炮使用3.5噸藥量。

1957年底，地調(diào)處年終總評(píng)。給予203隊(duì)的評(píng)價(jià)是：“該隊(duì)提前9天，并以115.8%的完成率超額完成了任務(wù)，所收集的資料齊全，地質(zhì)資料尚能令人滿意?！?/p>

可是，誰(shuí)會(huì)料到，阿爾金山的硝煙，會(huì)從此籠罩在陸健雄的頭上，20年后才消散。

三

1958年3月，西寧。

春寒料峭，家家戶戶房檐上懸掛著玲瓏剔透的冰凌。

3月28日上午，青海石油管理局地質(zhì)調(diào)查處召開全體職工大會(huì)。會(huì)場(chǎng)鴉雀無聲，靜得讓人窒息。上千雙眼睛盯著主席臺(tái)，人們用心在揣測(cè)將會(huì)發(fā)生什么。

處領(lǐng)導(dǎo)開門見山，簡(jiǎn)明扼要，說省里下達(dá)了5%的右派指標(biāo)。

5%？上千人的地質(zhì)調(diào)查處就意味著起碼要揪出50個(gè)右派！

人們的心在顫抖，進(jìn)而感到劇烈地震動(dòng)。

果不其然。保衛(wèi)科長(zhǎng)最后扯著粗厚的嗓門厲聲宣布：

第一個(gè)，地球物理科科長(zhǎng)李天賜，犯有嚴(yán)重歷史問題，現(xiàn)依法逮捕！

第二個(gè)，某某某，犯有某某問題，責(zé)令立即停職反省。

……

還有203隊(duì)地震隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼工程師陸健雄，在去年阿爾金山腳下施工時(shí)，擅自決定采用大炸藥量放炮，致使浪費(fèi)1.5萬元，現(xiàn)依法逮捕！

會(huì)場(chǎng)嘩然。

誰(shuí)都清楚，陸健雄是個(gè)老實(shí)人，工作一貫盡職盡責(zé)，怎么會(huì)犯罪？人們大惑不解。

陸健雄猶如當(dāng)頭挨了一記重棍，腦袋仿佛在膨脹、炸裂，頓時(shí)眼前一片昏暗，迷離之際，一副冷冰冰的手銬，咔嚓一聲牢牢地拷住了他的雙手。他被兩名荷槍實(shí)彈的軍人扭進(jìn)了囚車。

地質(zhì)處以三條罪名將他訴諸法庭。一曰：目無領(lǐng)導(dǎo)，擅自決定用大炸藥量放炮，違反規(guī)定：凡超過1500公斤炸藥量，需要請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)（經(jīng)查并無此規(guī)定）。二曰：違反操作規(guī)程（經(jīng)查并未違反）。三曰：沒取得地質(zhì)成果，浪費(fèi)1.5萬元（后查結(jié)果良好）。

于是，他成了浪費(fèi)的典型。加上有人不顧天良在法庭作偽證，聲稱，陸健雄將炸藥就地銷毀了……

陸健雄含辛茹苦，懷著一顆熾熱的心為祖國(guó)找油，卻背上了沉重的十字架。

西寧人民法院以瀆職罪判處陸建雄五年有期徒刑。

四

陸健雄被突如其來的棍棒打懵了。他目光呆滯，徹夜不眠，繼而精神恍惚，患了精神分裂癥！他怎么也想不通：“我一個(gè)心眼為國(guó)家找油，卻落得這般地步。蒼天??！這是為什么？”他的心在劇烈地顫抖，在凄慘地流血。他幾次想到了死。每當(dāng)這種念頭萌生，他的腦子就異常紊亂。

“不！我不能這樣不明不白地死去，我要活，我要找油哇！”

無聲的抗?fàn)?，沉默的希冀。漫長(zhǎng)、沉寂的夜。唯有白天沉重的勞動(dòng)使大腦疲憊得成為一片空白，他才有一絲安頓。

三年自然災(zāi)害期間，陸健雄面臨生死考驗(yàn)。在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)搬運(yùn)工，一次收工后，他發(fā)現(xiàn)別人衣袋里裝著邦邦硬的羊腎、羊油，不禁大驚失色： “你們，這不是偷嗎？”他低聲說?！拔艺f老弟，眼看命都難保，還顧什么廉恥呀，活命要緊?！币粋€(gè)“右派”開導(dǎo)他。他違心地開始鋌而走險(xiǎn)。當(dāng)他咬牙切齒掰開僵硬的羊肚時(shí)，理智與饑餓仍在劇烈爭(zhēng)斗，心說，陸健雄啊，這可不是你這等人干的事啊?？墒牵嚹c轆轆的他，還是用盡全力扯下一顆邦邦硬的羊腎……

五

1964年7月，青海曲溝農(nóng)場(chǎng)。陸健雄服刑期滿，在農(nóng)場(chǎng)工作一年。一天，場(chǎng)長(zhǎng)劉慎芝拿著一份判決書，興奮地對(duì)他說：“你自由啦！”

陸健雄雙手顫抖著接過那張沉甸甸的紙，滿眼浸淚，喃喃地說：“自由啦，我自由啦！”他的心像是倒翻了一個(gè)五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸一起往上涌。盡管再審判決書并未澄清事實(shí)真相，可他終歸重獲自由了。他由衷地感謝黨和政府重又給了他工作的權(quán)力。

他的第一件事就是打報(bào)告，請(qǐng)求回原單位。好心的場(chǎng)長(zhǎng)熱情挽留他：“健雄同志，我們這也需要技術(shù)人員，你就留下吧?！标懡⌒弁裱灾x絕。他說：“我學(xué)的是石油地質(zhì)物探專業(yè)，我的歸宿當(dāng)然是石油，請(qǐng)場(chǎng)長(zhǎng)理解我的心情?！?/p>

場(chǎng)長(zhǎng)被這位剛強(qiáng)的漢子深深打動(dòng)了：“那也得先回家看看呀，都6年沒回家了吧?！?/p>

“不，我必須先回單位！”陸健雄斬釘截鐵。

他似乎忘記了一切屈辱，像出籠的鳥兒，晝夜兼程。

多么熟悉的地方！他深深地呼吸著飄逸著油香的空氣。他沿著熟稔的田間小徑，興奮而又忐忑不安。一連幾日，他也未能見到主管領(lǐng)導(dǎo)。幾經(jīng)周折，他總算找到領(lǐng)導(dǎo)，連忙呈上介紹信，十分虔誠(chéng)地說：“我想回來工作?！薄澳阆然厝グ伞Ｎ覀冄芯垦芯吭僬f吧?！?/p>

陸健雄的心猶如一顆燒紅的木炭掉進(jìn)冰窟，傷口陣陣劇痛。

他異常激動(dòng)地說：“我不能回去，我要工作，我要工作??！”

在陸健雄深陷囹圄的時(shí)候，那些正直的前輩們并沒有忘記他。青海石油管理局副局長(zhǎng)郭圣究曾提出重新審理此案。1960年，日理萬機(jī)、正在冷湖指揮石油會(huì)戰(zhàn)的石油部部長(zhǎng)余秋里，得知這個(gè)消息，在一次會(huì)上，曾表態(tài)說：“你們（指青海局）那兒逮捕了一個(gè)工程師，技術(shù)干部心里不舒服，如果處理得有問題，可以糾正，把他要回來嘛?！?/p>

然而，在當(dāng)時(shí)運(yùn)行的漩渦中，要推翻一個(gè)結(jié)論，談何容易？期間受到重重阻力。陸健雄沒有倒下，他在同命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)幹?，一步步向春天走去?/p>

六

1964年，青海石油管理局政治部、組織部，決定對(duì)陸健雄重新留用，降職降薪。由10級(jí)工程師降為12級(jí)技術(shù)員，工資由99元降至66元。申訴是徒勞，他默默忍受著。只要讓他工作，他就滿足了，他要用自己頑強(qiáng)的意志向命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

精神分裂癥后遺癥，使他常常語(yǔ)無倫次。他不敢輕易說話，他不惜血本購(gòu)買滋補(bǔ)藥品。他曉得，沒有一副健全的大腦，一切都完了。為此，他必須千方百計(jì)保住大腦。

他揩干心靈的血跡，重又馳騁在茫茫戈壁。

柴達(dá)木盆地地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，地震資料一直欠缺，成為困擾地震隊(duì)的一大難題。陸健雄暗自發(fā)誓：一定要搞出一套采集地震資料的新方法。

朶斯庫(kù)勒湖，是一個(gè)鹽湖。夏天，柔軟的淤泥，稍不留神，就會(huì)被硬殼下隱藏的洞穴所吞噬。冬天，湖畔滴水成冰。一次過湖，陸健雄的病腿突然痙攣，他一頭栽倒。但他咬緊牙關(guān)，艱難地從冰冷刺骨的湖水里拔出腿來，兩只褲管竟成了兩個(gè)大冰坨。他用鵝卵石敲碎堅(jiān)冰，一瘸一拐地繼續(xù)朝前走。

就這樣，陸健雄嘔心瀝血研究的地震資料采集方法——“三多法”終于成功了，對(duì)于柴達(dá)木地區(qū)地震資料的采集是一個(gè)重大突破。

人們折服了！1983年，陸健雄再次被提拔為工程師（不是恢復(fù)）。痛定思痛，他更加意識(shí)到自己存在的價(jià)值。對(duì)于命運(yùn)挑戰(zhàn)的初戰(zhàn)告捷，他感到格外充實(shí)、愜意。

七

1976年，陸健雄輾轉(zhuǎn)來到江蘇油田。年近半百的人又學(xué)起了計(jì)算機(jī)。復(fù)雜的程序，好似天書。他毫不氣餒，背呀、寫呀，為編一套程序，不辭辛勞跑到河北涿州上機(jī)操作。

亮堂的教室里，大鼻子、藍(lán)眼睛的教授在講英語(yǔ)課。老外瞥了一眼坐在臺(tái)階下滿頭華發(fā)的陸健雄，微微搖搖頭，像是在說，學(xué)外語(yǔ)，年齡太大了。他卻不服老。天天凌晨三四點(diǎn)鐘爬起來背單詞。回上海后，每天上下班需要過一次輪渡，換乘三次汽車，在擁擠不堪的船艙、車廂內(nèi)，他頭戴耳機(jī)，旁若無人，學(xué)外語(yǔ)簡(jiǎn)直著了迷。家里僅有一間斗室，愛人是小學(xué)教師，要備課;兩個(gè)孩子要做作業(yè)，沒有他一席之地。他冥思苦想，終于選中一塊風(fēng)水寶地。他把天花板鑿個(gè)洞，裝上一盞燈，每天晚上攀援而上。

知識(shí)的航船載著勤奮的學(xué)子在石油王國(guó)游弋，向著理想的彼岸疾馳。陸健雄從計(jì)算機(jī)的門外漢一躍成為專家，并且受聘于武漢大學(xué)，擔(dān)任野外作業(yè)計(jì)算機(jī)應(yīng)用理論的教師。

八

1977年，黨和政府決定給職工普調(diào)工資。地調(diào)處領(lǐng)導(dǎo)鑒于陸健雄工資偏低，一致同意給他調(diào)，并將名單報(bào)到指揮部。萬萬沒想到，他的名字竟被無情地劃掉了，理由是涉及1958年的事情。

“又是1958年的事，我究竟犯了什么罪呀，更何況1962年已免除刑事處分?！彼男脑谧兝?、發(fā)顫，剛剛愈合的傷口在撕裂，重又滲出鮮血。

孱弱的書生終于發(fā)出吶喊。他在1978年2月6日給中央領(lǐng)導(dǎo)的一封信中寫道：

“粉碎四人幫，我們知識(shí)分子迎來了科學(xué)的春天，我從心底里高興。我多么希望有那么一天，把套在我身上的沉重枷鎖徹底砸爛，讓我放下包袱，輕裝上陣，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，為攀登科學(xué)高峰貢獻(xiàn)自己的一切力量?。　?/p>

他期待著，耐心地期待著。在默默無聞的工作中，遙望著希望的曙光。

1978年，石油部有關(guān)部門組成調(diào)查組，對(duì)陸健雄的所謂罪行進(jìn)行調(diào)查，決定給予徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)。

1979年9月，青海石油管理局下發(fā)文件，在《關(guān)于陸健雄同志問題的復(fù)查結(jié)論》中指出：原定問題與事實(shí)不符，定性不準(zhǔn)，結(jié)論不當(dāng)，撤銷1964年9月21日該局給予陸健雄降職降級(jí)的處分，恢復(fù)原地震工程師職稱10級(jí)工程師級(jí)別。

科學(xué)的春天來到了，祖國(guó)振興、石油發(fā)展的春天來到了。陸健雄從此揩干眼淚，一頭扎進(jìn)地震剖面的海洋，讓命運(yùn)之舟頑強(qiáng)地駛向理想的彼岸。

九

1983年，陸健雄所在的南黃海石油公司對(duì)外招標(biāo)，分別同英國(guó)BP、克拉夫公司及美國(guó)CT公司進(jìn)行合作，共同開發(fā)南黃海。他被分配到英國(guó)BP公司合同區(qū)承擔(dān)解釋工作。

南黃海按照地質(zhì)結(jié)構(gòu)分為七個(gè)洼地。在代號(hào)2306區(qū)域面積46000平方公里的海域，曾打過七八口井，均未見生油層。

南黃海究竟有沒有油？一直是個(gè)謎。陸健雄是第一手資料的獲得者。蜘蛛網(wǎng)般的剖面圖像一塊巨大的磁盤，牢牢地吸引著他，簡(jiǎn)直使他著了魔似的，百看不厭，廢寢忘食。在常61-1構(gòu)造的解釋中，他嘔心瀝血，找到了該構(gòu)造的生油條件，興奮不已。為確定井位，他幾次趕赴廣州英國(guó)BP公司駐華總部，同英方技術(shù)人員交換意見。

常61-1開鉆了，一米一米向巨厚的海底延伸。

1000米，2000米。“報(bào)告，已進(jìn)尺4000米?！比晕匆娪蛯语@示。英方老板疑慮重重，不同意再往下打。他心急如焚。多少心血怎能前功盡棄？憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，他果斷地站出來：“不能停鉆！”他穩(wěn)健而胸有成竹地向領(lǐng)導(dǎo)及英方專家闡述自己的觀點(diǎn)：“更深的海底，根據(jù)這一區(qū)域的構(gòu)造，沉積層勢(shì)必更厚，盆地大而深，那里極有可能有儲(chǔ)油層?！彼慕ㄗh得到認(rèn)可。波濤翻卷的海面，重又響起隆隆的鉆機(jī)聲。

常61-1見油層了！這振奮人心的消息，頓時(shí)使沉寂的南黃海沸騰了，中外員工欣喜若狂，奔走相告。

南黃海貧油的結(jié)論終于被推翻了。陸健雄沒有笑，他把成功的喜悅深埋在心底，借以撫慰難以愈合的創(chuàng)傷。他立即著手撰寫解釋成果報(bào)告，精神分裂癥后遺癥使他的大腦機(jī)能大為減退。他只得想一句，寫一句?！?306合同區(qū)地震資料解釋成果報(bào)告》字里行間凝聚著他多少心血??！

陸健雄作為新中國(guó)第一支地震隊(duì)隊(duì)員，他把畢生的精力投入到他鐘愛的找油找氣事業(yè)中。他干了半輩子地震解釋工作，也用實(shí)踐透徹地解釋了自己的命運(yùn)，解釋了自己的人生。他能夠扼住命運(yùn)的咽喉，用智慧和信念，去解釋圖紙，解釋地球，進(jìn)而解釋生活。