藏區(qū)“春花”

才仁吉藏 劉建平 楊華勝

我叫才仁吉藏，小名叫“春花”，來(lái)自青海玉樹(shù)西杭加油站，在玉樹(shù)治多縣拉日村駐村扶貧5個(gè)年頭。

拉日村在可可西里邊緣，平均海拔4600米。全村619戶(hù)1705個(gè)牧民，在面積1350平方公里的土地上世代生活，人均年收入只有2800元。

拉日村沒(méi)有村集體經(jīng)濟(jì)，水井、廁所、網(wǎng)絡(luò)、垃圾站、學(xué)校、醫(yī)院都沒(méi)有，還不通車(chē)。肺結(jié)核、肝炎、心臟病、包蟲(chóng)病是這里的常見(jiàn)病，對(duì)牧民來(lái)說(shuō)，小病全憑自身抵抗，大病在家等死。全縣只有一所中學(xué)，孩子們一長(zhǎng)大就去放牛放羊。

從縣城到村上有100多公里。剛駐村的時(shí)候，只有一間辦公室，到了晚上，就和4名男同事擠在這間辦公室里。零下二三十?dāng)z氏度的天氣，蓋上三四床被子，身上熱了，臉卻冰涼。因?yàn)闆](méi)有廁所，晚上還有野獸出沒(méi)，我不敢喝水，只盼著天亮，找隱蔽的地方解決問(wèn)題。

后來(lái)，公司幫助蓋起了黨員活動(dòng)室，配了電腦、打印機(jī)，村委會(huì)算是有了固定的辦公地，徹底解決了“坐在草地上開(kāi)會(huì)，靠著墻根聊天”的無(wú)奈。

我們的工作是盡快識(shí)別出貧困戶(hù)，好精準(zhǔn)扶貧。

看住行、看吃穿、看牛羊，聊收入、聊困難、聊愿望，是我們的“三看三聊”法。一步步推進(jìn)，一戶(hù)戶(hù)“過(guò)篩子”，全村東西長(zhǎng)180公里，南北寬40公里的地方，每戶(hù)都要走到。

各小組報(bào)來(lái)的數(shù)字需要實(shí)地復(fù)核，要連夜趕到5個(gè)點(diǎn)，趁牛羊回圈的時(shí)候每家每戶(hù)去數(shù)。全部數(shù)完，天快亮了，牛羊又該出圈了。

我們返回村委會(huì)再錄入電腦，一遍遍復(fù)核確認(rèn)，就這樣，一天天、一次次到天亮。

連續(xù)工作的勞累，使我這個(gè)土生土長(zhǎng)的玉樹(shù)人也高原反應(yīng)了，呼吸困難、頭暈眼花、惡心嘔吐，陷入半昏迷狀態(tài)。大家慌了，想把我送到縣城，但從村子到通車(chē)的公路邊還有六七公里，同事們硬是輪流把我背到了公路邊，通過(guò)過(guò)路車(chē)的幫忙，送我到了縣城，在醫(yī)院治療了3天。

這次高原反應(yīng)，讓我對(duì)拉日村有了更新的認(rèn)識(shí)。作為一名當(dāng)?shù)厝?，連續(xù)工作也會(huì)出現(xiàn)高原反應(yīng)，牧民整日勞作，身體要受到多么大的考驗(yàn)。我下定決心，一定要幫助他們改變現(xiàn)狀。

走村串戶(hù)、挨家核對(duì)，摸清每一戶(hù)的詳細(xì)情況，從我手上出去的數(shù)字不出任何偏差。我們成為全縣第一個(gè)上報(bào)核對(duì)原始數(shù)據(jù)的駐村工作隊(duì)，也是唯一張榜公示貧困戶(hù)時(shí)，沒(méi)有一戶(hù)牧民有異議的貧困村。

常言道：“船上人不努力，岸上人累斷腰?！币獙?shí)現(xiàn)真脫貧，就得轉(zhuǎn)觀念、扶志氣。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)困難重重。有的不理解，要么閉戶(hù)不見(jiàn)，要么離家躲開(kāi)，更不用說(shuō)聽(tīng)我們講解政策，讓老人孩子面對(duì)我們了。

好吧，老人孩子就老人孩子。我索性就幫著做家務(wù)、撿牛糞、砸冰取水，給孩子教漢字，陪孩子玩。大家看我真心實(shí)意，一位老阿媽就說(shuō)，我們祖祖輩輩在草原上生活，習(xí)慣了靠天吃飯，不愿意離開(kāi)這里。你動(dòng)員年輕人進(jìn)城干活好是好，但不放心啊，萬(wàn)一扶貧走過(guò)場(chǎng)，項(xiàng)目不長(zhǎng)久，心血就白費(fèi)了。

針對(duì)這些顧慮，我和第一書(shū)記一起辦培訓(xùn)班，給牧民講黨的政策，講致富辦法。我一會(huì)兒漢語(yǔ)，一會(huì)兒藏語(yǔ)，講累了，就到草灘上捧一把雪洗洗臉接著講，口干了，喝上一口熬茶繼續(xù)。對(duì)于不愿走出去的年輕人，我就教他們學(xué)漢語(yǔ)，從一句句日常用語(yǔ)學(xué)起，慢慢地，他們喜歡與人交流了。有的去學(xué)習(xí)“瑪尼石”雕刻，有的進(jìn)城打工，還有人開(kāi)起了牧產(chǎn)品商店，牧民們從漠不關(guān)心變得主動(dòng)起來(lái)，還向我咨詢(xún)政策，跟我商量致富項(xiàng)目。

一個(gè)牧民的話提醒了我：“春花，咱們藏族有句諺語(yǔ)‘想吃上酥油，先要喂好乳牛，我們不懂漢語(yǔ)，也不會(huì)干別的，就會(huì)放牧，如果想幫我們，能不能先幫我們管好牛羊？”

這一夜我又失眠了，但這次不是高原反應(yīng)，是高興！

說(shuō)干就干，我馬上向當(dāng)?shù)胤鲐毦謪R報(bào)，請(qǐng)求支持。很快，村里成立了第一個(gè)“養(yǎng)殖合作社”，對(duì)牛羊集中統(tǒng)一管理，既解放了勞動(dòng)力，又增加了牛羊的出欄，減少了風(fēng)險(xiǎn)。

就這樣，我們用行動(dòng)贏得了大家的信任。

年初，玉樹(shù)遭遇近10年最大雪災(zāi)，拉日村連降暴雪，草山被積雪覆蓋，牧民損失巨大。我放棄春節(jié)假期趕到村里，組織村干部，挨家挨戶(hù)調(diào)查受災(zāi)情況，累了坐雪地，餓了吃方便面。帶的兩暖瓶水，走到半路一個(gè)暖瓶漏了，另一個(gè)因?yàn)闅鉁靥退儧隽?，只好涼水泡面，半生半硬往下咽?/p>

這天，我去最偏僻牧民家中的路上，不小心陷進(jìn)了齊腰深的雪窩中，爬了幾次都沒(méi)能爬出來(lái)，看看四周，全是白茫茫的雪，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，那是我駐村以來(lái)感到最無(wú)助的時(shí)刻，仿佛全世界就剩下了我一個(gè)人。在零下攝氏20多度的高原上，我知道一直這么待下去意味著什么，我必須拼盡全力爬出來(lái)。我反復(fù)扒著四周的雪，手凍得失去了知覺(jué)，最終當(dāng)我爬出了死神魔爪的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)雙手鮮血淋淋。那一刻，我流下了眼淚。

災(zāi)情發(fā)生后，公司用最快的速度給牧民買(mǎi)草料，干部員工們捐款捐物。路面冰凍，救災(zāi)車(chē)輛無(wú)法通過(guò)，我們就一路鏟雪、邊推邊走;村子里不通車(chē)，我們就背上草料，步行進(jìn)村;原本只需一個(gè)多小時(shí)的路程，我們用了5個(gè)小時(shí)才到。牧民們靠這些草料度過(guò)了難關(guān)。我們還幫牧民申請(qǐng)了保險(xiǎn)降低損失。

“熊出沒(méi)”在這里是常見(jiàn)，只是沒(méi)有動(dòng)畫(huà)片里那么可愛(ài)。

雪災(zāi)過(guò)后，經(jīng)常在村里看到墻壁上有熊爪印，一些無(wú)人居住的房門(mén)被熊拍變了形。牧民告訴我，因?yàn)橄卵?，熊沒(méi)地方找吃的，就在牧民家里找吃的。一次，我們?nèi)ツ撩窦依?，到門(mén)口剛想下車(chē)，同來(lái)的干部拉住了我說(shuō)，當(dāng)心熊！他撿起一塊石頭朝大門(mén)砸去，“咚”的一聲，屋里沒(méi)有什么反應(yīng)。他又砸了一下，只見(jiàn)一只黑乎乎的熊從房門(mén)里竄了出來(lái)，朝山坡上跑去。

我的心砰砰直跳，如果我直接進(jìn)去，一定會(huì)和熊來(lái)一個(gè)親密接觸，后果不堪設(shè)想。又砸了幾下，確認(rèn)安全，才壯著膽進(jìn)了院子。

工作越干越有門(mén)道，越干越有方向。在大家的努力下，村里80戶(hù)牧民異地搬遷住進(jìn)新房，實(shí)現(xiàn)了家家通汽車(chē);村里打了30多口井，大家喝上了干凈水;建起了垃圾站，每周我和環(huán)保志愿者就去草原上撿垃圾，草原更加干凈美麗了;還建起了牛羊肉粗加工廠，切塊、冷藏;村民們的教育觀念也改變了，孩子們來(lái)到了學(xué)校，村里第一次有了高中畢業(yè)生、有了大學(xué)生;開(kāi)辦起了牧家樂(lè)，旅游收入連年增加……

現(xiàn)在，268戶(hù)貧困戶(hù)已全部脫貧，偏僻落后的拉日村正發(fā)生著翻天覆地的變化。我有信心為拉日村多做一些事，更有決心完成扶貧的莊嚴(yán)使命，像春天的花朵，經(jīng)歷風(fēng)雨，綻放得更加艷麗。