純真年代

我六歲的時(shí)候，姐姐已經(jīng)當(dāng)五年田螺姑娘了。每天看著姐姐背著書包去上學(xué)，我很羨慕。媽媽告訴我，姐姐是去田螺小學(xué)上學(xué)，不是享清福，要吃苦的。

冬天，我天天觀察玻璃窗上的冰花，薄薄的白梅花漸漸變成了一座座小雪山，小雪山一天天連成冰山，突然一天早晨，冰山上出現(xiàn)了一只小白狐，姐姐學(xué)校放寒假了。

外面冷，我倆大多數(shù)時(shí)間待在家里。爸爸媽媽上班前腳一走，姐姐就帶頭把書本一扔，談天道地，變著法子高興。我一會(huì)兒被她逗得哈哈大笑，一會(huì)兒又被弄得哇哇大哭。慈愛(ài)的姥姥看著我們，一會(huì)兒點(diǎn)頭一會(huì)兒搖頭，光線暗淡的廚房里彌漫著蒸棗饅頭的香霧。

姐姐講話很有趣，尤其說(shuō)起他們班里的事來(lái)，活靈活現(xiàn)，她最常提的有三個(gè)人。陳輝首當(dāng)其沖，絕版帥哥加才子，姐姐幾乎天天提他，可不知為啥，居然一句話都沒(méi)跟人家說(shuō)過(guò)。第二個(gè)經(jīng)常提的是老貓?zhí)?，是他們的班主任，其?shí)姓毛，不是老太太，是位中年壯漢，用姐姐的話說(shuō)：毛老師額頭皺皺的、下巴短短的、眼睛圓圓的、腳步輕輕的，像只大貓咪，講話帶口音，脾氣好得很，同學(xué)們私下都稱他為老貓?zhí)Ｔ儆芯褪抢畛上?，姐姐的后桌，?ài)搗亂、欺負(fù)人，姐姐沒(méi)少受他折磨，每次說(shuō)起這位老兄來(lái)，姐姐都很氣憤。

這天，姐姐給我演示他們班上的情景，要我配合她。

“姐……”

不等我說(shuō)后面的話，她就命令道：“什么姐，叫我班長(zhǎng)！”

“班長(zhǎng)？！你不是班干部吧？”

“小傻瓜，現(xiàn)在不是不等于未來(lái)不是！”姐姐杏眼圓睜，我屈服了，老老實(shí)實(shí)坐到她擺在地中央的小板凳上，聽從吩咐。

“記住，現(xiàn)在你也不是小娜了，你變成了陳輝。”姐姐邊說(shuō)邊把爸爸的綠軍衣披到我身上，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋去了。

“現(xiàn)在是早自習(xí)時(shí)間，你叫喚叫喚?！苯憬愀糁T簾吩咐我。

“嗷——”我叫喚了一聲，不知所以。

過(guò)了一會(huì)兒，姐姐掀開門簾伸出頭來(lái)說(shuō)：“上早自習(xí)的時(shí)候，要是我們老師沒(méi)在，教室里總是亂哄哄的，你太安靜就不對(duì)啦！要不停地弄出聲兒來(lái)，等會(huì)兒老師出現(xiàn)的時(shí)候，你要戛然而止，就是一聲都不能再出，最好連氣兒也不喘?！?/p>

“那班長(zhǎng)，怎么弄出聲兒？”

“你大聲說(shuō)話就行！”姐姐說(shuō)完，把腦袋縮回去了。

我剛說(shuō)兩聲，就聽她在門簾后埋怨：“你要知道，我們?nèi)辔迨畟€(gè)同學(xué)，可全都是吃飽了早飯的，就這么小聲？再大點(diǎn)兒聲！要不然可沒(méi)法兒往下演。”

我突然大喊大叫起來(lái)，直到姥姥過(guò)來(lái)說(shuō)我，姐姐才從屋里出來(lái)。

姐姐化了妝，腦門兒上畫了個(gè)“王”字，左右臉蛋各畫了三道貓須，她把棉手套套在了腳上，腳下一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有，背著手慢條斯理地朝飯桌走去。

我哈哈大笑。

“哎，咋回事？不是說(shuō)過(guò)老師一出現(xiàn)就一聲都不能再出了嗎？！”姐姐站到飯桌后面的板凳上，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，嚴(yán)肅地盯著我。

我不敢再笑了，感覺(jué)她相當(dāng)有威嚴(yán)。

“不對(duì)不對(duì)，老貓?zhí)珡膩?lái)不訓(xùn)人，總是面帶笑容。”說(shuō)著，姐姐朝我微笑起來(lái)，眼光也柔和了。

“班長(zhǎng)，現(xiàn)在是怎么回事呀？”

“我的天，哪有這么笨的陳輝呀！”她從板凳上跳下來(lái)，沖到我跟前，說(shuō)：“除了扮演班長(zhǎng)，我還得扮演別人啊。現(xiàn)在我扮演的是我們班主任毛老師，不是跟你講過(guò)他嗎？”

“噢，明白明白?！?/p>

姐姐筆直地坐到我旁邊的板凳上，忽地站起來(lái)，大喊：“全體起立！”

我歪頭看她，不知咋回事。

“趕快站起來(lái)！”她小聲說(shuō)，用手往起揪我。

我不知所以地站起來(lái)了，依然歪頭看著她。

她把我的腦袋硬是擰到對(duì)著飯桌，氣呼呼地嘀咕：“陳輝算是倒八輩子霉了！”然后，她又走到飯桌后面去，站到小板凳上，清清嗓子，變了個(gè)人似的，眼放柔光，壓低聲音說(shuō)：“同學(xué)們好！”

見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，她又跑回來(lái)，站在我旁邊，喊道：“老師好！”又跑回飯桌后面登上板凳，壓低聲音說(shuō)：“同學(xué)們請(qǐng)坐下吧?！?/p>

見(jiàn)我還在站著，她突地從小板凳上跳下來(lái)，哭喪著臉說(shuō)：“我發(fā)誓下次一定讓你扮演李成翔，老師說(shuō)什么他都裝沒(méi)聽見(jiàn)！”

“哎呀，李成翔那么討厭，我可不愿扮演他?！?/p>

“那剛才老師請(qǐng)同學(xué)們坐下，你為啥還傻站著呢？這種事只有李成翔才干得出來(lái)！”

我恍然大悟，坐好了。

姐姐重新站到小板凳上，壓低聲音，模仿不知什么地方的口音，微笑著說(shuō)：“同學(xué)們，你們還記得校規(guī)嗎？上課不許吃東西，不能在樓道里喧嘩，不能單獨(dú)去游泳池……”說(shuō)到這里，她捂嘴偷笑，見(jiàn)我哈哈大笑，立馬嚴(yán)肅地瞪我，直到把我瞪安靜了，才接著說(shuō)：“同學(xué)們，你們長(zhǎng)大了想當(dāng)什么呢？陳輝你先說(shuō)說(shuō)好嗎？”

我呆呆地看著姐姐，直到她從小板凳往下跳，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，眨巴眨巴眼睛，說(shuō)：“想當(dāng)明星?。　?/p>

姐姐沖過(guò)來(lái)，小聲道：“別瞎說(shuō)，人家陳輝的理想是當(dāng)軍人，以前跟你說(shuō)過(guò)幾百遍了，小傻瓜！”

她轉(zhuǎn)身站到我另一側(cè)，走來(lái)走去，壓低聲音問(wèn)：“陳輝，請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍，你的理想是什么呀？”

“當(dāng)軍人??！”我說(shuō)。

“為什么要當(dāng)軍人呢？”

“因?yàn)槲医阆矚g??！”

“你瞎說(shuō)什么呀？！”姐姐的臉騰地漲紅了，像個(gè)紅蘋果，過(guò)了一會(huì)兒，小聲糾正我：“是為了保衛(wèi)祖國(guó)！”

“為了保衛(wèi)祖國(guó)！”我說(shuō)。

“為什么要保衛(wèi)祖國(guó)呢？”姐姐走來(lái)走去，壓低聲音問(wèn)。

“我姐喜歡??！”

“哎喲喂，我真沒(méi)法兒演了！”姐姐一跺腳，一拍大腿，跑去洗臉了。

冬天下午的陽(yáng)光是暖紅色的，從西窗照進(jìn)來(lái)，把窗格子印在絨布沙發(fā)上，把悄悄生長(zhǎng)的風(fēng)信子和水仙拉長(zhǎng)，印到墻上。姐姐一邊欣賞那些影子，一邊照鏡子，我也湊上去照。

姐姐美滋滋地說(shuō)：“我長(zhǎng)得像媽媽，你呀，隨咱爸了?！?/p>

的確，姐姐長(zhǎng)得像媽媽那樣好看，我就不行了?？晌也桓市?，說(shuō)：“媽媽都承認(rèn)我長(zhǎng)得像她呢！”

“媽媽知道你不喜歡聽實(shí)話，怕惹你不高興才那么說(shuō)的。還記得咱們老家豬圈里的老母豬嗎？據(jù)說(shuō)它到處說(shuō)你長(zhǎng)得像它呢，你也信呀？”她的話音剛落，我就哇哇哭開了。

“別哭別哭，我給你畫像好嗎？保證畫得漂漂亮亮的?！苯憬阏f(shuō)著，看看光線，把小板凳擺好，讓我坐上去。

姐姐愛(ài)畫畫，給爸爸、媽媽、姥姥都畫過(guò)好看的畫像呢。我不哭了，乖乖坐到板凳上，讓她給我畫。她把我頭頂?shù)膬蓷l小辮兒擺好，把我額前的散發(fā)往后捋，坐到對(duì)面，認(rèn)真地端詳我。

“小娜，我就喜歡你長(zhǎng)得有個(gè)性！”她開始畫了，非常認(rèn)真，端詳我一陣，低下頭畫一陣。

我稍微動(dòng)一下，她就說(shuō)別動(dòng)別動(dòng)。

終于，她長(zhǎng)出一口氣，畫好了。

我迫不及待地把畫稿拿到手上，她卻沖鋒一樣跑進(jìn)屋里，大笑不止。

畫稿上是一只滾圓臉蛋的小豬，腦袋上頂著兩條細(xì)細(xì)的小歪辮兒，這還不夠，最讓我受不了的是，小豬的臉上遍布著黑芝麻粒那樣明顯的雀斑。姐姐寫在畫稿上的“妹妹小娜”幾個(gè)字我全認(rèn)識(shí)，我哭得幾乎暈死過(guò)去。

日子過(guò)得飛快，姐姐學(xué)?？煲_學(xué)了，她匆匆趕完了假期作業(yè)，就差一張調(diào)查問(wèn)卷沒(méi)寫了。那是毛老師發(fā)給同學(xué)們的問(wèn)卷，有兩個(gè)問(wèn)題：1、你對(duì)老師有什么不滿意的地方嗎？請(qǐng)給老師指出來(lái)好嗎？2、新學(xué)期里你有什么愿望？希望老師給予什么幫助？

姐姐對(duì)待這張調(diào)查問(wèn)卷非常慎重，甚至征求了媽媽的意見(jiàn)，一起擬定了草稿。她對(duì)第一個(gè)問(wèn)題是這樣回答的：尊敬的毛老師，您英俊儒雅、和藹可親、授課精彩，我對(duì)您一百個(gè)滿意。對(duì)第二個(gè)問(wèn)題姐姐和媽媽意見(jiàn)有分歧，可她拗不過(guò)媽媽，按照媽媽的意思這么寫的：我希望能在新學(xué)期里，改掉散漫的壞習(xí)慣，請(qǐng)您多多提問(wèn)我吧！

這可絕不是姐姐的真實(shí)想法，我跟媽媽指出姐姐是在說(shuō)謊，可媽媽卻充耳不聞，看著姐姐一筆一畫地往問(wèn)卷上抄好，鄭重其事地裝進(jìn)信封里。

我被她倆氣壞了，為啥我說(shuō)謊會(huì)挨批評(píng)，姐姐說(shuō)謊就沒(méi)事兒？這太不公平了，我決定把實(shí)情告訴毛老師。

晚上，等姐姐睡著了，我悄悄爬起來(lái)，信封就放在書桌上呢，我抽出調(diào)查問(wèn)卷，在空白處寫道：“老貓?zhí)医銓懙娜羌僭?！聽我姐說(shuō)，您長(zhǎng)得可夠難看的！”寫到這里，我咂巴咂巴嘴兒，忽然想起巧克力那誘人的滋味兒來(lái)，繼續(xù)補(bǔ)充道：“你的缺點(diǎn)老多呢，送盒巧克力給我吃吧，我再接著告訴你?！?/p>

姐姐翻了個(gè)身，我嚇得一動(dòng)也不敢動(dòng)，再一看，她睡得很香甜。哈！我干什么她也不會(huì)知道的，我的膽子大了起來(lái)，又寫開了：“我姐才不喜歡被提問(wèn)呢，那是我媽逼她寫的。我姐最想當(dāng)班干部，還有哇，她做夢(mèng)都想和陳輝做同桌，快幫幫她吧！”

那時(shí)，我已會(huì)寫七百多個(gè)漢字，不會(huì)寫的字就用拼音代替。寫好后，我把問(wèn)卷放回信封，用膠水封口，放到原處。

姐姐開學(xué)了，每天叫苦不迭，說(shuō)老貓?zhí)刻谜n至少提問(wèn)她三回，她連看眼窗外的空隙都沒(méi)有了。她為答不出課堂提問(wèn)而覺(jué)得丟臉，抱怨媽媽出了餿主意。

我為姐姐發(fā)愁：“后悔了吧？不讓你說(shuō)假話你偏說(shuō)！”

“小傻瓜?！苯憬忝业哪樀皟海耦^溫書。

有天放學(xué)回來(lái)，姐姐心情格外好，說(shuō)老貓?zhí)话l(fā)奇想，給沒(méi)當(dāng)過(guò)班干部的同學(xué)一天的機(jī)會(huì)，體驗(yàn)一下當(dāng)班干部的感受，至于當(dāng)什么，全由自己決定。姐姐很想當(dāng)一天班長(zhǎng)，可又擔(dān)心同學(xué)們笑話她，她在猶豫說(shuō)不說(shuō)出來(lái)。

“為什么擔(dān)心？媽媽不是告訴我們，實(shí)話實(shí)說(shuō)才是好孩子嗎？”我問(wèn)她。

“嗯，好吧，那我說(shuō)去！”就這樣，姐姐下決心當(dāng)一天班長(zhǎng)，她非常期待那天的到來(lái)，稍有空閑就拉我陪她練習(xí)喊口令、早會(huì)演講。

我非常配合，她喊我站起來(lái)，我就立馬站起來(lái)，喊我跑步我就跑步，吩咐我做什么，我就做什么，她演講我就安靜地傾聽，熱烈地鼓掌。姐姐準(zhǔn)備當(dāng)班長(zhǎng)的那一天快臨近了，我無(wú)比期待，她卻擔(dān)心起來(lái)：“我根本就不是班長(zhǎng)，要是同學(xué)們不聽我的指揮怎么辦呢？”

我崇拜地看著她，說(shuō)：“我怎么覺(jué)得你本來(lái)就應(yīng)該是班長(zhǎng)呢？”

姐姐撫弄著我的小辮兒，不知為什么流下淚來(lái)。

那天來(lái)了，我和姐姐起得一樣早，看著她把兩道杠戴到衣袖上，哇，姐姐可真神氣呀，我真為她驕傲。

“全體起立！”她喊。

我立馬站起來(lái)。

“老師好！”她喊，我也跟著喊。

……

口令都練習(xí)了一遍，姐姐又流暢地演講了一遍，才安心吃早飯。

可是，那天放學(xué)回來(lái)，姐姐并不開心，躲起來(lái)悄悄擦眼淚。原來(lái)，姐姐演講時(shí)忘了詞兒，場(chǎng)面有點(diǎn)兒尷尬。盡管這樣，她并沒(méi)為這件事后悔。

過(guò)了幾天，姐姐連連嘆氣，說(shuō)她同桌換成李成翔了，李成翔不是扯她的辮子就是偷走她的作業(yè)本。

“給他告老師呀！”我說(shuō)。

“告了，沒(méi)用，李成翔他爸是教育局的領(lǐng)導(dǎo)，老貓?zhí)静桓依履樑u(píng)他?！?/p>

我急得直跺腳，說(shuō)：“老貓?zhí)隙ㄅe(cuò)了，他該讓陳輝當(dāng)你同桌！”

“不怪老師，全怪我自己。那天老師跟我們說(shuō)，快畢業(yè)了，同學(xué)們可以自由選擇同桌。我想找陳輝當(dāng)同桌，可又不好意思開口，就在我猶豫的時(shí)候，教室里亂套了，同學(xué)們大聲喊話，從這條過(guò)道跑到那條過(guò)道，沒(méi)一會(huì)兒，我同桌坐到別處去了。這時(shí)，陳輝走過(guò)來(lái)問(wèn)我，可不可以跟我同桌，我也不知怎么搞的，竟然搖了搖頭。陳輝見(jiàn)我搖頭，只好走開了。李成翔二話不說(shuō)一屁股坐到我旁邊，怎么喊他都不起來(lái)……”

我捶胸頓足：“你為啥總是不肯講真心話呢？老貓?zhí)踪M(fèi)心嘍！”

姐姐的功課越來(lái)越忙了，隔三差五寫作文。這天，她要寫一篇關(guān)于人物的記敘文，在作文本上寫下題目《我的媽媽》。

我看不下去了，問(wèn)她：“咱們就一個(gè)媽媽，你去年寫、今年寫，怎么總也寫不完?。俊?/p>

“你別吵！”她塞給我一顆巧克力，我吃完后，悄悄翻她書包，看還有沒(méi)有了。

書包里有個(gè)裝巧克力的空盒子，盒蓋上貼有一張紙條，寫著：“送給小娜”。我立刻猜到，這肯定是老貓?zhí)徒o我的，可我只吃到一顆。

我氣得跟姐姐鬧，姐姐解釋說(shuō)，這盒巧克力不知是誰(shuí)放在她書桌里的，雖然紙條上的字看著像是“小娜”，但肯定是送給她的，因?yàn)樗猩倌?，少和小就差一撇嘛。我不聽，非讓她給我補(bǔ)回來(lái)。

“跟你說(shuō)不清！要不然我這篇作文不寫咱媽了，就寫你吧，讓你當(dāng)主角。”她說(shuō)完，把作文題目上的媽媽改成了妹妹。

寫完后，她給我們念那篇作文：“我的妹妹叫小娜，她大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，皮膚潔白無(wú)瑕，就像白雪公主那么漂亮、可愛(ài)……”

我覺(jué)著她在胡寫，心里卻挺高興。

姥姥納悶兒地問(wèn)：“這寫的是咱家小娜嗎？”

姐姐皺著眉毛說(shuō)：“得，我總不能寫我的妹妹長(zhǎng)得粗眉小眼兒、稀拉拉的頭發(fā)、滿臉小雀斑吧？”

我頓時(shí)氣得眼冒金星，嚎啕起來(lái)。

這事兒不能就這么完了，我把姐姐上次給我畫的像找出來(lái)，在畫像背面寫下：“老貓?zhí)牬笱劬纯窗?，這是我姐給我畫的像，在她眼里我就是只小豬，她作文全是胡編的呀！”

我越寫越委屈，有好多話要訴說(shuō)，接著又寫：“還有，那盒巧克力我可就吃著一顆，其余的全被我姐吃光了，但我還是想把您的缺點(diǎn)都告訴您，我覺(jué)得您不像男子漢，要是您敢把李成翔罵一頓，我才服您?！?/p>

趁姐姐不注意的時(shí)候，我把這張紙塞進(jìn)了她的作文本里。

過(guò)了些天，我?guī)缀醢堰@件事忘了，姐姐卻忽然跟我們說(shuō)，老貓?zhí)尤话牙畛上璧陌职旨s到辦公室談話，督促他好好管管李成翔。這兩天，李成翔可老實(shí)多了。

姐姐在為升學(xué)考試做準(zhǔn)備，她說(shuō)度日如年，我卻覺(jué)得時(shí)間飛快，一眨眼她就考完了。

畢業(yè)典禮那天，姐姐興沖沖跑回家，告訴我毛老師單獨(dú)送了她禮物呢。拆開禮物包，露出兩小盒巧克力來(lái)，附有一張留言，姐姐輕聲念道：“少娜、小娜：老師真心感謝你們！愿你們永遠(yuǎn)保持一顆純真的心靈，做講真話的人……”

不等姐姐發(fā)話，我就拿走一盒巧克力。

“老貓?zhí)??！蔽疫叧赃吥钸丁?/p>

姐姐卻異常安靜，忽然跺腳哭喊，揪住我“啪啪”揍屁股。

原來(lái)，毛老師把那張調(diào)查問(wèn)卷和姐姐給我畫的像也物歸原主了。

好幾天，姐姐一睜眼就想揍我，如果大人們不攔著，我非得屁股開花不可。

“我可怎么辦??？你搞得我再也沒(méi)臉見(jiàn)毛老師了呀！”姐姐唉聲嘆氣。她的同學(xué)已經(jīng)多次來(lái)催，讓她抓緊在同學(xué)們送給毛老師的畢業(yè)冊(cè)上留言，好再往下傳，而她把留言冊(cè)幾乎翻爛了，就是拖著不寫。

我倒是想寫。

這天臨睡前，姐姐把她那盒巧克力放到我枕邊，摸著我的臉蛋兒，說(shuō)：“小傻瓜，講真話的孩子永遠(yuǎn)都有好報(bào)！記住，長(zhǎng)雀斑不是缺點(diǎn)、也不是優(yōu)點(diǎn)，而是你的特點(diǎn)，這才是真實(shí)的你，真實(shí)的臉龐是最可愛(ài)的！”

姐姐躺到床上，把留言冊(cè)擱在胸前，長(zhǎng)睫毛一閃一閃的，一遍遍翻看，封面上潔白的茉莉花隨著她的呼吸，輕輕顫動(dòng)。最后，她把留言冊(cè)合上，放在枕邊，睡了。

我悄悄爬起來(lái)，翻開留言冊(cè)，往上寫字。

媽媽突然出現(xiàn)了，從背后捉住我的手，把我拉了出去。

“寶貝，別再往姐姐的東西上亂涂亂畫了好嗎？”

“可姐姐要么不會(huì)寫，要么就愛(ài)寫假話，我呀，就是熱心腸兒，想幫幫她?！?/p>

媽媽親了我一口，說(shuō)：“你老人家就別再操心啦，姐姐的事讓她自己處理，寫不寫、怎么寫都是她的事兒。”

“可我還有話想對(duì)老貓?zhí)f(shuō)呢！”

“先別著急，再過(guò)些天，你也要當(dāng)田螺姑娘了。據(jù)說(shuō)你們的班主任就是毛老師，到時(shí)你有的是機(jī)會(huì)給他寫，想寫啥就寫啥，誰(shuí)也不攔著你。”

我歡呼雀躍，過(guò)了一會(huì)兒，越想越不對(duì)勁兒，我真要當(dāng)毛老師的學(xué)生了嗎？到時(shí)我對(duì)他說(shuō)啥呢？我呀，從來(lái)不缺主意，不過(guò)這回，卻被活活難住了。