懵懂童年

張玉清

6? 三姐

我入學(xué)后被分到了一·三班。有一天剛上課，老師領(lǐng)進(jìn)來(lái)三四個(gè)學(xué)生，是二年級(jí)的蹲班生。我一看，有我本家的哥哥，就是我五歲時(shí)跟我一起玩摔破鍋的哥哥，還有本家三姐。哥哥學(xué)習(xí)笨我是早就知道的，三姐也笨我是才知道。見(jiàn)到他倆我可高興了，最初的幾天，老師還讓哥哥跟我同桌，后來(lái)，可能是老師怕我倆一起鬧，不讓他跟我同桌了。

三姐的到來(lái)，讓我有了一把保護(hù)傘，三姐比我大三歲，在班里年齡最大，連最厲害的男生也不敢惹她。我記得特別清楚，有一次下課，劉財(cái)銀把我打哭了，有同學(xué)跑出去告訴了三姐。三姐從外面沖進(jìn)來(lái)，大聲問(wèn)：“誰(shuí)欺負(fù)他了？”

有同學(xué)幫著指認(rèn)劉財(cái)銀：“他！”

三姐抄起講臺(tái)上的教鞭棍，照著劉財(cái)銀的腦袋，“啪啪啪”重重地敲了三下，劉財(cái)銀大聲嚎哭起來(lái)。從那以后，班里沒(méi)有人再敢欺負(fù)我了。

其實(shí)劉財(cái)銀家是我姥姥家的本家，我還得管他叫舅舅呢，我們經(jīng)常一起玩。有一次玩的時(shí)候他打了我，我告訴了他媽媽，他媽媽抄起笤帚就把他揍了一頓，還罵他：“你個(gè)不懂事的孩子！”

劉財(cái)銀學(xué)習(xí)一直不怎么好，后來(lái)蹲班了，比我低了一個(gè)年級(jí)，學(xué)習(xí)卻變得好起來(lái)，還考上了國(guó)辦中學(xué)。所以我覺(jué)得能讓學(xué)生蹲班，應(yīng)該是一個(gè)好的制度。我還聽(tīng)一個(gè)中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)的人跟我說(shuō)過(guò)，他上小學(xué)三年級(jí)之前特別笨，老考倒數(shù)幾名，三年級(jí)的時(shí)候蹲了一次班，忽然就開(kāi)了竅，慢慢地學(xué)習(xí)好起來(lái)，后來(lái)總是考第一名，中考那年他是全縣第一名，高考那年考上了中國(guó)人民大學(xué)。

可是后來(lái)不再允許學(xué)生蹲班了，學(xué)習(xí)多么差也得跟著班走。到1984年我開(kāi)始教書的時(shí)候，就已經(jīng)是這樣了。我不記得我班里的學(xué)生有誰(shuí)蹲過(guò)班，學(xué)習(xí)多差也得拖著走。但那時(shí)候還沒(méi)有實(shí)行九年制義務(wù)教育，上初中還要考。于是到了小學(xué)畢業(yè)那年，我教的那個(gè)班里有五六個(gè)學(xué)生都沒(méi)能考上初中，小學(xué)畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)了，這讓我在后來(lái)的歲月里，一想起這幾個(gè)孩子，心里就有些隱痛，覺(jué)得對(duì)不住他們。

開(kāi)學(xué)兩三個(gè)月之后，學(xué)校讓我們星期日去拾糞。那時(shí)候?qū)W校經(jīng)常讓我們?cè)谛瞧谌栈蛘呒倨诶锿瓿梢恍﹦趧?dòng)任務(wù)，比如拾糞、拔草，或是在假期里去參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，我們那時(shí)候每學(xué)年放三個(gè)假，寒假、麥秋假和大秋假，但是不放暑假。

下午放學(xué)前，老師在班里布置任務(wù)，規(guī)定明天去拾糞要結(jié)伴，老師讓大家自由組合，誰(shuí)跟誰(shuí)一組說(shuō)好了，報(bào)上名來(lái)。

同學(xué)們對(duì)這件事踴躍得很，因?yàn)槿ナ凹S就意味著到馬路上去跑去玩。大家你找我我找你，但是沒(méi)有人愿意跟我一組。因?yàn)槲覀€(gè)子小，沒(méi)力氣，看上去干不了活，而且我跑不快，假如遇到了兩個(gè)組同時(shí)看上了一堆糞的情形，我搶不過(guò)人家。我們那時(shí)差不多就是男生找男生一組，女生找女生一組，很快男生的組合完了，女生的也組合完了，最后沒(méi)人要我，老師說(shuō)：“還剩一個(gè)，誰(shuí)要他？”

我尷尬得很，等著別人要我。

這時(shí)候三姐說(shuō)：“我要他?！?/p>

老師很高興有人要我，男生里卻有人笑話我跟女生一組。

三姐已經(jīng)和另外兩個(gè)女生結(jié)好了組，算上我就四個(gè)人了。第二天早上，三姐她們來(lái)家里找我，又多了一個(gè)女生，三姐說(shuō)：“涂鼻子尖兒也來(lái)了?！?/p>

“涂鼻子尖兒”是我們班一個(gè)女生的外號(hào)，她叫涂淑芬，特別內(nèi)向老實(shí)，因?yàn)楸亲痈撸€有點(diǎn)兒尖，大家給她取了外號(hào)叫“涂鼻子尖兒”。對(duì)這個(gè)外號(hào)，她很不愛(ài)聽(tīng)，同學(xué)們?cè)诎嗬镞@樣叫她時(shí)，她沉默不理。但今天三姐喊她“涂鼻子尖兒”，她只是靦腆地低頭一笑。三姐解釋說(shuō)，涂淑芬原本跟別的女生結(jié)了組，但她不愿跟她們?nèi)チ?，跟我們?lái)了。

三姐和涂淑芬每人背著一個(gè)糞筐，另外兩個(gè)女生各拿了一把鐵木鏟，我問(wèn)三姐我拿啥？三姐說(shuō)：“你不用拿了?！?/p>

我們就出發(fā)去拾糞了。現(xiàn)在想來(lái)那是一次愉快的經(jīng)歷，那天天氣很好，陽(yáng)光晴朗又不強(qiáng)烈，我們?cè)隈R路上走了好遠(yuǎn)。拾糞嘛，就是要沿馬路走，拾馬路上拉車的馬和牛沿路拉下的糞。半路上還遇到了班里另一組男生，他們已經(jīng)拾了不少的糞回來(lái)了。

三姐說(shuō)：“我們不能再沿這條路走了，沒(méi)有糞了?！?/p>

我說(shuō)：“為什么不能？他們都能拾那么多?！?/p>

三姐說(shuō)：“笨啊你，就是因?yàn)樗麄兌际傲耍艣](méi)有了嘛！”

我心里說(shuō)：你才笨呢，學(xué)習(xí)那么不好！

三姐帶著我們走上了另一條路，走了好遠(yuǎn)我們才拾到半筐糞，到了中午，我們只能回家了。半路上，我曾經(jīng)要求背一背三姐的糞筐，剛背上就壓得我肩膀疼，沒(méi)走兩步就還給了三姐。

我到現(xiàn)在還記得涂淑芬走進(jìn)我家時(shí)的樣子，低頭微笑著，因?yàn)楦宋覀兘M而滿足的表情。也記得三姐背著糞筐的樣子，昂著頭，有點(diǎn)兒意氣風(fēng)發(fā)的感覺(jué)。

三姐學(xué)習(xí)不行，干活卻特別行，手腳快還干凈利落。我們小時(shí)候干得最多的活是去地里拔草，裝了筐背回家喂豬喂羊。我每次去地里拔草，都要兩個(gè)小時(shí)才回來(lái)，只能拔半筐草。三姐一個(gè)小時(shí)就能背回來(lái)滿滿一大筐草，而且裝得瓷實(shí)，特別重，我根本背不動(dòng)。

三姐有一個(gè)妹妹，比我大一點(diǎn)兒，我叫四姐。她還有一個(gè)弟弟，叫小海，比我小三歲。三姐的媽媽是我的本家伯母，我叫二媽。我上二年級(jí)的時(shí)候，小海還沒(méi)上學(xué)。有一次小海和我玩，把我的一把小折刀弄壞了。我去找二媽，要求賠，二媽毫不客氣地說(shuō)不賠。我威脅二媽說(shuō)要揍小海，二媽說(shuō)你要是敢揍小海我就讓你三姐、四姐都揍你！于是我沒(méi)敢輕舉妄動(dòng)。

現(xiàn)在想來(lái)，要是我那時(shí)候真的揍了小海，三姐會(huì)不會(huì)找來(lái)揍我？這個(gè)沒(méi)法跟三姐求證了，三姐已經(jīng)去世十幾年了。

三姐天生一副好嗓子，我至今仍記得有一天三姐在她家院子里唱一段評(píng)戲： “秋季里天高氣轉(zhuǎn)涼，登高賞菊過(guò)重陽(yáng)！”嘹亮的聲音隔著兩個(gè)院子傳過(guò)來(lái)，真跟收音機(jī)里唱的一樣，那時(shí)候三姐十七八歲，那應(yīng)該是她心情最好的時(shí)候。

不久后，因?yàn)閷W(xué)生人數(shù)不足，學(xué)校把一年級(jí)的三個(gè)班變成了兩個(gè)班，我被分到了一·一班，三姐分到了一·二班，我們兩個(gè)不在一個(gè)班了。

7? 一·一班

到了一·一班，剛開(kāi)始很是陌生，我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)新同學(xué)是李鳳海。李鳳海個(gè)子高高的，腦袋挺大，頭頂還有些尖，剃著禿頭，頭發(fā)剛剛長(zhǎng)出來(lái)半厘米長(zhǎng)，這讓他大腦袋的特征更顯露無(wú)遺。他的座位在最后一排，挨著后門，下課的時(shí)候后門開(kāi)著，我走到后門處玩，他微笑地看著我，我就問(wèn)他：“你叫啥？”

他說(shuō)：“我叫李鳳海?！?/p>

他的同桌，一個(gè)穿得很干凈的男生，卻在旁邊說(shuō)：“傻李鳳海，他叫傻李鳳海！”

李鳳海有點(diǎn)兒難為情，臉上卻仍然尷尬地笑著說(shuō)：“沒(méi)有傻，沒(méi)有傻，就是李鳳海，就是李鳳海?！?/p>

我卻聽(tīng)出來(lái)了，李鳳海還真的有點(diǎn)兒傻，別人這樣直白地說(shuō)他傻，他卻一點(diǎn)兒也不生氣，好像平時(shí)已經(jīng)習(xí)慣了別人說(shuō)自己傻，但是他心里又不愿意別人說(shuō)自己傻，所以很認(rèn)真地為自己辯解。

李鳳海的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬锏箶?shù)第一，數(shù)學(xué)總是考零分，語(yǔ)文也就考十幾分二十分。他總挨欺負(fù)，雖然他個(gè)子很大，但性情溫和，別人欺負(fù)他的時(shí)候，他不知道反抗，因此班里的男生都能欺負(fù)他。

我從一年級(jí)到三年級(jí)都跟李鳳海一個(gè)班，他始終是這樣的狀態(tài)，在班里地位最低，學(xué)習(xí)上什么也學(xué)不會(huì)，我們平時(shí)不是叫他李鳳海，也不叫他傻李鳳海，而是叫他“傻?！?。 小學(xué)畢業(yè)之后，他沒(méi)有考上初中，回家務(wù)農(nóng)了。

師范畢業(yè)那一年，我18歲，李鳳海應(yīng)該20歲。那是在暑假里，有一天晚上，我去李鳳海所在的大隊(duì)部看露天電影。那時(shí)候大隊(duì)買了電影放映機(jī)有一年了，每天專門給村民免費(fèi)放電影。我意外地看到那個(gè)電影放映員竟然是李鳳海，我看到他熟練地做著放映的準(zhǔn)備工作，熟練地?cái)[放機(jī)器，熟練地安接電源，熟練地整理拷貝……我驚訝他怎么能做電影放映員，在我的心里，這是一項(xiàng)技術(shù)性很強(qiáng)的工作。我悄悄地問(wèn)旁邊的人，旁邊的人說(shuō)從一開(kāi)始大隊(duì)就讓他做了電影放映員，他放得挺好的，每天跑二十里路去縣城的電影公司取片子還片子，每天都能放新電影。

但我仍然納悶，他是怎么學(xué)會(huì)放電影的呢？要知道小時(shí)候在我們的心里，電影放映員是多么的高大上啊，那是比我們老師的形象還高的啊！

我上前跟李鳳海搭話，畢竟是多年前的同學(xué)，我的心情是很熱絡(luò)的，我親切地叫他：“李鳳海，你還認(rèn)得我不？”

他抬頭看看我，說(shuō)：“認(rèn)得?！?/p>

但他跟我說(shuō)話沒(méi)有親熱勁兒，也許是因?yàn)檎诿?，他話很少，沒(méi)有跟我聊幾句，態(tài)度也淡然。我很想跟他敘敘舊，但是他這態(tài)度我沒(méi)法開(kāi)口。也許在他的記憶里，小學(xué)時(shí)的生活沒(méi)有值得熱切回憶的地方。

小時(shí)候所經(jīng)歷的許多人和事，如今都已經(jīng)忘掉了，我的小學(xué)更是如此，能記在心里的已經(jīng)很少了。寫完李鳳海以后，此時(shí)想起來(lái)的是一個(gè)女生，我已經(jīng)想不起她的名字，她是一個(gè)默默無(wú)聞的女生，學(xué)習(xí)中等，因?yàn)榻涣魃?，平時(shí)我是不理她的。但是那天上午，學(xué)校宣布新的作息時(shí)間，下午三點(diǎn)才開(kāi)始上課，把我們興奮壞了。

在回家的路上，我主動(dòng)地跟她搭上了話，我說(shuō)：“下午三點(diǎn)才上課，這回好好地玩兒吧！”她也是很高興很興奮的，說(shuō)：“對(duì)，好好地玩兒！”也就是那天，我發(fā)現(xiàn)她還是很好相處的。她的家就在路邊，那天我受邀到她的家里去看了看，并且看到了一個(gè)很好玩的情形。

她家的房子很少，灶間屋是跟她大伯家共用的，她家只有一間居室，頂多也就二十平米的空間，而她全家人都在這一個(gè)房間里住。父母、三個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐加上她，一共是七口人。整個(gè)房間大部分是炕，我還是第一次看到這樣的布局，覺(jué)得新鮮好玩。我驚訝道：“原來(lái)你家的炕是這樣的！”她笑著說(shuō)：“要不不夠睡呀！”

那天，我玩了一會(huì)兒就走了，此后我們沒(méi)有培養(yǎng)出深厚的友誼。小學(xué)畢業(yè)以后她沒(méi)有上初中，之后就也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。但是在后來(lái)的漫長(zhǎng)歲月里，我有很多次想起她，不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)樗椅堇锿量坏奶厥獠季郑⑶椅蚁肫鸬幕揪椭皇沁@一個(gè)鏡頭。有時(shí)候我也會(huì)試圖想象一下當(dāng)初她和父母哥哥姐姐們一大家子人，是怎樣擠在這一間屋里生活的。

在這個(gè)女生家的對(duì)門兒，住著另一家，也是一家七口，很窮，但是這家是住在兩個(gè)房間里。這家也有我一個(gè)同學(xué)，叫趙玉江，我只記得有一天他沒(méi)有來(lái)上學(xué)，老師問(wèn)同學(xué)們有誰(shuí)知道他為什么沒(méi)來(lái)上學(xué)？有同學(xué)回答說(shuō)：“他中午沒(méi)吃飯，沒(méi)有力氣走路，在炕上趴著呢！”

關(guān)于一·一班，我其實(shí)還能想起一些事，比如我們的老師非常喜愛(ài)我。那時(shí)候，我們的小學(xué)老師是語(yǔ)文數(shù)學(xué)一起教的，其他的副科由別的老師來(lái)教，所以我們心里認(rèn)定了教我們語(yǔ)文數(shù)學(xué)的老師才算是我們班的老師。那時(shí)候沒(méi)有確定的班主任，只有“我們班老師”和“科任老師”的區(qū)別，到了后來(lái)，語(yǔ)文老師和數(shù)學(xué)老師分開(kāi)由不同的老師來(lái)?yè)?dān)任，才明確了哪個(gè)老師是班主任，那都是我上初一以后了。

我們一·一班的老師是蒙老師，她非常喜歡我。我記得兩件事，其中一件是放學(xué)了她帶我和另外兩個(gè)同學(xué)去她家里寫作業(yè)。她做家務(wù)，我們就在她旁邊安靜地寫作業(yè)，寫完了，她也沒(méi)多說(shuō)什么，就讓我們回家了?，F(xiàn)在想來(lái)，如果她不是喜愛(ài)我們，又怎么會(huì)讓我們?nèi)ニ依飳懽鳂I(yè)呢？要知道我是班里學(xué)習(xí)最好的學(xué)生，根本用不著老師來(lái)看著寫作業(yè)的呀！還有一次，我因?yàn)檎`傷了班里的一個(gè)小女生，另一個(gè)男生跑去找來(lái)了小女生的哥哥，教訓(xùn)了我一頓。上課后我還在哭，蒙老師進(jìn)來(lái)了解情況后，狠狠地批評(píng)了那個(gè)男生，并斥責(zé)道：“誰(shuí)派你去當(dāng)?shù)耐ㄓ崋T？”

二十年后，我和蒙老師住在了一個(gè)小區(qū)，偶爾見(jiàn)面聊天，蒙老師還說(shuō)我是她教的學(xué)生當(dāng)中最聰明的孩子。她的女兒早已經(jīng)清華大學(xué)研究生畢業(yè)了，而我只在一個(gè)師范學(xué)校畢業(yè)之后當(dāng)了小學(xué)老師。

我說(shuō)：“我跟您的女兒哪里能比？她是清華大學(xué)的高材生啊！”蒙老師真誠(chéng)地?fù)u頭說(shuō)：“不，她沒(méi)有你聰明?！睆乃恼Z(yǔ)氣里，能感覺(jué)出她就是這么認(rèn)為的，盡管我真的是不如她的女兒更聰明更好學(xué)，但是我心里一直感激蒙老師對(duì)我的喜愛(ài)與幫助。

（三姐的照顧與老師的喜愛(ài)，讓“我”的小學(xué)生活過(guò)得有滋有味。作者還有其他故事與我們分享嗎？精彩請(qǐng)看下期?。?/p>