陳寶紅
從教育局開會回來的路上,前面停的一輛車擋住了我的去路,正在思考從哪個方向走,這時車對面?zhèn)鱽砗艽蠛艽值暮奥暎骸澳阍趺床焕砦??說你吶!”我心中一悸,哪里來的“神經(jīng)病”,我略帶緊張地想。我停在那里,不知如何是好,面前的車開走了,剛才在對面大喊的那個大個子推著自行車大步流星地向我走來,我正不知所措,他又說話了:“我認識你,你是我老師,你不能不認識我!”這喊聲把我從驚恐中喚醒,看著眼前這個皮膚黝黑,眼神有些異樣的大個子,我猛然想起來了,“小劉,是你!”我下意識地叫了出來。他的臉上泛起興奮的光,說了句:“下次看見我,你可得要認識我??!”“你……”我剛要開口打聽他的狀況,他卻快活地一抬腿騎上了自行車,“嗖”地一聲遠去了。
這幾分鐘的“驚擾”,毫無禮貌的招呼,不合邏輯的對話,使我的思緒回到了二十多年前。1994年,學(xué)校安排我?guī)б荒昙壭律?,班級?8個學(xué)生。走進教室我被學(xué)生的精神狀態(tài)感染著,他們眼神中透著伶俐,使我對他們由衷地喜歡。剛開學(xué)的幾天自我感覺很順利。然而開學(xué)的第四天早上,剛進校門就被一位家長叫住了:“老師,能不能給我家孩子換個座位?同桌的男孩是個‘傻子?!边@位家長的話令我驚詫,心想怎么會呢?這是普通義務(wù)教育學(xué)校,怎么會有“傻子”?我快步走進教室,把目光投向了那個小男孩的座位,座位是空的,我走到窗臺邊向外張望著,他正拖著大書包,一步一晃,慢吞吞地向班級走來。我在門口迎候著,他像沒看見我一樣,眼神怔怔的,一搖一晃地奔向他的的座位,接著便聽見書包里文具乒乒乓乓地響……難怪那位家長會要求換座位,頓時我心中生出些許愧意。從那天早上開始,那個座位便成了我特別關(guān)注的地方,他的確與其他學(xué)生不同,比如生活習(xí)慣不好,隨地扔垃圾,不知道管理自己的文具,不能好好地與其他學(xué)生交流玩耍,說話聲音很大像吵架一樣,分不清是課上課下,很隨意?;谒倪@種狀況,我安排他自己坐一張桌,平時上課時盡量不讓他發(fā)言,課下讓他盡情地說。每次課間出去,他不是打了鄰班的同學(xué),就是把紙扔到了班級的分擔(dān)區(qū),學(xué)生對他都很反感,所以他沒有伙伴。
每個學(xué)生都是獨一無二的,所以我不能拋棄他,要盡我所能讓他過上正常的學(xué)習(xí)生活。每次上間操,我都拉著他的手和他一起走入班級的隊伍;班級里有活動,我會安排懂事的同學(xué)拉著他一起參與;課余時間,我都會到他的座位邊坐一坐,邊教他整理文具邊與他聊天。日子一天天過去,他除了對數(shù)學(xué)有點興趣外,語文的生字還是不認識幾個。但是他每天是快活的、無憂無慮的,雖然在學(xué)習(xí)上他有困難,生活上自理能力也弱,但是他享受著正常孩子的快樂童年。第二年,他以班級最后一名的身份和我一起升入了二年級。
長大一歲的他似乎比以前安靜了很多,但科任老師總對我抱怨他的種種制止無效的行為:課上不是在過道上走來走去,就是蹲在課桌下不出來;文具和用過的紙巾扔到別的同學(xué)身上??磥磉€得動腦筋想辦法,于是我對他采取了“冷處理”,有幾天上課我假裝一眼也不看他,下課也不到他桌前跟他說話了。幾天后,我感覺到他明顯地收斂了自已的行為,變得乖巧了很多。那天語文課,他出奇地安靜,一直在看書,我悄悄地走到他的座位旁,看他正在專注地看著一本有英語單詞的畫冊?!澳隳芸炊畣??”我驚訝地問。他瞪著大眼睛看著我,使勁地搖著頭。也是,那幾個簡單的漢字我教了他一年多,也沒認識幾個,英語畫冊他怎么能看懂?接下來的幾天,他都在安靜地看著那本英語繪本而且神情專注。誰說學(xué)生智力低下,他分明懂得把自己沉浸在一個沒人打擾的世界里,以換來不擾亂課堂的安靜。我的心一緊,有些后悔自己對他的“冷處理”。他生活在我的班級里,我是他的指路人,又怎能讓這個幼小的心靈受到傷害呢?從此,我更多地關(guān)注他,找來一些畫冊給他看,一有空就帶著他一起看,像對待自己的孩子一樣處處想著他,只要他有一點點好的表現(xiàn),我就會在全班學(xué)生面前表揚他,操場上帶著他玩游戲,課間與他聊天,快樂常常寫在他那憨憨的小臉上。
剛剛升入三年級,我被調(diào)到了縣城的另外一所學(xué)校任教,他的媽媽聽到這個消息,到學(xué)校與我進行了一次長談,其中印象最深的一句話是“孩子在你班里,真是他的福分啊”。這句樸素的話,一直激勵著我,這是對師者最高的褒獎,更是師者的榮耀。是啊,離開后我最牽掛的是他,一有機會我就打聽他的情況,可喜的是聽說他一直上到初中畢業(yè)。
24年后,看到他如此健碩,我感覺到他成長過程中的快樂,在他求學(xué)的每一個階段一定有老師的呵護相伴。師愛,一定包圍著他整個童年和少年時代,他溢滿陽光的臉,告訴我這些。那幾十米之外不拘禮數(shù)的呼喊,毫無邏輯的對話,是師愛在他幼小心靈刻下的印記,難以磨滅。我相信:師愛有‘痕,而且會一直在心底彌散……