老槐樹

張振山

日頭很刺眼，一剎那想起在麥地里抱著麥個(gè)兒，麥芒像針一樣紛紛扎著她的臉和眼瞼。有人發(fā)出一聲驚訝的尖叫，可惜晚了，她感到重重地……

腦子就像當(dāng)年在村里麥場看電影，一截兒膠片結(jié)束時(shí)，影幕上突然出現(xiàn)了快速變換的星星點(diǎn)點(diǎn)的白片，然后懷里的明玄就喊，換片了。然后就是漆黑的夜、嘈雜的人聲。是啊，該換片了。

從哪里起頭的？兒媳菲菲打電話讓拿快遞?？墒菦]等她下樓，確切地說，她剛開門，一腳門里一腳門外，那個(gè)小平頭“噔噔”兩步已經(jīng)沖到她跟前。6單元4樓401？他問。

你是郵遞員？是啊。郵局都是穿深綠色工作服，還背著帶金屬紐扣的綠色挎包，這孩子不像。她老眼昏花打量小平頭，遲疑了一會兒。小平頭把一個(gè)包裹遞給她，說，麻煩你，老奶奶，我用你家?guī)幌拢亲印?/p>

她很自然地挪過不很輕便的身子，小平頭泥鰍一樣溜進(jìn)屋里。然后……

人聲嘈雜，似乎散了電影，很多人擠她撞她，有人在用力拽她，明玄？明玄呢？扯著嗓子喊，聽不到，兒子卻回來了。

你腦子斷片了？缺一相電?。棵餍谥樑叵?。

斷片？對，斷片的時(shí)候，電影幕黑了，放映機(jī)發(fā)黃的燈泡亮了，放映員忙活著。這個(gè)時(shí)候她和二嬸說話。有摻雜著麥香和土腥味的夜風(fēng)，從耳鬢吹過，舒服極了。明玄和幾個(gè)小伙伴兒在不遠(yuǎn)的麥梢垛上掏洞。多好的夜晚，輕松而舒適。

麥芒像無數(shù)螞蟻咬嚙著臉，手臂上的毛巾已浸透汗水。她起身回頭看，身后割出了一條長長的胡同，割倒的麥稈泛著白光，齊壓壓又蓬松地鋪展著，像新做的褥子。一家人都落在后面。正午的日頭變成了一圈光暈，毒辣辣地烤人。手臂析出白色的鹽漬，她舔了一口，好咸。生產(chǎn)隊(duì)長老根叔在地頭喊，明玄他娘，看不出你還是割麥子的好手，貴生也比不上呢。不沾，老了，要不是急著點(diǎn)棒子（玉米），可不敢這樣拼。貴生右手拄著鐮刀，說，“雙包”了，不干，沒人替你。老根叔聽不下去，貴生，虧你還說風(fēng)涼話，你有明玄娘一半的勤謹(jǐn)，這日子就起色了。

一陣忙亂的腳步聲響起，有人在扯她的胳膊，好一陣眩暈，而后是撕心裂肺的痛……

她拎了玉米皮編的兜子，等車。其實(shí)從城里到老家不過十里地，本可以走回去的，以前在生產(chǎn)隊(duì)往地里送糞，一人一車，最遠(yuǎn)的地塊在東窯坑，來回六里地，上工到正午收工，老根叔催得緊，要拉四五趟。那時(shí)候干活熱鬧啊，二十多個(gè)排子車，一溜長蛇陣，領(lǐng)頭的步子快，后面的就要一路小跑，都是年輕人，喘著氣也要講笑話，至于那車堆得山頭似的高溫糞或者草圈糞，簡直“小菜一碟”……從縣城開到鄉(xiāng)下的班車來了，她竟然身手敏捷地鉆到了車?yán)铩：幂p松，又很乏，如熬了幾天幾夜打麥場，顆粒歸倉，人也如提線木偶，很隨意地癱坐著。有一次在老家算命，賽諸葛說，你要學(xué)解脫。她一時(shí)沒聽明白，二嘎子拍她屁股說，貴生嫂，你天天又解開又脫掉，裝什么蒜？大家哄笑。她臉紅得發(fā)燒，一腳踹跑了二嘎子。賽諸葛說，那是佛菩薩的話，就是教人擺脫煩惱，落得自在。她粗通文墨，明白了，啥也不掛心上，就是解脫。那現(xiàn)在只要回到南槐莊，就是解脫。再回到鴿子窩，把人裝在火柴盒，前后左右都是樓，擠壓得難受，她受不了。每天晚上躺在床上，就是飄在空中的靈魂，不見黃土，無處落腳。偶爾下樓，她仰頭望著睡覺的樓層，覺得不可思議，拆了窗戶拆了墻，去了陽臺，每家人不就是在十幾層空格里睡覺嗎，沒有樓板隔著，與疊羅漢有什么兩樣？她笑了，如今的人聰明。笑著笑著，想起明玄，又發(fā)起愁了。明玄把老家的另一塊老宅賣了，又借了姑姑家兩萬交了城里房子的首付。為這件事她和菲菲生了大氣，她知道這都是這個(gè)狠角色攛掇的。菲菲說幾個(gè)姊妹都去城里住樓房了，于是她找娘家大哥，托了熟人去城里一個(gè)制藥廠上班了，還讓明玄租了城里門市做水暖管件加工?！稗r(nóng)村能混出什么名堂，土坷垃里刨不出來金銀，在家里熬一輩子屈死了?！眱合钡脑捜绲蹲釉谒纳?。老話說窮死不賣地，老死不賣宅，作孽啊。于是哭起了明玄爹，罵他走得早，撇下她受兒媳的氣。終于買了樓房，而且明玄連拉帶拽把她這個(gè)老婆子弄到了樓上，他怕鄉(xiāng)親們指點(diǎn)后背罵他不孝。只是這次賣宅買樓，讓她急火攻心，有點(diǎn)中風(fēng)的前兆，神情也時(shí)而恍惚。

她在客廳坐著，早就忘了小平頭如廁的事。門一開，一個(gè)人影閃出來，她以為是明玄或者孫子。小平頭說給您添麻煩了，奶奶，快遞在茶幾上，再見了。她有點(diǎn)發(fā)怔，怪不得兒媳說她有點(diǎn)癡呆，剛一會兒的事，轉(zhuǎn)過臉就忘。等她醒過神來，小平頭“砰”地關(guān)了門，把腳踏得山響，下樓了。她望了望黑塑料布包，呆坐了好一陣。

中午，兒子和兒媳回來，一陣忙活，飯做好了，吃飯的當(dāng)兒，兩口子又拌起嘴來。自從買了樓來到城里，兩口子的火氣就大了起來。吃的家常便飯，拌嘴也是家常便飯。她插不進(jìn)話，又是為還什么房貸，還要給孫子寄生活費(fèi)。兒媳很響地把半碗飯蹾在餐桌上，我上班容易嗎？男人不干的活兒我都去干，不就是為了多掙錢嗎！明玄也喊了起來，我開門市容易嗎？低聲下氣求爺爺告奶奶，干一年都他媽交了房租，這日子過得憋屈得慌。兒媳說你大老爺們憋屈，我呢，你看人家媳婦穿金戴銀，我都四十了，我有啥，衣服都舍不得買，說罷氣呼呼地走進(jìn)臥室。然后就是刀子割肉一樣的驚喊，錢不見了，整整1000塊??！明玄把筷子一摔，也跑進(jìn)臥室。倆人再出來，都是一臉的慍色。

今天誰來家了？

沒有誰，就是郵局的人來了。

啊？郵局？哪還有郵局？

你沒有去樓下接快遞？

你怎么能給生人開門呢？

你怎么輕易相信人呢？

你以為這是在南槐莊嗎？

你腦子斷片了？你缺一相電啊？

哦，1000塊不見了？她聽見腦袋里“嗡”地一聲。

咋沒見到那個(gè)小平頭去屋里??？

還用去屋里??？進(jìn)家了與去屋里有什么區(qū)別？我就在床頭柜上放著。老，老，老了能干點(diǎn)嘛？哼！

是兒媳的聲音。1000塊？她感到一張張紙幣像磨扇向她壓來，兒媳的眼神也像極了兇神惡煞，她赫然大驚……一種力量驅(qū)使著她走向陽臺……她覺得這個(gè)逼仄的家沒有了，這棟樓和前后左右的樓都消失了。眼前的黑色又忽地變成一地白光……

她坐班車回到了南槐莊。爹在自留地種菜，娘帶著弟弟，教說歌謠：

月亮地兒，明光光，

開開大門洗衣裳，

洗得白，漿得白，

娶個(gè)媳婦沒成材，

又吃嘴，又抹牌，

很好的日子過不來。

弟弟要蹲下拉屎，爹用粗壯的胳膊架起弟弟，順勢一下子從二嬸家地里放在自家地里。弟弟沒蹲穩(wěn)，倒了，坐了一屁股屎尿，爹卻很滿足地笑了。管天管地管不住拉粑粑放屁，他爺們都管，孫子放學(xué)回家，大冷天非要孩子去街上公廁解手，明玄計(jì)較水費(fèi)呢。這世道，十年河?xùn)|十年河西，肥水不流外人田不時(shí)興了。

南槐莊的標(biāo)志就是村口的一棵槐樹，說是一棵其實(shí)是一老一少兩棵樹。老槐樹早已空心，當(dāng)年八國聯(lián)軍進(jìn)京，慈禧太后和光緒皇帝外逃過駕時(shí)，曾在樹下避雨，慈禧太后御賜老槐樹“槐王”，沒想到慈禧死那一年，一聲炸雷把樹冠劈得枝丫全無，樹干也病病殃殃，有損槐王的氣象。民國年間，有人推倒了樹干，過了幾年，樹干上竟長出新株，熬過了小日本的刺刀和炮火，終于幸存。二十世紀(jì)五十年代大煉鋼鐵，村里年輕人在樹旁盤爐子，化鐵水，煙熏火燎，槐樹沒少受罪，樹干卻也長得蒼黑古勁，樹冠郁郁蔥蔥。有人就問咋北方還有生命力這么旺盛的樹木，好像冥冥之中真有神助。其實(shí)它正處在洨河的月牙灣里，洨河在村東緩緩淌過，又向西流去，在村東南形成一個(gè)月牙形的水面，洨河水流時(shí)大時(shí)小，水位有升有降，卻不曾干涸過。河水滲透土壤，一直給老槐王輸送著水分，滋養(yǎng)著它的根須。小槐樹自然也從槐王身體里吸收營養(yǎng)，延續(xù)生命。

她的心里也有一棵樹，自從被明玄接到了城里，這棵樹就日益瘋長。兒媳說她腦子糊涂，明玄說她有點(diǎn)癡呆，醫(yī)生說她中風(fēng)引起抑郁，捎帶有點(diǎn)小腦萎縮，但是這棵樹卻沒有萎縮，每當(dāng)夜深人靜、一人獨(dú)處，這棵樹就開始膨脹，撐破了小小的鴿子窩，長過了樓頂，讓她心慌氣短、神神叨叨?？吹搅死匣睒?，坐在樹下的老姐妹們開始跟她打招呼，這棵樹就停止生長了，一種慰藉滿足適意的心情覆蓋了這棵樹。她坐下來打量著南槐莊的街道，望著家家敞開的大門，心里敞亮多了。她看不慣城里人，住不慣兒子的家。城里人進(jìn)家就關(guān)門，兒子也進(jìn)家關(guān)門。住了好幾年，上下樓都不認(rèn)識，見面了不說話，就是兒子對面住的鄰居，每天都能聽到砰砰的關(guān)門聲，卻極少看到人影。南槐莊的人早早就把門打開了。早上，洨河水面飄著的霧氣緩緩移動(dòng)到街口，潮潤潤的，早起的人走過，臉上能沾上水珠，隨手抹一下，就當(dāng)洗臉了。吱呀一聲，二順家的木門開了，緊接著準(zhǔn)是二順爹的咳嗽聲，嗡的一聲，那是新江家的鐵門開了，新江的媳婦把黃狗花花放出來，吱扭一聲，那是二大爺家沉重的榆木門打開了……那時(shí)水泥路還沒有修到南槐莊，月亮灣里的南槐莊，早上靜謐、悠閑，仿佛遠(yuǎn)離塵世。

突然一陣揪心的痛，腦子斷片了。耳邊是明玄的叫聲，很急促很悲戚。她使勁張嘴卻沒有聲音。有人在搬弄著她，不停地從一個(gè)地方弄到另一個(gè)地方。有的地方硬如案板，有的軟如棉垛，幾乎讓她沉陷下去。沉下去的感覺是飛起來的樣子，她突然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)胳膊上生出了翅膀，翅膀忽閃著夾帶著風(fēng)聲，弄得她頭暈?zāi)垦?。難道真的飛起來了？要不怎么輕飄飄的？腳下是云彩，頭上有神靈——咦，是菩薩。菩薩雙手合十在云端慈祥地望著她，她一聲大哭，老淚滿面，菩薩顯靈了，你給我指出一條路，我好去解脫。菩薩指著塵埃，你看看那是什么地方。她睜著眼睛仔細(xì)端詳，原來是自家的神龕，玉皇大帝、土地爺、灶王爺、車馬神、井泉神都出來了。各位大仙，我每年都給你們上供，沒白敬你們，知道我回家了，都出來接我這個(gè)老婆子。她誠惶誠恐地下跪，垂垂老矣的身子突然墜入一片白光中……

她靜靜地躺在南槐莊的老家，床橫著沖著正房門口，一塊白布遮在臉上。明玄和媳婦跪著、哭喊著，娘啊，孩兒不孝啊！媳婦哭號，娘啊，冤枉死娘了，錢沒丟啊，你糊涂的兒媳婦記錯(cuò)地方了。明玄淚水漣漣，取出一沓紙幣，就要湊在油燈上點(diǎn)，被人奪了過去。這一切，她聽不到、看不到了。