馮驥才：我的事業(yè)只有生命能給它畫(huà)上句號(hào)

孫小琪

馮驥才在他新近出版的非虛構(gòu)作品《漩渦里》開(kāi)篇中說(shuō)：“在現(xiàn)實(shí)中我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的，我要在書(shū)中呈現(xiàn)。這也是寫(xiě)作的意義。”這段話，使我想起多年前第一次見(jiàn)馮先生的情景。

第一次到天津采訪馮驥才，臨別他送我一本《秋天的音樂(lè)》

1994年10月，我在參加一次全國(guó)婦女報(bào)刊的會(huì)議之后，專(zhuān)程去天津，計(jì)劃是要采訪蔣子龍和馮驥才，他們兩位當(dāng)時(shí)在全國(guó)已是名聲大噪的作家。那時(shí)的套路，或是請(qǐng)作家寫(xiě)與婚姻家庭有關(guān)的文章，或是由記者自己采寫(xiě)，請(qǐng)作家談。作家因其獨(dú)特的思想和出色的文筆，寫(xiě)出的文章大多出彩，很受讀者歡迎。那次不巧蔣子龍沒(méi)在天津，我只見(jiàn)到了馮驥才先生。我記得他家整潔而富有書(shū)卷氣，馮先生很健談，也可能是我并沒(méi)有十分強(qiáng)調(diào)我的要求，整個(gè)訪談過(guò)程，馮先生幾乎都在說(shuō)保護(hù)歷史建筑歷史文化的重要，如天津的什么什么如何如何了不起。馮先生說(shuō)，藝術(shù)就是要把美留住，這在現(xiàn)實(shí)中不可能，就在作品中留住，永遠(yuǎn)留住，古今中外莫不如此。這么多年過(guò)去，馮先生的這番解說(shuō)常常在我心頭縈繞，現(xiàn)在他在《漩渦里》再度重申，使我明白，永遠(yuǎn)地不遺余力地追求理想世界的美，是他從未放棄的信仰。馮先生高大魁梧，站起來(lái)好像把門(mén)框撐滿了。臨別，他從一包拆封了的書(shū)里取出一本，簽了字送我，還有一張他的繪畫(huà)精選卡片。

那是我第一次去天津，晚上大街上黑咕隆咚。離開(kāi)上海時(shí)還是夏末的炎熱，我只穿了單薄的衣裙，沒(méi)想到北方秋風(fēng)一吹，腰背疼得直不起來(lái)，躺在旅店床上，看馮先生送我的《秋天的音樂(lè)》。那是李輝主編的金薔薇隨筆文叢中的一種，收錄了馮驥才自選的幾十篇散文隨筆，有些是他給自己的書(shū)寫(xiě)的前言后語(yǔ)，每一篇大約兩千字上下。大多為小人物，小故事，他給自己寫(xiě)的自序，題目是《真實(shí)高于一切》。那些文字，短小精致，不僅具有語(yǔ)言意境的美，每每都有獨(dú)特的內(nèi)涵和寓意，我很喜歡，有的還看了幾遍。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，《秋天的音樂(lè)》好像不是其中最出色的，為何要置頭條并用作書(shū)名呢？文末關(guān)于藝術(shù)是欺騙人生還是安慰人生的對(duì)話，曲折地傳遞著什么。那張卡片是他的繪畫(huà)《樹(shù)后邊是太陽(yáng)》，大雪覆蓋的斜坡，蕭瑟稀疏的樹(shù)木，被太陽(yáng)光投射在雪原上的拉長(zhǎng)了的樹(shù)影。但畫(huà)面上沒(méi)有太陽(yáng)。我想，這畫(huà)表達(dá)的，應(yīng)該是一種壓抑和憂郁以及散落其間的呼吸和希望。馮驥才筆下的畫(huà)，還有他的文章，都是細(xì)微精致的。

回到上海，為了疼痛的腰椎我開(kāi)始往返醫(yī)院，狀況卻是越來(lái)越糟，幾乎不能行走，直到半年后手術(shù)了事。那半年，看書(shū)會(huì)多一些，《秋天的音樂(lè)》中一些短篇也在其中，諸如《珍珠鳥(niǎo)》《挑山工》那些名篇，文字不管長(zhǎng)短，都有思想在，給人以美好積極的情感熏陶。

寫(xiě)作者的擔(dān)當(dāng)

2018年9月，我去甘肅張掖，參加了由河西學(xué)院中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作研究中心和天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院等單位主辦的“馮驥才非虛構(gòu)文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”。在張掖賓館報(bào)到那天，晚飯時(shí)馮先生來(lái)了，在幾個(gè)陪同者中，他高大的身影很突出，走路緩緩的。這是我第二次見(jiàn)他，雖然從沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面交談，卻一點(diǎn)不感覺(jué)陌生隔閡。在這二十多年里，馮先生的文章、書(shū)畫(huà)、言論、行動(dòng)，常常不斷地從各種媒體渠道傳播出來(lái)，我除了精神上認(rèn)同，還十分敬佩，敬佩他年逾古稀仍葆有的家國(guó)情懷、赤子之心。第二天在去會(huì)場(chǎng)的面包車(chē)上，我拿出帶去的24年前那本《秋天的音樂(lè)》，馮先生在晃動(dòng)的車(chē)廂里，再次題詞，那字真漂亮。

讀馮驥才的非虛構(gòu)作品，感覺(jué)他描述過(guò)去半個(gè)世紀(jì)中國(guó)人的生活的筆，是被強(qiáng)烈的精神和情感驅(qū)使的，在世事洞察和關(guān)于普通人命運(yùn)的描述里，有對(duì)暴戾和黑暗的揭發(fā)憎恨，有對(duì)生命被蹂躪、承受無(wú)盡苦難的悲憫，有對(duì)人的尊嚴(yán)和生命意義的追問(wèn)和捍衛(wèi)，有對(duì)愛(ài)和未來(lái)的堅(jiān)定信仰。他的五本書(shū)：《一百個(gè)人的十年》《無(wú)路可逃 1966-1976 自我口述史》《凌汛 朝內(nèi)大街166號(hào) 1977-1979》《激流中 1979-1988 我與新時(shí)期文學(xué)》《煉獄·天堂·韓美林口述史》，70多萬(wàn)字，還有相當(dāng)數(shù)量的能夠還原彼時(shí)彼刻的照片和素描、繪畫(huà)，忠實(shí)于歷史事實(shí)和人物心靈真實(shí)的非虛構(gòu)描述，馮先生力圖把那個(gè)正在遠(yuǎn)去卻還沒(méi)被充分看清、真正讀透的時(shí)代寫(xiě)下來(lái)、留下來(lái)。這些作品中，超過(guò)半數(shù)的內(nèi)容是描述“文革”生態(tài)，那些講述令人揪心、驚懼，有時(shí)幾乎有痛不欲生的感覺(jué)。

馮驥才是有大成就的作家、畫(huà)家、文化學(xué)者，“文革”結(jié)束后的幾十年，憑借自身的刻苦勤奮和天賦，已經(jīng)做出令國(guó)內(nèi)外同行廣泛贊譽(yù)的成績(jī)。出于記錄歷史的神圣使命感，不愿也不敢讓那些不堪，在新的時(shí)代來(lái)臨后悄無(wú)聲息地溜走，便以辛勤的勞動(dòng)，在非虛構(gòu)創(chuàng)作領(lǐng)域，為這中國(guó)歷史上不可忽略的半個(gè)世紀(jì)，開(kāi)墾園地，留存歷史真相。馮驥才的非虛構(gòu)作品，那些煞費(fèi)苦心的回憶、采訪、整理、記錄，包括《凌汛》和《激流中》，對(duì)“文革”結(jié)束后，文學(xué)在社會(huì)生活的巨大轉(zhuǎn)折中所呈現(xiàn)的眾生相，各種思潮的來(lái)龍去脈，種種沖突和較量，以親歷，以辨識(shí)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄在案。不是創(chuàng)作，而是紀(jì)實(shí)，需要更多的奔波和案頭勞作，體力腦力兼?zhèn)?。?duì)于事實(shí)的認(rèn)定甄別，往往還會(huì)牽涉很多現(xiàn)實(shí)狀況的干擾，如若沒(méi)有堅(jiān)定的思想力量支撐，是不能堅(jiān)持也不可能完成的。

在現(xiàn)實(shí)中拿出有寫(xiě)作價(jià)值的東西

甘肅省的河西學(xué)院地處河西走廊中段，校園朗闊而美麗。研討會(huì)期間，作為河西學(xué)院賈植芳講堂的第17講，馮驥才先生以非虛構(gòu)寫(xiě)作為題，作了精彩演講。那天晚上，近1000個(gè)座位的大禮堂座無(wú)虛席，當(dāng)馮先生出現(xiàn)在舞臺(tái)一角時(shí)，禮堂里爆發(fā)的掌聲，如海浪涌動(dòng)般有力而持續(xù)。馮驥才在很多人眼里，幾乎成為一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)。在祖國(guó)的大西北，臺(tái)下的莘莘學(xué)子，在他們的青少年時(shí)代，就已經(jīng)在課本里讀過(guò)馮先生的文章，現(xiàn)在能親眼見(jiàn)到近距離交流，那興奮可想而知。

馮先生用純正的普通話侃侃而談，不疾不徐。從“非虛構(gòu)”的內(nèi)涵、外延，結(jié)合自己的寫(xiě)作經(jīng)歷和體驗(yàn)，還有隨處拈來(lái)古今中外各種寫(xiě)作事例，親切而自然。他認(rèn)為非虛構(gòu)文學(xué)是在現(xiàn)實(shí)中拿出有寫(xiě)作價(jià)值的東西來(lái)呈現(xiàn)，非虛構(gòu)憑借的是事實(shí)，非虛構(gòu)有一種力量，這種力量就是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)有著不可辯駁的力量。他說(shuō)到自己決定寫(xiě)《一百個(gè)人的十年》時(shí)，每天要端著臉盆去接滿滿一盆信箱里裝滿的來(lái)信，那些從全國(guó)各地遙遠(yuǎn)的邊疆農(nóng)村寫(xiě)來(lái)的信，很多都曾被眼淚浸濕過(guò)，紙就粘連起來(lái)，打開(kāi)的時(shí)候，會(huì)有輕微的沙沙聲，“那聲音打雷一樣感動(dòng)了我的心”。素昧平生，卻又是無(wú)限信賴(lài)，這就是作者和讀者的關(guān)系。“讀者是你精神的朋友”，馮驥才說(shuō)。

我坐在禮堂中間的位置，聆聽(tīng)中想到了什么叫“出口成章”，也感受著前后左右的全神貫注。最后互動(dòng)環(huán)節(jié)，他很有耐心地回答學(xué)生提問(wèn)，還不忘開(kāi)玩笑。

回到后臺(tái)休息室，看得出他還是累了。隔天到張掖時(shí)，馮先生就出現(xiàn)了高原反應(yīng)。上臺(tái)前，他曾跟主持人李輝說(shuō)，我大概說(shuō)40分鐘，可一旦他坐下開(kāi)講，一口氣講了1小時(shí)20分鐘。我想起2017年曾讀到他在一個(gè)會(huì)議上的講話：我今年75歲了，我還有理想。而他前行的路，每一步都是全力以赴的。

（作者為《現(xiàn)代家庭》原社長(zhǎng)、總編輯）