一個(gè)人兩件事

胡西林

王己千的名字讓人耳熟能詳，但是我相信在許多人的印象里，“王己千”這三個(gè)字并不是與他的繪畫，而是與中國(guó)古代書畫聯(lián)系在一起的，至少前些年在中國(guó)內(nèi)地還是如此。

比如說(shuō)到五代董源的《溪岸圖》、北宋武宗元的《朝元仙仗圖》、郭熙的《秋山行旅圖》、南宋李唐的《晉文公復(fù)國(guó)圖》卷、李嵩（傳）《貨郎圖》，還有元代倪瓚的多幅山水名跡等等，大家就會(huì)想到王己千，因?yàn)檫@些歷史巨跡都是經(jīng)其法眼甄別而成為了他的藏品。說(shuō)到紐約大都會(huì)博物館，大家也會(huì)想到王己千，因?yàn)槟抢镉小巴跫呵Ъ易迨詹丶o(jì)念室”，這是大都會(huì)博物館設(shè)立的首個(gè)以華人收藏家名字命名的展廳，收藏了王己千捐贈(zèng)轉(zhuǎn)讓的包括《溪岸圖》在內(nèi)的37件重要中國(guó)古代書畫作品。中國(guó)人到了紐約，多數(shù)會(huì)去大都會(huì)博物館、去“王己千家族收藏紀(jì)念室”參觀。所以，人們將他的名字和中國(guó)古代書畫聯(lián)系在一起是一件非常自然的事。

但是他是一位畫家，王己千先生一直都這么強(qiáng)調(diào)。到了晚年，他甚至說(shuō)“我不是收藏家，我是一個(gè)畫家?！比绱髓b畫巨眼，如此收藏巨跡，說(shuō)“我不是收藏家”顯然是謙懷之詞，但是說(shuō)自己是一個(gè)畫家卻真真切切，言之由衷。14歲涉足畫事，早年在老家蘇州從“過(guò)云樓”后人顧麟士學(xué)畫，后來(lái)經(jīng)好友引薦，在上海入“梅景書屋”隨吳湖帆學(xué)畫。而吳湖帆之所以收其為弟子，看中的不僅是王己干的聰明和悟性，更重要的是他和自己相近的筆路。

師出名門，路子純正，并且一生不離畫筆，尤其是后期所繪面貌突出，王己千當(dāng)然是一位畫家。

那么王己千為什么還要強(qiáng)調(diào)呢？在我看來(lái)原因有二：其一，他去國(guó)數(shù)十年，國(guó)人基本不知其畫，有人甚至認(rèn)為他荒廢了繪畫，影響了大家對(duì)他繪畫的認(rèn)識(shí);其二，他雖然謙和低調(diào)，但在鑒畫、藏畫方面取得的成就有目共睹。一個(gè)人在某一方面的成就太突出，他在其他方面所做的努力和所取得的成績(jī)就容易被人忽視甚至被掩蓋，他的繪畫被他鑒畫、藏畫的成就掩蓋了。

筆者曾經(jīng)見過(guò)一幀他的山水鏡片，是以傳統(tǒng)筆墨結(jié)合現(xiàn)代技法繪就的現(xiàn)代山水。山石嶙峋，古木森嚴(yán)，通幅沒(méi)有傳統(tǒng)皴法，而是借助揉紙產(chǎn)生的肌理暈染與烘托營(yíng)造畫境，迷蒙而富有詩(shī)意。顯然這是王己千的后期作品，與早年所作截然不同。作這樣的畫不僅需要開闊的視野、寬廣的胸懷和調(diào)和的手段，還需要膽略與心氣的支持，王己千敢于實(shí)踐并且做到了。筆者不知道當(dāng)年王己遷作何感想，但我想，此中心情在其后期常用的幾方閑章中或許有所透露：“非南非北亦古亦今”“無(wú)人無(wú)我非古非今”“己千創(chuàng)稿”“得之象外”。

其實(shí)王己千非常重視筆墨，無(wú)論繪畫還是鑒別古畫，他特別強(qiáng)調(diào)的都是筆墨。比如他關(guān)于倪云林、沈周、八大、王原祁等人筆墨的論述（見徐小虎《畫語(yǔ)錄一一聽王季遷談中國(guó)書畫的筆墨》），言語(yǔ)雖不多，但是說(shuō)得很實(shí)質(zhì)，見微知著。筆者還曾見過(guò)王己千早年畫的山水，有二三十歲時(shí)畫的，也有三四十歲時(shí)畫的，構(gòu)圖、丘壑營(yíng)造、樹法、皴法都是依清初四王上溯元四家（特別是王蒙和黃公望），筆墨功底扎實(shí);后來(lái)他越來(lái)越傾心倪云林，筆墨干澀，慢筆徐繪;再后來(lái)就是剛才說(shuō)的那幀山水鏡片。這個(gè)過(guò)程其實(shí)就是從“過(guò)云樓”經(jīng)“梅景書屋”到達(dá)“溪岸草堂”的過(guò)程，大致構(gòu)成了他的繪畫分期，也判立了收藏家王己千與畫家王己千：他們是同一個(gè)人，成就的是兩件事。

王己千不認(rèn)為自己是收藏家，而是一位畫家，因?yàn)楫嫯嬍撬某踔?，是出發(fā)點(diǎn)。其實(shí)，他不僅是收藏家，是大收藏家，他同時(shí)也是一位優(yōu)秀的畫家。