塵埃里為父則剛：“擦鞋”的歌唱家王者歸來(lái)

九城闕

崔京浩，朝鮮族歌手，國(guó)家一級(jí)演員，中國(guó)東方歌舞團(tuán)優(yōu)秀歌唱家，是《西游記》主題曲、《三國(guó)演義》主題曲的演唱者。舞臺(tái)上，他曾是最閃耀的那顆星。然而，人到中年，崔京浩卻遭遇人生滑鐵盧，丟了工作，淪為擦鞋工。幸好，是女兒崔秀麗的陪伴，助他重新回歸人生巔峰。目前，崔京浩接受了本刊專(zhuān)訪(fǎng)，講述了他這段特殊經(jīng)歷……

突如其來(lái)的中年危機(jī)，歌唱家變身擦鞋匠

2011年1月11日，東北大地白雪紛飛。黑龍江省牡丹江市一處民宅里，病床上一位形容枯槁的老婦人輕聲哼唱著一首朝鮮族童謠。病榻旁，兒子崔京浩手握錄音機(jī)，錄下母親的歌聲，淚流滿(mǎn)面……

崔京浩1972年出生于黑龍江省牡丹江市一戶(hù)普通農(nóng)家。單親母親靠種地拉扯大姐弟幾個(gè)，堅(jiān)韌勇敢的母親對(duì)崔京浩影響很大。崔京浩退伍后轉(zhuǎn)行做歌手，在各大聲樂(lè)比賽中獲獎(jiǎng)，后師從著名作曲家谷建芬，就職于東方歌舞團(tuán)，開(kāi)始藝術(shù)生涯。1989年獨(dú)生女兒崔秀麗出生后，妻子便一直在家照顧女兒。女兒崔秀麗很早顯示出了歌唱天賦，把爸爸當(dāng)偶像，從會(huì)說(shuō)話(huà)起，她就會(huì)唱爸爸的代表作《三國(guó)演義》《西游記》的主題曲。

然而，隨著流行音樂(lè)的沖擊，殿堂式的舞臺(tái)表演漸漸失去了市場(chǎng)。步入千禧年后，東方歌舞團(tuán)面臨企業(yè)改制。昔日光環(huán)日漸消散，有時(shí)一連幾個(gè)月都沒(méi)演出。沒(méi)了收入，同事們紛紛轉(zhuǎn)行。

崔京浩沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，離開(kāi)舞臺(tái)難以生存。沒(méi)了演出便沒(méi)了收入，家里的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)起來(lái)。一天，崔京浩回家，看到正在中央音樂(lè)學(xué)院附屬中學(xué)念書(shū)的女兒低頭在紙盒上忙碌著什么，走近一看，發(fā)現(xiàn)她用簽字筆畫(huà)好黑白琴鍵，模擬著在上面彈奏一支曲子?？吹竭@一幕，崔京浩心痛不已。次日，他咬緊牙關(guān)準(zhǔn)備去銀行取錢(qián)給女兒買(mǎi)鋼琴，可走到銀行門(mén)口，又放慢了腳步，手不自覺(jué)收回來(lái)了。這錢(qián)要是用了，一家三口都得餓肚子。那一刻，崔京浩感到濃重的悲哀與內(nèi)疚：作為一個(gè)男人，作為一個(gè)父親，連養(yǎng)家糊口都做不到，該是多么無(wú)能啊。

也就從那一刻起，他決定放下身段接活?？墒腔畈⒉缓媒?，他既不年輕又不時(shí)尚，擅長(zhǎng)的也是民族唱法。為了掙錢(qián)，他甚至瞞著妻女去飯店打零工。剛開(kāi)始崔京浩總是打扮得體去工作地點(diǎn)。有次，一位戴著廚師帽的后廚奚落他：“洗個(gè)碗就洗個(gè)碗，穿西裝褲干什么？你以為是登臺(tái)唱戲？”崔京浩才意識(shí)到，自己老派藝術(shù)家的做派令他尷尬不已，此后他也換上馬褲、人字拖，泯然眾人。

不久，崔秀麗的老師來(lái)家訪(fǎng)，告知夫婦倆女兒在校情況。崔京浩才知道，女兒在北京這樣的大城市念書(shū)，是唯一一個(gè)沒(méi)有手機(jī)的學(xué)生，可她理解父親的難處，從未向家里開(kāi)口。2008年6月，崔秀麗還以專(zhuān)業(yè)課第一的成績(jī)考入上海音樂(lè)學(xué)院。女兒的乖巧懂事令崔京浩很欣慰，想到自己無(wú)法給她提供物質(zhì)支持，他又愧疚傷心。到母親彌留之時(shí)，崔京浩已失業(yè)近兩年，冬天甚至沒(méi)錢(qián)繳暖氣費(fèi)。想到這一切，崔京浩跪在母親的床邊，痛苦不已……母親去世后，崔京浩許久陷入絕望：年近40歲，失去了母親、施展才華的舞臺(tái)以及養(yǎng)家糊口的飯碗。當(dāng)同齡人已經(jīng)步入風(fēng)光無(wú)限后半段時(shí)，他無(wú)路可走。

2011年3月，崔京浩在牡丹江市世紀(jì)劇院舉辦完了最后一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。唱最后一首歌，回頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)女兒正淚眼汪汪看著自己。是啊，自己還有女兒要養(yǎng)，怎么能輕易倒下呢？這之后，崔京浩正式離開(kāi)了舞臺(tái)。

2012年春節(jié)過(guò)后，崔京浩一家三口回到北京，租住在望京一處民房。為了生存，崔京浩到一家朋友開(kāi)的東北餃子館打工，一個(gè)月工資兩千元，剛夠房租和生活費(fèi)。此時(shí)，崔秀麗已經(jīng)上大四，正在家備考北京的研究生。學(xué)習(xí)之余，她總是偷偷來(lái)給爸爸幫忙。大冬天，她蹲在水龍頭前一洗就是兩個(gè)小時(shí)的碗，雙手凍得通紅。崔京浩把女兒的手捂在懷里，再也忍不住流下男兒淚。他發(fā)誓，為了女兒，他可以低到塵埃里。

崔京浩開(kāi)始四處考察賺錢(qián)的項(xiàng)目。有次，一個(gè)韓國(guó)朋友來(lái)看望他，閑談中提到在韓國(guó)街道上擦鞋挺賺錢(qián)的。崔京浩覺(jué)得這件事在國(guó)內(nèi)也可以做，于是打算跟打工的大哥一起合伙開(kāi)個(gè)擦鞋店。崔京浩的擦鞋店不同于中國(guó)以往的路邊攤，這是一家擦鞋、洗鞋、換跟、皮具護(hù)理的店。為了讓鞋店順利開(kāi)張，兄弟倆專(zhuān)門(mén)請(qǐng)一位韓國(guó)技術(shù)員來(lái)授課。

怎料鞋店還沒(méi)開(kāi)張，大哥卻突發(fā)腦溢血住院。搶救過(guò)來(lái)時(shí)，他已經(jīng)偏癱了。為了自己的家，為了幫助大哥治病，崔京浩只身挑起鞋店的工作。

鞋店開(kāi)業(yè)后，崔京浩戴著鴨舌帽，穿著淘來(lái)的二手工作服，每天早晨6點(diǎn)去開(kāi)店，中午吃飯1小時(shí)，晚上9點(diǎn)收工。一蹲就是十幾個(gè)小時(shí)，忙起來(lái)時(shí)，連抬頭的時(shí)間都沒(méi)有。想到自己昔日被人抬頭仰望，如今俯身為他人擦鞋，整天跟鞋刷鞋油打交道，崔京浩心里萬(wàn)馬奔騰。可想到女兒，他又釋然。

從塵埃里燃起歌唱夢(mèng)，我的底氣是女兒

鞋店剛開(kāi)業(yè)時(shí)，賺的錢(qián)剛夠付房租。崔秀麗為了貼補(bǔ)家用，經(jīng)常在周末跑錄音棚，給一些小成本電影配音賺錢(qián)。每個(gè)假期，她還主動(dòng)到擦鞋店幫忙。

眼看鞋店的生意一天天好起來(lái)，又雇了幾名店員，崔秀麗卻從媽媽那里得知：“你爸最近經(jīng)常失蹤，一失蹤就是幾天?！睘榇?，崔秀麗特意跟蹤爸爸，發(fā)現(xiàn)他瞞著所有人偷偷回老家，在供著奶奶骨灰的殯儀館門(mén)口坐著，一坐就是半天，還偷偷抹淚。崔秀麗這才知道，生活重壓、至親去世、兄長(zhǎng)偏癱讓爸爸壓力很大，即便他能夠低到塵埃去謀生，可心靈的痛苦無(wú)法排解，陷入深深抑郁。

崔秀麗念大學(xué)時(shí)，上過(guò)心理健康課。她意識(shí)到父親的異常后，經(jīng)常找機(jī)會(huì)開(kāi)解父親。一天黃昏，崔京浩從店里回家，發(fā)現(xiàn)崔秀麗正坐在沙發(fā)上等自己。見(jiàn)到女兒的剎那，崔京浩頓覺(jué)鼻頭一酸，但他強(qiáng)撐住眼眶：“學(xué)校沒(méi)課嗎？”崔秀麗亮出一張銀行卡：“這是我做兼職賺的零花錢(qián)，以后你們跟著我，吃香的喝辣的?！蹦峭?，一家人痛痛快快吃了頓烤肉。其實(shí)，考慮女兒在音樂(lè)學(xué)院高昂的學(xué)費(fèi)，夫婦倆很少在外面吃飯。女兒的善解人意，讓崔京浩多了一絲慰藉。

此后，崔京浩偷偷回老家看望母親時(shí)，崔秀麗總會(huì)“按時(shí)”打來(lái)電話(huà)，開(kāi)啟話(huà)癆模式。她也不戳破爸爸，巧妙地避開(kāi)尷尬，報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，聊天氣聊八卦，說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的事。聊著聊著，崔京浩放下手中的燒酒。他不知道的是，女兒正用自己的方式陪伴他度過(guò)人生低谷。在女兒的嘮叨聲中，崔京浩抑郁的情緒緩解了，也不再玩“失蹤”了。

有次，崔秀麗又到擦鞋店幫忙。崔京浩給客人擦鞋時(shí)，被電視屏幕上的歌唱節(jié)目吸引，不自覺(jué)松下了手中的抹布，客人故意找茬。崔秀麗告訴他：“你知道我爸是中國(guó)東方歌舞團(tuán)優(yōu)秀歌唱家嗎？是《西游記》主題曲《通天大道寬又闊》、《三國(guó)演義》插曲《民得民安天下安》演唱者嗎？”年輕客人白她一眼：“我只知道周杰倫是誰(shuí)?！贝扌沱悮饧?，還要理論。崔京浩摟住女兒的肩膀制止了她，他輕聲安慰女兒：“爸爸是不是歌唱家不重要了，我們一家三口好好生活才最重要，夢(mèng)想就讓它歇業(yè)吧。”

然而，崔秀麗卻不這樣想，她永遠(yuǎn)記得爸爸在舞臺(tái)上放聲歌唱的模樣：那時(shí)的他那么帥氣、那么驕傲，臉上的神采閃閃發(fā)光。她在心里發(fā)誓：我的父親是個(gè)歌唱家，不是擦鞋工，他一定會(huì)重返舞臺(tái)。為了幫助父親重返舞臺(tái)，崔秀麗竭盡所能。2013年6月放暑假后，崔秀麗的同班同學(xué)大多忙著去國(guó)外度假，而她早早地應(yīng)聘到朝陽(yáng)區(qū)一家演藝公司做暑期兼職。

崔秀麗大學(xué)學(xué)的音樂(lè)劇，她將簡(jiǎn)歷做了幾十份，投向北京的各大劇團(tuán)。因?yàn)橐獏⒓痈鞣N各樣的面試，她每天早上六點(diǎn)就起來(lái)化妝，然后去趕公交車(chē)。有次，崔京浩晚上10點(diǎn)下班，看到女兒還在就著家門(mén)口的路燈做情景練習(xí)。崔京浩心疼道：“我這個(gè)當(dāng)爸爸的應(yīng)該讓你過(guò)得更好才對(duì)，卻沒(méi)想到還要你來(lái)承擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)?！贝扌沱愋Φ锰鹈郏骸鞍郑@對(duì)我是最好的磨練！”崔京浩眼圈紅了。有了女兒的幫助，家庭壓力銳減。鞋店步入正軌后，崔京浩終于有了周末。可他最怕閑著，一閑著他就想起舞臺(tái)上的日子。

2014年春天，北京連著好幾日都下雨，鞋店生意清淡了許多。閑下來(lái)的崔京浩總會(huì)輾轉(zhuǎn)來(lái)到位于東三環(huán)北路4號(hào)的東方歌舞團(tuán)，扒著鐵柵欄看到院內(nèi)草木枯萎、排練廳里寂靜無(wú)聲，他心里不是滋味。這個(gè)曾經(jīng)給過(guò)他輝煌，讓他走上人生巔峰的地方，竟也蕭條破敗至此。研究生畢業(yè)后，崔秀麗憑借優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入中國(guó)歌劇舞劇院工作。她仿佛看穿了爸爸的心事，帶著爸爸到KTV唱歌，為爸爸演唱《通天大道寬又闊》，她邊唱邊對(duì)父親說(shuō)：“爸，別不高興了，你不是在歌里唱，難也遇過(guò)，苦也吃過(guò)，走出個(gè)通天大道寬又闊！以后，咱們會(huì)越來(lái)越好！”是啊，只要心中有歌，處處都是舞臺(tái)。崔京浩豁然開(kāi)朗，開(kāi)始重拾歌聲。周末不忙時(shí)，他會(huì)在小區(qū)放歌，周?chē)睦先?、小孩?huì)圍坐一團(tuán)，聽(tīng)他清唱一首首動(dòng)人的歌謠。他的歌唱風(fēng)格淳樸、深情、澎湃，像講述一段段故事，真情流露。這時(shí)，妻子還會(huì)端出切好的水果供眾人享用。崔秀麗回家看到這一幕，笑著鼓勵(lì)父親：“老爸唱得好！夢(mèng)想還在，哪里都是舞臺(tái)?！贝蘧┖撇缓靡馑嫉匦π?，夢(mèng)想雖然擱淺了，卻以另一種方式陪伴著自己。此后，崔京浩開(kāi)始笑容長(zhǎng)駐。

2015年7月9日，崔京浩的擦鞋店剛拉開(kāi)閘門(mén)，妻子剛打開(kāi)電視，新聞就播報(bào)一則消息：中國(guó)東方演藝集團(tuán)有限公司前董事長(zhǎng)、總經(jīng)理顧欣，因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法接受調(diào)查。其實(shí)在此之前，東方便已陷入停擺、混亂，空余一個(gè)虧損超4億的爛攤子。雖然，“東方歌舞團(tuán)”已經(jīng)離自己很久遠(yuǎn)了，但崔京浩的心跟著停跳兩拍。

“東方”命運(yùn)，何去何從？崔京浩知道，自己是無(wú)能為力的。難道就這樣，徹底告別舞臺(tái)？那段時(shí)間，崔京浩整日憂(yōu)心忡忡，崔秀麗安慰他：“爸，我現(xiàn)在收入可以養(yǎng)家了。再加上您的鞋店生意一年也有幾十萬(wàn)，完全可以過(guò)清閑的日子。還回不回去唱歌都無(wú)所謂了?！逼鋵?shí)，崔秀麗的話(huà)只說(shuō)了一半，前段時(shí)間她特意到東方歌舞團(tuán)查看，看門(mén)大爺告訴她2014年演出收入不足200萬(wàn)元。她知道，爸爸這輩子再回去當(dāng)歌唱家難度很大。為了不讓爸爸意志消沉，崔秀麗開(kāi)始利用工作機(jī)會(huì)向音樂(lè)制片人介紹崔京浩，希望給他找到一些唱歌的兼職。同時(shí)，她還和爸爸經(jīng)常進(jìn)行業(yè)務(wù)上的探討。崔京浩聽(tīng)從了女兒的建議，在傳統(tǒng)唱腔上加上流行元素，使他的演唱開(kāi)始迸發(fā)出新的活力。有時(shí)候，崔秀麗會(huì)邀請(qǐng)一些年輕創(chuàng)作人參與進(jìn)來(lái)，大膽地將崔京浩擅長(zhǎng)的歌劇變成歌舞劇。

在女兒的支持下，崔京浩開(kāi)始接一些歌唱活動(dòng)，逐漸回歸大眾視野。

互相成就的父女兵，邁出低谷就是遠(yuǎn)方

2015年7月，東方歌舞團(tuán)新任團(tuán)長(zhǎng)宋官林特意趕到延邊市，找到正在那里參加演出活動(dòng)的崔京浩。宋團(tuán)長(zhǎng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“崔老師，你回來(lái)吧，我們只有7000元錢(qián)，但我誠(chéng)摯邀請(qǐng)你回到舞臺(tái)，我們給你辦音樂(lè)會(huì)?！贝蘧┖朴行┆q豫，畢竟經(jīng)費(fèi)十分短缺，而且在當(dāng)時(shí)的音樂(lè)環(huán)境下，他更怕他的演唱根本沒(méi)市場(chǎng)。

崔秀麗得知后，鼓勵(lì)父親：“爸，你安心回去唱歌吧?！本瓦@樣，在女兒的鼓勵(lì)下，崔京浩重出江湖。2015年年底崔京浩音樂(lè)會(huì)上，他動(dòng)情地唱著《燭光里的媽媽》。演唱時(shí)，看著恩師谷建芬的目光，仿佛看到了自己的母親。一曲終了，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。崔京浩望著拼命鼓掌的女兒，心里抑制不住的自豪。他知道，這份底氣是女兒給的！

音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，崔秀麗來(lái)到后臺(tái)給他送花：“爸，你變了很多。”崔京浩明了女兒口中變的含義：四年前母親去世時(shí)，他一直背負(fù)沉重負(fù)擔(dān)。一個(gè)男人，中年失去一切，他變得頹廢。經(jīng)過(guò)這些年的沉淀，他找到一個(gè)新的自己。如今他想用這場(chǎng)復(fù)出演唱會(huì)跟母親說(shuō)一句“再見(jiàn)”，跟曾經(jīng)的自己說(shuō)一聲再見(jiàn)。唱完這首歌，他真的放下了。崔秀麗看好爸爸：“慶幸你在這個(gè)年齡段走到人生低谷，往后只會(huì)越來(lái)越好?！庇辛伺畠旱闹С郑蘧┖迫计鸲分?，還有了重振東方歌舞團(tuán)的夢(mèng)想，他開(kāi)始跟著團(tuán)長(zhǎng)一一將老團(tuán)員召回。

可當(dāng)時(shí)自謀出路的人太多了，許多人為生活所迫放棄自己的藝術(shù)理想。崔京浩深知困難不小，每天睜開(kāi)眼就給老團(tuán)員打電話(huà)。這時(shí)他才知道，東方歌舞團(tuán)的臺(tái)柱子，青年舞蹈家曾明，那個(gè)以第一名的好成績(jī)畢業(yè)于北京舞蹈學(xué)院，拿了無(wú)數(shù)獎(jiǎng)的青年舞蹈家，在改制大潮中，竟淪為安保人員。崔京浩很辛酸，他知道，要重新組團(tuán)，難度不??！

2015年10月26日，中國(guó)梅蘭芳大劇院，《東方之聲》首演，崔京浩以東方歌舞團(tuán)歌唱家的身份站到了舞臺(tái)之上。那天，崔京浩發(fā)著高燒，嗓子火辣辣地疼，但還是用流行音樂(lè)的方式演繹了一首《松花江上》。整臺(tái)演出謝幕時(shí)，觀眾的掌聲、叫好聲如潮奔涌，演員們?nèi)繙I流滿(mǎn)面。觀眾席上崔秀麗也感動(dòng)得熱淚直流：爸爸是屬于舞臺(tái)的，無(wú)論臺(tái)前幕后，他都是最閃亮的那一位！此時(shí)，崔秀麗已成為中國(guó)歌劇舞劇團(tuán)的一名專(zhuān)業(yè)演員，她時(shí)常給父親卸擔(dān)子：“爸，你辛苦了，以后我來(lái)養(yǎng)你?！笨纱蘧┖颇睦镩e得住，跟著團(tuán)員在上海、黑龍江、甘肅、四川、福建，入林區(qū)、下田間、進(jìn)廠(chǎng)房、登艦隊(duì)……

2016年10月，他們創(chuàng)作的音樂(lè)劇《蘭花花》全國(guó)巡演來(lái)到陜西省富平縣。演出中，當(dāng)女主角蘭花花要被設(shè)計(jì)毒害、安排“冥婚”時(shí)，臺(tái)下觀眾齊刷刷指著有毒的饅頭，大喊：“別吃！別吃！”全劇終了，飾演反派地主的演員愣是不敢登臺(tái)謝幕，生怕被臺(tái)下觀眾給打回來(lái)。巡演到東北深山，一些老人看完演出顫顫巍巍地說(shuō)：“想不到啊，我這輩子還能親眼看到東方歌舞團(tuán)來(lái)給我們演出?！贝蘧┖茖⑦@件事告訴女兒后，崔秀麗終于明白父親對(duì)歌唱堅(jiān)持的原因：這不僅是一份事業(yè)，更是一份情懷。

好消息越來(lái)越多！2017年初，崔京浩從廣州“東方藝術(shù)周”回來(lái)，興奮地告訴女兒：“廣州大劇院的負(fù)責(zé)人主動(dòng)找上門(mén)來(lái)預(yù)定明年元旦檔期?！贝扌沱惻e起紅酒杯：“爸，祝賀你?！蹦甑?，在全團(tuán)努力下，大型環(huán)球情景秀《東方之愛(ài)》誕生了。就這樣，1年200多場(chǎng)演出，“東方”人扛了下來(lái)。

2018年5月母親節(jié)，《我愛(ài)你，媽媽——崔京浩情醉永恒的愛(ài)音樂(lè)會(huì)》在國(guó)圖藝術(shù)中心音樂(lè)廳與觀眾見(jiàn)面，盛況空前。崔京浩因?yàn)闉樨毨W(xué)生和孤寡老人捐助300多萬(wàn)元，還被遼寧省愛(ài)心同舟基金會(huì)授予“愛(ài)心形象大使”。

2018年9月，東方歌舞團(tuán)中秋晚會(huì)在北京展覽館舉行。崔京浩和崔秀麗身著禮服在舞臺(tái)上聯(lián)袂高歌，獲得現(xiàn)場(chǎng)觀眾一致認(rèn)可。

2019年7月，本刊記者采訪(fǎng)崔京浩時(shí)，他感慨地說(shuō)：“從歌唱家到擦鞋匠，從擦鞋匠到歌唱家，我的妻女一直陪著我，我更要感恩我的女兒，是她一直覺(jué)得我還是舞臺(tái)上那個(gè)歌唱家，才讓我有勇氣再出發(fā)?！?/p>

編輯/艾容