情懷自淺深

中圖分類號(hào) K1 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 A 文章編號(hào) 0457-6241（2019）20-0003-09

采訪時(shí)間：2019年8月

采訪地點(diǎn)：鄭州大學(xué)

采訪記錄及文字整理：高依寧、王夢(mèng)夢(mèng)（鄭州大學(xué)歷史學(xué)院碩士研究生）

問(wèn)：張老師，您好！可以談?wù)勀窃鯓幼呱鲜穼W(xué)研究道路的嗎？

答：感謝《歷史教學(xué)》編輯部提供這樣一個(gè)交流的機(jī)會(huì)。說(shuō)實(shí)話，我是懵懵懂懂走上史學(xué)道路的。1980年，我從河南靈寶弘農(nóng)河畔一所鄉(xiāng)中——靈寶第十三中學(xué)畢業(yè)，是我們學(xué)校第一位考上大學(xué)的女生。在填報(bào)高考志愿時(shí)，選擇的都是師范類院校中文專業(yè)，因?yàn)槟菚r(shí)做“文藝青年”是年輕人的夢(mèng)想。但是，班主任楊景商老師非常生氣：我是他最喜歡的學(xué)生，他是歷史老師，楊老師特別希望我學(xué)歷史，畢業(yè)后能接替他的工作。為了不讓老師失望，我就在志愿書上加了歷史專業(yè)，結(jié)果第二志愿被錄取到河南師范大學(xué)（1984年我畢業(yè)的時(shí)候?qū)W校更名為河南大學(xué)）。

大一時(shí)沉迷于文學(xué)作品，尤其是瓊瑤的小說(shuō)，其實(shí)沒(méi)怎么好好學(xué)歷史專業(yè)課，后來(lái)在老師們的引導(dǎo)與影響下，逐漸培養(yǎng)了對(duì)歷史學(xué)的興趣。記憶深刻的一次觸動(dòng)是老教授鞠秀熙先生的報(bào)告。背景是林嘉坤先生擔(dān)任系主任后，要引導(dǎo)年輕人重視外語(yǔ)學(xué)習(xí)，所以請(qǐng)鞠先生跟大家交流。鞠先生是留美博士，二戰(zhàn)結(jié)束后回國(guó)，他跟我們介紹了他的母校普林斯頓大學(xué)，談起了世界史對(duì)一個(gè)國(guó)家的重要性、他眼中的美國(guó)以及英語(yǔ)的世界影響力等。鞠先生儀態(tài)優(yōu)雅、風(fēng)度翩翩，言語(yǔ)中夾雜幾句聽(tīng)起來(lái)十分地道的英語(yǔ)，確實(shí)打動(dòng)了我，使我認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)歷史可以成為這么杰出的人。在我的成長(zhǎng)歷程中，使我喜歡史學(xué)、感受史學(xué)魅力的是授業(yè)導(dǎo)師的耳濡目染與言傳身教。我有幸遇到了三位好導(dǎo)師，他們從不同的方面影響了我。

第一位是我的碩士生導(dǎo)師任重教授。任老師在大四的時(shí)候教我們《現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系史》課程。我聽(tīng)課十分認(rèn)真，筆記也做得完整，但是天生靦腆，不敢跟老師當(dāng)面交流。記得考試過(guò)后的一個(gè)下午，天氣很熱，任老師穿著黑色褲子、白色上衣，一手提著個(gè)黑包，一手拿著芭蕉扇來(lái)到我們的寢室，問(wèn)誰(shuí)是張倩紅，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，任老師說(shuō)要當(dāng)面考我一個(gè)問(wèn)題：黑海海峽包括哪幾部分？我沖口而出，他聽(tīng)完很滿意地說(shuō)：“你的試卷上把達(dá)達(dá)尼爾海峽寫錯(cuò)了，這本來(lái)不是得分點(diǎn)，但我要來(lái)確認(rèn)一下，看你是筆誤還是知識(shí)點(diǎn)沒(méi)掌握，這樣的話我就可以放心給你得100分了，我教書多年這是第二個(gè)百分試卷?！比缃?0多年過(guò)去了，每每想起這一幕，都會(huì)被這種樸素的師者風(fēng)范所感動(dòng)。

畢業(yè)后我留校任教，當(dāng)了世界史老師，那一年我20歲。最初分到世界中世紀(jì)史教研室工作，大約一個(gè)月之后，系里又通知我去世界現(xiàn)代史教研室。用時(shí)任系主任朱紹侯先生的話說(shuō)，是因?yàn)椤叭卫蠋焷?lái)我這發(fā)脾氣，非要你去做他的助教”。在做任老師助教的過(guò)程中，我又考取了他的碩士生。任老師對(duì)我最大的影響就是認(rèn)真做事的態(tài)度，對(duì)教學(xué)一點(diǎn)都不含糊。記得我第一次上課的講義是用16開的稿紙寫了五本。上課前，教研室主任任老師、副主任萬(wàn)松玉老師逐字逐句地閱讀、修改?？赐甑谌局笕卫蠋熁忌狭搜奂?，他把剩余的內(nèi)容轉(zhuǎn)給副主任萬(wàn)松玉老師。30多年來(lái)，我一直小心保存著這些講義，因?yàn)樯厦嬗袃晌焕蠋熜薷牡哪E。那時(shí)，河南大學(xué)歷史系每一位年輕教師上講臺(tái)授課前，教研室全體老師都要集中聽(tīng)課，提出意見(jiàn)與建議。當(dāng)時(shí)學(xué)校的育人環(huán)境非常好，我們世界史老師有多位是留學(xué)歸來(lái)的，學(xué)術(shù)水平很高。記得任老師唯一一次對(duì)我的批評(píng)，是因?yàn)槲业牟徽J(rèn)真。因萬(wàn)老師要外出開美國(guó)史的年會(huì)，讓我?guī)退?duì)油印的論文，那個(gè)時(shí)候我對(duì)校對(duì)沒(méi)有任何概念，第一次做這樣的事情，草草通讀一遍就交給打印社了，結(jié)果油印本出來(lái)后有多處錯(cuò)別字。任老師得知后嚴(yán)厲地批評(píng)了我，還特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：當(dāng)老師不認(rèn)真做事，只能誤人又誤己。

第二位影響我的人，是我的博士生導(dǎo)師彭樹智先生。我畢業(yè)后不久，曾參加世界現(xiàn)代史學(xué)會(huì)在煙臺(tái)舉辦的助教班，彭先生是授課老師。他當(dāng)時(shí)講的主題是戰(zhàn)后民族解放運(yùn)動(dòng)與亞非拉民族國(guó)家體系的形成。彭先生溫文爾雅、娓娓道來(lái)，講述他對(duì)東方民族主義思潮，尤其是甘地主義、凱末爾主義的新認(rèn)識(shí)，先生的學(xué)識(shí)讓我茅塞頓開。1996年，我決定考博士的時(shí)候就選擇了西北大學(xué)。攻讀博士學(xué)位的三年，我覺(jué)得收獲很大。一是比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了中東史的知識(shí)，除了上課以外，大部分時(shí)間都是在學(xué)校圖書館與中東所的資料室度過(guò)的。我是工作了10多年以后又回到校園里，當(dāng)時(shí)孩子剛上小學(xué)，感到學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)特別難得，所以比別人更用功一些。很多女同學(xué)經(jīng)常談起她們逛“唐城”的感受與收獲，我卻幾乎沒(méi)去過(guò)西安城的旅游景點(diǎn)與商場(chǎng)。直到畢業(yè)答辯過(guò)后要離開西安時(shí)，我才抽出時(shí)間去了一趟唐城，結(jié)果很失望，原來(lái)唐城不是“城”，只是一個(gè)百貨大樓。二是增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)、訓(xùn)練了思維。彭先生很少批評(píng)學(xué)生，總是很和藹，學(xué)生在學(xué)業(yè)上有一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步都會(huì)得到他的鼓勵(lì)。彭先生給我們上了一門專題課，每次上課都會(huì)復(fù)印他的一篇文章發(fā)給大家，先生不僅講文章的觀點(diǎn)，還要談他這篇文章寫作的背景、思路的來(lái)源、資料收集的過(guò)程等。先生不經(jīng)意間談到的一些事情、一些想法，給學(xué)生留下了非常深刻的印象。先生學(xué)貫中西，學(xué)術(shù)素養(yǎng)特別好，許多大家熟悉的歷史現(xiàn)象，他往往會(huì)從歷史交往、文明互鑒的角度給出新的結(jié)論。我求學(xué)的那個(gè)時(shí)期正是彭先生的“文明交往理論”不斷成熟、完善的階段，出版發(fā)表了大量論著。我收獲最多的是研讀彭先生的文章與著作，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中學(xué)著去思考問(wèn)題，不明白的地方向老師請(qǐng)教。為了更好地與老師交流，每讀完一本書我都會(huì)嘗試著去寫一篇讀后感，拿給老師斧正。后來(lái)這些讀書心得也相繼在《世界歷史》《史學(xué)理論研究》《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》《人文雜志》等刊物上發(fā)表，對(duì)自己的鼓勵(lì)非常大。

第三位是我的博士后導(dǎo)師錢乘旦先生。1999年從西北大學(xué)到南京大學(xué)，感受到的是一種更開放的學(xué)術(shù)空間。那個(gè)年代博士后名額很少，進(jìn)站的人也都非常認(rèn)真。錢先生的特點(diǎn)是思維特別嚴(yán)謹(jǐn)，理論修養(yǎng)他人莫及，問(wèn)題意識(shí)和思辨能力非常強(qiáng)。每一次見(jiàn)老師之前，我都要認(rèn)真準(zhǔn)備，梳理好自己的問(wèn)題。從錢先生身上，我感受到一位高水準(zhǔn)歷史學(xué)家，不只是要大量掌握史料，更要有認(rèn)識(shí)水平、理論修養(yǎng)、思辨能力與當(dāng)下意識(shí)。在做博士后期間，我旁聽(tīng)了錢先生所講的一些博士生課程，他每講一個(gè)問(wèn)題，都飽含著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、當(dāng)代中國(guó)、人類命運(yùn)的關(guān)切。錢先生給我的科研選題是“猶太教的現(xiàn)代化”。先生認(rèn)為，古老的猶太教之所以能夠傳承，并且在當(dāng)代社會(huì)依然發(fā)揮作用，與其所經(jīng)歷的現(xiàn)代化進(jìn)程密不可分，從現(xiàn)代化的視角去觀察、研究猶太宗教與文化的演變軌跡是非常重要、也是非常獨(dú)特的視角。錢先生還希望能把猶太教與伊斯蘭教、基督教做對(duì)比研究，但后來(lái)由于資料的局限，我把博士后出站的報(bào)告題目改成了“猶太文化的現(xiàn)代化”。為了完成這一課題，在錢老師的指導(dǎo)之下，我較為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了現(xiàn)代化理論。我認(rèn)真研讀錢老師關(guān)于現(xiàn)代化方面的著述，盡力理解和領(lǐng)悟他的一些觀點(diǎn)。出站報(bào)告從題目確定到成文的過(guò)程中，錢老師給了我很多指導(dǎo)。出站報(bào)告《困頓與再生：猶太文化的現(xiàn)代化》后來(lái)收入錢乘旦先生主編的《當(dāng)代資本主義研究叢書》。該書以現(xiàn)代化為主線，以啟蒙時(shí)代、解放與改革時(shí)代、猶太復(fù)國(guó)主義時(shí)代，以及以色列建國(guó)以后的猶太文化發(fā)展為脈絡(luò)，比較系統(tǒng)地研究了猶太文化的現(xiàn)代化歷程中所迎來(lái)的機(jī)遇、所面臨的挑戰(zhàn)，也嘗試著通過(guò)文化現(xiàn)象來(lái)透視猶太社會(huì)的發(fā)展變化。

問(wèn)：您為什么選擇猶太-以色列史作為研究方向？

答：1988年，我還是一名碩士研究生的時(shí)候，有一天與導(dǎo)師談起了對(duì)畢業(yè)論文的打算。我對(duì)老師說(shuō)：兩本書使我對(duì)猶太人問(wèn)題產(chǎn)生了濃厚的興趣，一本是《安妮日記》，另一本是潘光旦先生的《中國(guó)境內(nèi)猶太人的若干歷史問(wèn)題》，我想把猶太人問(wèn)題作為我的論文方向。老師立刻打斷了我，他的態(tài)度很堅(jiān)決：第一，有關(guān)這一領(lǐng)域的支撐史料過(guò)于欠缺，很難寫成一篇幾萬(wàn)字的學(xué)位論文;第二，對(duì)民族性的評(píng)價(jià)是一個(gè)比較敏感的話題，即便是文章寫出來(lái)也很難發(fā)表。老師建議我從國(guó)際關(guān)系方面選題，但是我實(shí)在割舍不下對(duì)這個(gè)問(wèn)題的興趣，沒(méi)有聽(tīng)從老師的意見(jiàn)，后來(lái)的情況也證明了老師的擔(dān)憂不無(wú)道理。為了收集資料，我去了北京、上海、西安等地，懷著6個(gè)多月的身孕在北京、上海的地下室旅館里度過(guò)許多時(shí)日，最終完成了5萬(wàn)多字的畢業(yè)論文《納粹德國(guó)反猶政策研究》。盡管文章還比較稚嫩，但確實(shí)是國(guó)內(nèi)較早以猶太人問(wèn)題作為研究對(duì)象的學(xué)位論文。當(dāng)時(shí)河南大學(xué)世界史專業(yè)沒(méi)有碩士學(xué)位授予權(quán)，我們的學(xué)位是從遼寧大學(xué)授予的。論文答辯過(guò)程很順利，得到了答辯委員會(huì)的一致肯定，而且答辯過(guò)程中還有不少師生看到海報(bào)前來(lái)旁聽(tīng)，這件事情對(duì)我激勵(lì)很大，任老師也非常高興。也是承蒙導(dǎo)師們的提攜與厚愛(ài)，后來(lái)的博士論文、博士后出站報(bào)告都是圍繞這個(gè)領(lǐng)域。

在學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的道路上，在以色列的博士后經(jīng)歷也非常難忘。第一次是2000年8月，我有幸入選科特（Kort）基金，作為中以百名博士后項(xiàng)目的成員，在巴-伊蘭大學(xué)跟隨約書亞·施瓦茨 （Joshua Schwarts）教授進(jìn)行為期一年的學(xué)習(xí)。施瓦茨教授主要研究圣經(jīng)時(shí)代的以色列歷史，是古代耶路撒冷問(wèn)題的專家，他所主持的“英格博格·雷納爾特耶路撒冷研究中心”（Ingeborg Rennert Center for Jerusalem Studies）為我提供了很好的學(xué)習(xí)與工作條件，當(dāng)時(shí)查閱、復(fù)制以及往國(guó)內(nèi)郵寄資料都是免費(fèi)的（享受本院教師的待遇）。巴-伊蘭大學(xué)人文學(xué)院是研究猶太文化、猶太歷史的重鎮(zhèn)，這段經(jīng)歷讓我初步了解了猶太學(xué)者的學(xué)術(shù)思路和他們的視野。

2004年，我再次來(lái)到希伯來(lái)大學(xué)做了一年的博士后研究，跟隨羅伯特·威斯屈奇（Robert Wistrich）教授，他的研究領(lǐng)域主要集中于反猶主義和納粹大屠殺。經(jīng)過(guò)這兩段以色列求學(xué)之旅，我對(duì)猶太學(xué)有了比較全面的認(rèn)識(shí)，結(jié)識(shí)了一些學(xué)界朋友，也對(duì)以色列社會(huì)有了直接的感性認(rèn)識(shí)，也因此更加熱愛(ài)猶太-以色列研究這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

在學(xué)習(xí)猶太史-以色列史的過(guò)程中，還有一位對(duì)我影響終生的人——加拿大籍華裔丘才廉（Len Hew）先生，丘先生是一位普通的中學(xué)教師，退休后在中國(guó)做希望工程，并獲得了中國(guó)政府友誼獎(jiǎng)。對(duì)于猶太文化的熱愛(ài)像紐帶一樣把我們緊緊地聯(lián)系在一起。自2000年相識(shí)至今，丘先生一直是我的堅(jiān)強(qiáng)后盾，我們一起建設(shè)研究機(jī)構(gòu)、設(shè)立論文獎(jiǎng)、培育學(xué)術(shù)新人，共同見(jiàn)證了猶太學(xué)研究在中國(guó)的興起。

30年一路走來(lái)，我們由當(dāng)初的一位老師、一位研究生，發(fā)展到今天，在河南大學(xué)、鄭州大學(xué)已形成了一個(gè)非常有活力、有前景的十多人的猶太-以色列研究團(tuán)隊(duì)，我們培養(yǎng)的碩士、博士研究生已超過(guò)百人。這期間，飽嘗過(guò)收獲的喜悅，也確實(shí)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的坎坷、曲折甚至磨難，值得欣慰的是，在困難的時(shí)候總有那么一些朋友給予幫助和力量，我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)總是能凝聚在一起，相互支撐、相互鼓勵(lì)，始終沒(méi)有放棄。

問(wèn)：近年來(lái)猶太文化深受中國(guó)讀者的歡迎，您出版了《猶太文化》《猶太文化的現(xiàn)代化》《猶太人·猶太精神》等著作，您覺(jué)得猶太文化中有哪些最閃亮的東西值得我們借鑒？您在學(xué)習(xí)研究猶太文化的過(guò)程中有哪些感悟？

答：猶太文化確實(shí)有許多觀念值得我們?nèi)W(xué)習(xí)、去感悟。首先猶太文化中蘊(yùn)涵著選擇自由和追求平等的理念。從摩西出埃及到第二圣殿被毀時(shí)期，猶太歷史自始至終貫穿著一條追求自由與解放的主旋律。在巴勒斯坦淪于強(qiáng)國(guó)統(tǒng)治的非常時(shí)期，猶太人進(jìn)行了可歌可泣的反抗與斗爭(zhēng)。再到圣經(jīng)與第二圣殿時(shí)期，其猶太英雄主義不僅流傳千古，而且無(wú)疑已成為人類共同的精神財(cái)富。此后，在國(guó)破家亡的歷史遭際面前，猶太人又竭力保存精神的火種，通過(guò)社會(huì)精英的努力而傳承了民族智慧。大流散時(shí)期，對(duì)自由意志的追求與向往，仍然是猶太文化傳統(tǒng)的核心內(nèi)容。

猶太文化中所體現(xiàn)的那種推崇集體與張揚(yáng)個(gè)性的觀念，也值得我們?nèi)ニ伎?。猶太民族是一個(gè)崇尚群體智慧的民族，傳統(tǒng)的希伯來(lái)文化中有著根深蒂固的群體觀念。上帝的契約不是與立法者摩西個(gè)人所立的，而是與全體以色列人所立的。正是這種集體意識(shí)深化了民族精神，使得猶太人始終牢記他們屬于命運(yùn)共同體，個(gè)體寓于群體之中，在災(zāi)難與迫害面前要依靠群體的力量共渡難關(guān)。在長(zhǎng)期的離散過(guò)程中，正是群體觀念產(chǎn)生了一種巨大的向心力，把一個(gè)失去疆域、命運(yùn)多舛的民族從情感上聯(lián)結(jié)在一起，從而保證了猶太精神猶存、猶太文化猶存、猶太民族猶存。值得一提的是，猶太人并非盲目地崇拜群體，他們從不貶低個(gè)人的價(jià)值。猶太人認(rèn)為，別人與自己一樣是構(gòu)成社會(huì)的要素，“人”與“己”的價(jià)值同等重要，既強(qiáng)調(diào)“己所不欲，勿施于人”，也強(qiáng)調(diào)“人所不欲，勿施于己”。

另外，猶太人一直保持憂患與培育樂(lè)觀的意識(shí)，這也是猶太文化的可貴之處。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的反猶主義傳統(tǒng)在很大程度上激發(fā)了猶太人的憂患感與成功意識(shí)。由于反猶主義的歷史幾乎與猶太人的歷史一樣悠久，因此，猶太人在經(jīng)常性的迫害和災(zāi)難中孕育了一種異常堅(jiān)韌的憂患意識(shí)，再加上他們那種樂(lè)觀、坦蕩的心態(tài)，對(duì)猶太人的生存與發(fā)展起到獨(dú)特的推動(dòng)作用。因此，有人甚至認(rèn)為幾千年的猶太智慧可以濃縮為一點(diǎn)，即樂(lè)觀向上。

猶太人具有追逐盈利與施與慈善的行為習(xí)慣。猶太教強(qiáng)調(diào)神人之間的“約定關(guān)系”，在這一宗教傳統(tǒng)的影響之下，猶太人形成了重合同、守契約的商業(yè)信譽(yù)觀念。《塔木德》教誨人們要重視金錢、珍惜自我，并且強(qiáng)調(diào)誠(chéng)實(shí)無(wú)欺、公平競(jìng)爭(zhēng)的交易原則。與追逐盈利同等重要甚至更加神圣的理念，是猶太文化強(qiáng)調(diào)樂(lè)善好施的精神。由此，猶太人不僅是最為精明的商業(yè)民族，而且也是最為慷慨的慈善民族。猶太人的慈善精神一直延及現(xiàn)代，世界各地的猶太人為了猶太國(guó)家的事業(yè)紛紛慷慨解囊，這也正是猶太文化在遭受外部世界頻繁而強(qiáng)烈的打擊迫害時(shí)生生不息的重要原因之一。

猶太人堅(jiān)守傳統(tǒng)與時(shí)刻求新的意志也是其文化中的閃亮點(diǎn)。綜觀猶太歷史與文化演變歷程，勇于創(chuàng)新與堅(jiān)守傳統(tǒng)一樣，是猶太民族不朽的精神動(dòng)力。在猶太民族長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的履歷表上，不管是在歷史的高潮期，還是在國(guó)破家亡、圣殿被毀、流落他鄉(xiāng)的受難期，猶太人總是表現(xiàn)出出色的創(chuàng)新品質(zhì)。首創(chuàng)一神教、建構(gòu)古典倫理、創(chuàng)新資本經(jīng)營(yíng)模式、諾貝爾獎(jiǎng)神話、以色列國(guó)家的創(chuàng)新奇跡等，無(wú)不體現(xiàn)出這一點(diǎn)，而猶太人的創(chuàng)新動(dòng)力正是源自猶太文化的滋養(yǎng)與孕育。

提到感悟，我覺(jué)得在學(xué)習(xí)猶太文化的過(guò)程中，必須抱著一種客觀平常的態(tài)度。近年來(lái)，學(xué)界有一種苗頭，特別夸大猶太人的作用、過(guò)于美化猶太文化，我在《猶太文化》后記中特別強(qiáng)調(diào)了以下幾點(diǎn)與讀者共勉：

首先，不要用教條性的文化標(biāo)簽去簡(jiǎn)化深邃的文化實(shí)質(zhì)。說(shuō)起猶太人的民族特性，許多中國(guó)人會(huì)不約而同地想到他們的“聰明”與“富有”，而對(duì)許多猶太人來(lái)說(shuō)，他們會(huì)十分警覺(jué)地分辨這樣的看法是由衷贊嘆還是弦外有音？就“聰明”而言，盡管該術(shù)語(yǔ)在中文字典中并無(wú)貶薄之意，但在西方文化的情景中，“聰明”與“狡猾”甚至“奸詐”之間的區(qū)分并不明確，常常使猶太人立刻聯(lián)想起莎士比亞筆下的那位自私透頂、狡黠至極的威尼斯商人夏洛克，而這已成為千百年來(lái)在基督教世界流傳最廣、影響最甚的猶太人形象。就“富有”而論，盡管猶太人自己常常并不真正避諱金錢對(duì)個(gè)體生存與民族延續(xù)的獨(dú)特作用，但對(duì)于非猶太人談?wù)摗蔼q太錢”卻十分警覺(jué)、高度緊張，因?yàn)樽灾惺兰o(jì)以來(lái)直至全球化時(shí)代的今天，對(duì)于“猶太錢”的聚焦與放大一直是形形色色的反猶主義的前奏與借口。

我們不應(yīng)用本民族的價(jià)值判斷與文化心理去定位另一種文化。對(duì)于猶太文化現(xiàn)象的解讀，必須盡可能地置身于猶太人的生存環(huán)境與客觀氛圍之中，應(yīng)該對(duì)之抱有“了解之同情”，切忌用中國(guó)人的慣常心理去猜測(cè)，武斷地下結(jié)論。例如，猶太人的飲食禁忌中有不食豬肉的規(guī)定，因?yàn)樵谒麄兊挠^念中，豬為不潔之物，豬肉不合乎飲食法;但在中國(guó)曾一度流傳的暢銷書中套用中國(guó)人的崇祖觀念，說(shuō)因?yàn)樨i是猶太人的祖先，所以他們不食豬肉。這種典型的“中國(guó)化”思維就忽略了猶太文化中的客觀現(xiàn)象。

同時(shí)，我們不應(yīng)因主觀的問(wèn)題預(yù)設(shè)而忽略了文化的廣泛內(nèi)涵。猶太人問(wèn)題進(jìn)入中國(guó)人的視野是在兩個(gè)大前提之下：一是“開眼看世界”的風(fēng)潮，二是改革開放的大潮。在此情況下，中國(guó)人在認(rèn)識(shí)理解猶太文化之前往往先有了這樣的問(wèn)題預(yù)設(shè)：我們需要什么？我們要向猶太人學(xué)習(xí)什么？除了對(duì)財(cái)富與智慧的渴求以外，當(dāng)今中國(guó)人的“諾貝爾情結(jié)”也是這一預(yù)設(shè)的心理導(dǎo)向。誠(chéng)然，在這樣的預(yù)設(shè)下介紹猶太文化、引起國(guó)人興趣本身并沒(méi)有錯(cuò)，但如果我們長(zhǎng)期禁錮于這樣的預(yù)設(shè)，成為典型的實(shí)用主義者，就很容易忽略甚至誤解猶太文化體系中的其他重要內(nèi)涵。如果過(guò)多地拘泥于自身的文化訴求，那么長(zhǎng)此以往勢(shì)必影響我們的學(xué)術(shù)視野、學(xué)問(wèn)境界與學(xué)科建設(shè)。當(dāng)今世界已進(jìn)入全球化時(shí)代，對(duì)不同文化、不同文明多樣性的研究成為文化研究中的熱門話題，中國(guó)的文化研究要想早日與國(guó)際社會(huì)接軌，就必須更多地超越自我、跨出本土，去把握國(guó)際學(xué)術(shù)界的流行話語(yǔ)與游戲規(guī)則。

在文化的比較研究中，我們不可忽視文化的普遍價(jià)值。近些年來(lái)，部分學(xué)者涉足中猶文化的對(duì)比，并圍繞傳統(tǒng)倫理、教育思想等領(lǐng)域開展了很有見(jiàn)地的研究。透過(guò)字里行間，我們往往容易讀出這樣的信息：中國(guó)人和猶太人是舉世僅有的兩個(gè)沒(méi)有斷裂而保持了元典文化特色的民族，都是世界文明史上早熟的、為人類做出了極大貢獻(xiàn)的民族。然而，我們?cè)讷@得這一自豪感的同時(shí)，還要做進(jìn)一步的深入探討：究竟哪些文化因子與思想觀念是兩個(gè)民族所原創(chuàng)的？哪些是文化的普遍價(jià)值，是多民族所共有的？進(jìn)行文化的比較研究不能僅僅局限在兩個(gè)比較對(duì)象本身，必須擴(kuò)大至所有可能的研究范圍之中。這樣，我們的文化比較研究才是建立在更開闊的視野與更科學(xué)的基礎(chǔ)之上。

總之，讓猶太文化回歸客觀，以理性之心、平常之態(tài)去領(lǐng)略猶太文化的魅力，去體味中外文化的異同，去改變我們的認(rèn)識(shí)偏差，去提高我們的文化自覺(jué)，這是學(xué)人共同的責(zé)任與使命，也是新時(shí)代猶太研究所應(yīng)恪守的原則與標(biāo)準(zhǔn)。這樣，中國(guó)的猶太研究就能在不失中國(guó)特色的基礎(chǔ)上與國(guó)際接軌，發(fā)展成為一門成熟的綜合性學(xué)科。

問(wèn)：您的《猶太史研究新維度》入選了國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果文庫(kù)，您能簡(jiǎn)要和我們分享一下這本書的主要內(nèi)容嗎？

答：《猶太史研究新維度》這個(gè)課題前后歷時(shí)6年，難度比較大，資料難尋。這本書主要圍繞希伯來(lái)王國(guó)“有限君主制”“政治希伯來(lái)主義”與近代共和觀念、現(xiàn)代猶太歷史觀念的產(chǎn)生、當(dāng)代以色列民族國(guó)家建構(gòu)、納粹大屠殺的創(chuàng)傷記憶、巴以沖突與后猶太復(fù)國(guó)主義等關(guān)鍵性問(wèn)題而展開研究。全書力圖從國(guó)家形態(tài)、歷史觀念與集體記憶等維度入手，探討這些層面如何與猶太歷史的發(fā)展發(fā)生聯(lián)系，并將政治觀念的演變與身份認(rèn)同的塑造結(jié)合起來(lái)考察，以此折射出猶太史中傳統(tǒng)與現(xiàn)代交錯(cuò)繁復(fù)的歷史面相與獨(dú)特意蘊(yùn)。本書除緒論以外，大體分為三部分：

上編主要分析了古代希伯來(lái)的國(guó)家形態(tài)與政治傳統(tǒng)。首先，對(duì)希伯來(lái)王國(guó)時(shí)期的國(guó)家形態(tài)與政治體制進(jìn)行研究，認(rèn)為希伯來(lái)君王不僅無(wú)權(quán)制定法律，而且受到《托拉》這一根本大法的限制;而擁有獻(xiàn)祭和傳言等精神權(quán)力的祭司與先知不斷對(duì)君王的違法僭越行為進(jìn)行監(jiān)督，反映到實(shí)際政治生活之中即是神權(quán)制衡下的有限君主制。其次，對(duì)散居時(shí)代猶太人的政治權(quán)威觀進(jìn)行分析，指出散居猶太人對(duì)于居住國(guó)要承擔(dān)遵守屬地權(quán)威、承擔(dān)納稅職責(zé)的義務(wù);同時(shí)他們對(duì)所在國(guó)家權(quán)威的遵守又是有限度的。再次，回溯至近代早期的歐洲政治思想世界，梳理政治希伯來(lái)主義的思想內(nèi)涵及其興起、傳播、擴(kuò)展及衰落等情況，以期揭示希伯來(lái)政治傳統(tǒng)在近代共和話語(yǔ)構(gòu)建中的獨(dú)特作用及其對(duì)于西方現(xiàn)代文明的歷史貢獻(xiàn)。

中編重點(diǎn)研究了現(xiàn)代猶太歷史觀念的產(chǎn)生及演變?，F(xiàn)代猶太歷史觀念的形成和發(fā)展是一個(gè)歷史的過(guò)程，受到了多種時(shí)代觀念和因素的影響。哈斯卡拉所倡導(dǎo)的世俗教育更新了猶太知識(shí)系統(tǒng)，改變了傳統(tǒng)宗教文化統(tǒng)治猶太生活的局面，在一定程度上動(dòng)搖了拉比權(quán)威，使得猶太歷史逐漸從以上帝啟示為中心的歷史，轉(zhuǎn)向以人及人性實(shí)現(xiàn)為中心的歷史，成為培育現(xiàn)代猶太歷史意識(shí)的搖籃;在德國(guó)歷史主義思潮影響下的猶太教科學(xué)運(yùn)動(dòng)，將科學(xué)、歷史進(jìn)化、歷史分析、批判性研究等思維引入到對(duì)猶太教的研究之中，促使猶太歷史觀念出現(xiàn)革命性變化，現(xiàn)代猶太學(xué)術(shù)研究、猶太歷史編纂學(xué)、猶太歷史哲學(xué)等應(yīng)運(yùn)而生;以亞伯拉罕·蓋革為代表的現(xiàn)代拉比將猶太教科學(xué)同宗教改革緊密結(jié)合在一起，創(chuàng)造性地提出了“自由猶太教”和“歷史猶太教”的觀念，深化了猶太歷史主義的內(nèi)涵，現(xiàn)代猶太歷史觀念由此趨于成熟。

下編主要探究了當(dāng)代以色列國(guó)對(duì)民族記憶的政治化運(yùn)用。集體記憶在當(dāng)代以色列政治生活中的大量出現(xiàn)，以及圍繞它而展開的文化認(rèn)同與政治運(yùn)用，是與19世紀(jì)末20世紀(jì)初以來(lái)猶太民族主義者試圖再造民族身份與創(chuàng)建現(xiàn)代國(guó)家的努力緊緊相連的。猶太民族在這一從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、從流散到回歸的歷史性時(shí)期，猶太復(fù)國(guó)主義者并非完全反傳統(tǒng)，他們借助比流散更早的“傳統(tǒng)”反對(duì)流散的“傳統(tǒng)”，在此過(guò)程中，大量前流散時(shí)代的歷史資源被重新發(fā)掘并大量使用，以喚起人們對(duì)于以色列故土的再度認(rèn)同。但記憶不是一元的和固定的，它始終依賴于特定的社會(huì)框架與歷史環(huán)境。隨著政治環(huán)境的變遷，以色列社會(huì)經(jīng)歷了一個(gè)“祛魅化”過(guò)程，建國(guó)一代的主流意識(shí)形態(tài)開始遭到人們的質(zhì)疑與否定;在此情況下，猶太復(fù)國(guó)主義也經(jīng)歷了一個(gè)解構(gòu)的歷程，人們不再不加思考地接受官方所設(shè)定的主流敘述，從而導(dǎo)致以色列社會(huì)的記憶走向私人化與多元化。

問(wèn)：《耶路撒冷三千年》成為近幾年的熱榜圖書，作為譯者您怎么評(píng)價(jià)這本書？

答：《耶路撒冷三千年》的主要翻譯任務(wù)是我的學(xué)生們完成的，我只譯了一小部分，主要是承擔(dān)全書的審校任務(wù)。這是一本非常難譯的書，一些專有名詞的譯法，如果完全遵循猶太傳統(tǒng)就有可能冒犯基督徒與穆斯林，但如果僅僅依據(jù)基督教圣經(jīng)的習(xí)慣，又會(huì)激怒猶太人。因此，要兼顧不同宗教群體的歷史認(rèn)知與宗教情感確實(shí)不那么容易。但無(wú)論如何，這本書確實(shí)值得一讀。我們都知道耶路撒冷是一座神奇的城市，也是文人墨客關(guān)注的焦點(diǎn)。長(zhǎng)期以來(lái)，描述耶路撒冷的著述并不缺乏，但大多是一些程式化的解讀，且很少能擺脫宗教或族群之見(jiàn)。西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里的這本書的原名是《耶路撒冷：一部傳記史》，以擬人的口吻為這座城市立傳，他讓耶路撒冷這個(gè)古老話題再次煥發(fā)出清新的感染力，使人們看到了一個(gè)神圣與世俗交織、天國(guó)與塵世合一、美好與丑惡并存、偉人與小丑同舞的迷幻世界。我認(rèn)為這是一部沖撞心靈、引發(fā)思考的歷史學(xué)著作，也是一部高潮迭起、朗朗上口的文學(xué)作品，蒙蒂菲奧里的史學(xué)特質(zhì)與文學(xué)素養(yǎng)在這部作品里得到了完美的體現(xiàn)。

我認(rèn)為這本著作有以下幾個(gè)特點(diǎn)：首先，它的讀者定位很明確，彰顯了大眾歷史學(xué)讀本的優(yōu)勢(shì)。在寫作過(guò)程中，作者查閱了大量的歷史資料、最新的檔案以及最近的研究成果，運(yùn)用了傳記史、編年史、考據(jù)學(xué)的方法，以史實(shí)分析與大眾言說(shuō)相結(jié)合的表達(dá)手段，再現(xiàn)了這座具有“啟示錄”背景的宗教圣城的神秘與尊嚴(yán)、輝煌與眼淚、帝國(guó)夢(mèng)與災(zāi)難史。在反復(fù)穿梭了歷史空間之后，作者在結(jié)尾處，又把耶路撒冷的現(xiàn)代困惑與政治僵局展現(xiàn)給讀者，激起人們對(duì)其前途與命運(yùn)的關(guān)切與期待。

其次，它以文學(xué)表現(xiàn)形式，營(yíng)造一種恢弘的氣勢(shì)，描繪出耶路撒冷的多面性。作者在尊重史學(xué)傳統(tǒng)、回歸歷史原貌的前提下，設(shè)計(jì)了很多情景與意境，搭建了一個(gè)廣大的舞臺(tái)，讓形形色色的人物紛紛登場(chǎng)，以流暢、清新、優(yōu)美的文學(xué)語(yǔ)言，吸引讀者、引人入勝。蒙蒂菲奧里用他自己的邏輯與推理，開啟了對(duì)人類過(guò)失的漫長(zhǎng)追溯，從迦南人的奠立到當(dāng)代的巴以沖突，反思災(zāi)難，鞭笞罪惡，呼喚理性，張揚(yáng)人性中的善。

再次，作者關(guān)照了不同族群的民族情懷，尊重了多種宗教、多重習(xí)俗。猶太教、基督教、伊斯蘭教教徒的心目中，耶路撒冷的神圣性無(wú)可比擬，甚至今天，每年會(huì)有不少人因“耶路撒冷綜合癥”——一種“蒞臨圣地而引發(fā)的宗教狂想癥”而進(jìn)入精神病院。作為一位猶大王國(guó)的后裔、一位猶太人，作者卻能直面歷史、尊重歷史、肯定巴勒斯坦人的權(quán)益。正如作者在前言中所強(qiáng)調(diào)：“我的任務(wù)是追尋真相，而非在不同宗教的神話間進(jìn)行裁決。我當(dāng)然不會(huì)以三大宗教的神跡和經(jīng)典是否‘真實(shí)的裁判者自居。任何研究圣經(jīng)或耶路撒冷的人都必須承認(rèn)真相的多元性。”難能可貴的是在寫作的過(guò)程中，這一作品得到了穆斯林、基督徒、巴勒斯坦人的信任與支持。另外，該書出版以后也得到了在猶太世界之外其他族群的廣泛認(rèn)可，這是其他描寫耶路撒冷的作品很難企及的效應(yīng)。

問(wèn)：請(qǐng)您談?wù)剣?guó)際學(xué)術(shù)界關(guān)于猶太史研究的發(fā)展趨勢(shì)。

答：20世紀(jì)以來(lái)，猶太史研究的最顯著的特征用一句話來(lái)概括就是，猶太民族中心主義史學(xué)話語(yǔ)體系的建構(gòu)及其面臨的挑戰(zhàn)。從19世紀(jì)末開始，猶太民族主義史學(xué)得到快速發(fā)展，到20世紀(jì)20年代，以“耶路撒冷學(xué)派”為代表的民族主義史觀在猶太史學(xué)中居于主導(dǎo)地位。他們對(duì)猶太歷史進(jìn)行浪漫化解讀，將之劃分為流散與故土的兩極化狀況，強(qiáng)調(diào)民族與土地的聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)以“以色列地”“巴勒斯坦”為核心的歷史觀念。他們把猶太史視為具有“民族精神”或“民族靈魂”的有機(jī)整體。納粹大屠殺與以色列建國(guó)是20世紀(jì)猶太歷史的標(biāo)志性事件，對(duì)這些時(shí)代主題的回應(yīng)也成為猶太歷史學(xué)家的主要使命。以色列建國(guó)后，猶太史學(xué)依舊致力于再現(xiàn)猶太民族以及身份認(rèn)同的同一性，在此過(guò)程中，猶太民族中心主義史學(xué)成為猶太身份認(rèn)同構(gòu)建的重要手段。

然而，20世紀(jì)下半葉以來(lái)，在民族主義史學(xué)發(fā)展的過(guò)程中，來(lái)源于歐美的文明文化理論與史學(xué)思潮不斷解構(gòu)著猶太中心主義話語(yǔ)體系，民族主義史觀遭遇到來(lái)自歐美猶太世界、以色列國(guó)內(nèi)的文化精英以及少數(shù)族裔的強(qiáng)烈質(zhì)疑，史學(xué)反思浪潮不斷出現(xiàn)。學(xué)者們強(qiáng)調(diào)要建構(gòu)完整意義上的猶太歷史，主要從以下方面拓寬了猶太史研究的視域：第一，文明史觀使猶太歷史進(jìn)一步從宗教的羈絆中解脫出來(lái);第二，吸取了社會(huì)發(fā)展理論，強(qiáng)調(diào)以傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的角度，來(lái)多層面考察猶太社會(huì)的變遷;第三，廣泛運(yùn)用歐美社會(huì)史與文化史的概念與方法研究猶太歷史;第四，大屠殺研究格外引人注目，不僅超越了早期的問(wèn)題意識(shí)與單一化學(xué)術(shù)路徑，而且成為一種世界性話語(yǔ)。猶太裔法國(guó)歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉主編的七卷本《記憶的場(chǎng)所》出版以后，有關(guān)民族歷史記憶的研究便成為一項(xiàng)國(guó)際性議題，“大屠殺研究”作為一種典型的“創(chuàng)傷性遺產(chǎn)”，越來(lái)越成為一種世界記憶。“記憶史學(xué)”的轉(zhuǎn)向與“民眾視角”的引入，為大屠殺研究開辟了新的空間。

問(wèn)：中國(guó)學(xué)術(shù)界關(guān)于猶太-以色列研究的現(xiàn)狀如何？

答：當(dāng)代中國(guó)的猶太-以色列研究在改革開放之后興起，1992年兩國(guó)建交后快速發(fā)展。世紀(jì)之交興起的全球性文化反思也助推了猶太研究的熱潮。根據(jù)《以色列發(fā)展報(bào)告》課題組的統(tǒng)計(jì)，近5年國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界共出版著作110余部，其中學(xué)術(shù)專著約33部，學(xué)術(shù)譯著28部，文學(xué)作品38部，研究報(bào)告集5部，發(fā)表期刊論文近230篇，碩博學(xué)位論文近150篇。研究?jī)?nèi)容涉及以色列歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教、教育創(chuàng)新、安全、思想文化、對(duì)外關(guān)系等諸多領(lǐng)域。

如今，中國(guó)的猶太學(xué)研究已具有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模與較高的學(xué)術(shù)水平，朝著更為專業(yè)化的方向發(fā)展，更多地走進(jìn)了大學(xué)課堂，以高等院校和科研機(jī)構(gòu)為依托，形成了老中青三代學(xué)者相結(jié)合的學(xué)者群體。國(guó)內(nèi)的研究機(jī)構(gòu)也越來(lái)越多，2015年10月，由南京大學(xué)牽頭，聯(lián)合山東大學(xué)、河南大學(xué)、北京大學(xué)、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)等7所高校，共同組建了中國(guó)猶太文化研究聯(lián)盟。2017年在教育部國(guó)際司備案的國(guó)別和區(qū)域研究基地有：南京大學(xué)的猶太和以色列研究所、河南大學(xué)以色列研究中心、四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)以色列研究中心等。

值得關(guān)注的是，近年來(lái)不少研究機(jī)構(gòu)都在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型發(fā)展，從基礎(chǔ)理論研究轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，致力于為國(guó)家的現(xiàn)行政策，尤其是一帶一路倡議提供咨詢服務(wù)。以我們的團(tuán)隊(duì)為例，就是以做以色列藍(lán)皮書為目標(biāo)，打破現(xiàn)有的學(xué)科界限，建立以項(xiàng)目為導(dǎo)向的開放性學(xué)術(shù)平臺(tái)，凝聚力量形成協(xié)同攻關(guān)的新團(tuán)隊(duì)，督促研究人員在從事歷史研究的同時(shí)把關(guān)注點(diǎn)也轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，立足于國(guó)家的現(xiàn)實(shí)需求。藍(lán)皮書也成為博士生、碩士生學(xué)術(shù)訓(xùn)練的重要舞臺(tái)。截至目前，已出版了《以色列藍(lán)皮書：以色列發(fā)展報(bào)告》2015卷、2016卷、2017卷、2018卷、2019卷，報(bào)告的主要內(nèi)容包括總報(bào)告、專題篇、創(chuàng)新篇、外交篇、中以關(guān)系篇等，我們每年都要收錄以色列當(dāng)年發(fā)布的主要統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，以此為基礎(chǔ)聚焦每一年以色列的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治局勢(shì)以及社會(huì)狀況，對(duì)以色列進(jìn)行全方位的研究。本報(bào)告對(duì)了解當(dāng)前以色列及中東局勢(shì)，進(jìn)一步深化中以交流合作、推進(jìn)中以創(chuàng)新全面伙伴關(guān)系有著重要的資訊作用及參考價(jià)值。

問(wèn)：您為什么在多種場(chǎng)合談史學(xué)家的“情懷”，能夠跟讀者分享嗎？

答：家國(guó)情懷是歷史教育的核心元素，也是史學(xué)工作者的基本素養(yǎng)。托克維爾的《舊制度與大革命》最打動(dòng)我的是這樣幾句話：“一個(gè)法國(guó)人談到他的祖國(guó)，回想起他的時(shí)代時(shí)，如果無(wú)動(dòng)于衷，那將是一件十分可恥的事情。我得說(shuō)在研究舊社會(huì)的每個(gè)特征時(shí)，我從未把當(dāng)下的法國(guó)放下心頭?！蔽以趯W(xué)習(xí)、研究猶太歷史的過(guò)程中常常被猶太人的那種濃厚的家國(guó)情懷、學(xué)術(shù)情懷所打動(dòng)。在這里我想舉兩個(gè)例子。

Jerold Gotel先生（漢語(yǔ)名杰瑞德）生于紐約，早年就讀于猶太宗教學(xué)校，接受了系統(tǒng)的猶太傳統(tǒng)教育。他青少年時(shí)期叛逆，不愿拘束于充滿清規(guī)戒律的猶太宗教生活，只身來(lái)到歐洲，輾轉(zhuǎn)于倫敦、巴黎，曾經(jīng)端過(guò)盤子、當(dāng)過(guò)服務(wù)生、做過(guò)調(diào)酒師，也留宿過(guò)車站碼頭。一邊打工、一邊求學(xué)，終于從牛津大學(xué)彭布羅克學(xué)院（Pembroke College， Oxford）獲得了歷史學(xué)博士學(xué)位。杰瑞德在倫敦成功地經(jīng)營(yíng)幾家美國(guó)餐館，事業(yè)有成之后又回歸學(xué)術(shù)，成為素養(yǎng)頗深的教育者、猶太歷史學(xué)家。20世紀(jì)80年代以來(lái)，他積極投身于大屠殺教育與猶太歷史教學(xué)工作，曾擔(dān)任倫敦猶太文化中心納粹大屠殺與反種族主義教育署海外部主任，歐盟大屠殺教育、紀(jì)念與研究國(guó)際合作行動(dòng)委員會(huì)（Task Force）下屬教育委員會(huì)的英國(guó)代表。他先后10次在南京、開封、上海、西安、昆明、成都、濟(jì)南等地舉辦大屠殺教育與猶太歷史國(guó)際研討班，參與師生累計(jì)上千人。2002年以來(lái)，他一旦有假期就要抽出時(shí)間從倫敦飛到開封給學(xué)生們集中上課。據(jù)統(tǒng)計(jì)，杰瑞德至少35次自費(fèi)來(lái)開封，帶領(lǐng)學(xué)生學(xué)習(xí)原始文獻(xiàn)，一絲不茍地研讀《現(xiàn)代世界的猶太人：文獻(xiàn)中的歷史》《金色的傳統(tǒng)：東歐猶太人的生活和思想》等著作，先后講授了“為什么學(xué)習(xí)猶太歷史與文化”“圣經(jīng)時(shí)代的猶太歷史”“東歐猶太思想”“猶太神秘主義”“猶太復(fù)國(guó)主義”“德國(guó)社會(huì)與大屠殺”等專題。學(xué)生從杰瑞德的課堂上不僅學(xué)得了知識(shí)，更體味到他那敏捷的思維與獨(dú)特的猶太意識(shí)。

在我和很多學(xué)生的心目中，杰瑞德是來(lái)自猶太世界的使者，總是給我們以啟迪、鼓勵(lì)與支持，使我們更加深切地體會(huì)到猶太歷史與文化的魅力，并在與他的交往過(guò)程中不斷豐富著對(duì)猶太人的印象與記憶。

杰瑞德確實(shí)是一個(gè)非常有情懷的人。記得有一次在大屠殺研討班的閉幕式上，他以那磁性洪亮的聲音飽含深情地講：“大屠殺是納粹對(duì)猶太人所犯下的罪行，但卻為全人類留下了沉痛的教訓(xùn)。大屠殺教育就要告訴世人，反對(duì)種族滅絕是人類共同的責(zé)任，旁觀者、沉默者都有可能成為施暴者的幫兇。我不得其解的是，中國(guó)人為什么長(zhǎng)期對(duì)于南京大屠殺這樣的災(zāi)難都保持了沉默，有一種解釋說(shuō)是為了保全‘面子，難道面子真的比挑戰(zhàn)人性的底線還重要嗎？”那次會(huì)后，杰瑞德的聲音多次回響于我的耳邊，也正是在他的影響下，我和我的學(xué)生們一直致力于德國(guó)如何反思大屠殺研究、以色列如何以歷史災(zāi)難來(lái)建構(gòu)民族記憶與國(guó)家記憶、大屠殺教育如何走向世界等問(wèn)題的研究，以期對(duì)中國(guó)的國(guó)民教育及文化發(fā)展有所啟迪。在我擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員與人大代表期間，曾7次遞交提案、建議，呼吁把南京大屠殺紀(jì)念日設(shè)為國(guó)難日，強(qiáng)化中國(guó)公民的災(zāi)難教育。2014年2月26日，當(dāng)看到我和學(xué)生艾仁貴合作的學(xué)術(shù)文章《德國(guó)對(duì)納粹大屠殺歷史的反思與悔悟》與“第十二屆全國(guó)人大常委會(huì)第七次會(huì)議決定為南京大屠殺死難者設(shè)立國(guó)家公祭日”的決定出現(xiàn)在同一天的《光明日?qǐng)?bào)》上時(shí)禁不住感慨萬(wàn)千、熱淚盈眶。

2017年10月3日下午，杰瑞德先生因心臟病突發(fā)病逝于倫敦，享年71歲?？删驮谶@一天我收到了他的最后一封郵件，說(shuō)他因身體原因不能去以色列接應(yīng)我們參與以色列大屠殺紀(jì)念館學(xué)術(shù)研討班的同學(xué)了，但他計(jì)劃在12月或次年1月來(lái)中國(guó)授課，以及他準(zhǔn)備講授的主題。也就是說(shuō)在他生命的最后一刻，杰瑞德依然牽掛著這些遠(yuǎn)在中國(guó)的學(xué)生。這個(gè)郵件可能是杰瑞德留下最后的文字，同時(shí)也殘酷地定格了我們關(guān)于他的記憶。

另一位感動(dòng)我的猶太人是羅伯特·威斯屈奇教授，在希伯來(lái)大學(xué)學(xué)習(xí)期間，威斯屈奇教授是我的博士后聯(lián)系導(dǎo)師。這位因?qū)Ｗ⒂谒伎紗?wèn)題經(jīng)常找不到自己的汽車、在女兒的訂婚儀式上才“突然發(fā)現(xiàn)她很漂亮”的學(xué)者，卻記住了我的任何請(qǐng)求。他常常不厭其煩地解釋我不明白的事物、講他自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，糾正我的外語(yǔ)，并帶我去參加各種各樣的學(xué)術(shù)活動(dòng)。威斯屈奇教授是當(dāng)今世界聞名的猶太學(xué)者，他的主要研究領(lǐng)域是歐洲猶太人、反猶太主義與納粹屠猶。18年前，我寫的碩士論文《論希特勒的反猶政策》中曾大量引用他的觀點(diǎn)，我在教學(xué)中也曾長(zhǎng)期使用他制作的電影教學(xué)片《反猶太主義：最長(zhǎng)久的仇恨》（Anti-Semitism： The Longest Hatred）。當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有想到自己有機(jī)會(huì)近距離聆聽(tīng)他的教誨。也正是在我的感染與影響下，威斯屈奇教授開始關(guān)注中國(guó)，認(rèn)識(shí)中國(guó)，并有了2005年8月令他振奮不已的中國(guó)之行，他把2005年稱作他學(xué)術(shù)生涯的“中國(guó)年”。威斯屈奇教授是一位十分純粹的學(xué)者，有著獨(dú)特的學(xué)者思維、問(wèn)題意識(shí)。他最高的行政職務(wù)就是希伯來(lái)大學(xué) “維達(dá)爾·薩森國(guó)際反猶主義研究中心”（Vidal Sassoon International Center for the Study of Antisemitism）主任，但是他總是把學(xué)術(shù)研究和猶太人的現(xiàn)實(shí)處境聯(lián)系在一起，世界上哪里有反猶主義，哪里就會(huì)有他的聲音，他在很多國(guó)家的議會(huì)、聯(lián)合國(guó)講臺(tái)為保護(hù)猶太人的利益而呼吁。2015年法國(guó)《查理周刊》事件發(fā)生后，歐洲許多國(guó)家出現(xiàn)了反猶的勢(shì)頭。威斯屈奇教授又去歐洲國(guó)家議會(huì)做巡回演講，講述反猶主義與種族主義勢(shì)力的危害。然而不幸的是，2016年5月，他在羅馬議會(huì)演講中突發(fā)心臟病去世，年僅70歲。在猶太歷史的不同階段總有一些像威斯屈奇教授這樣的普通學(xué)者能夠如此透徹地把學(xué)術(shù)研究與民族命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，把個(gè)體的努力置于群體的現(xiàn)實(shí)需求之中，時(shí)刻準(zhǔn)備著為猶太人的利益而付出，因?yàn)樗麄兿嘈抛约号c這個(gè)民族血脈相連，這個(gè)國(guó)家是他們自己的國(guó)家。

猶太民族和其他民族一樣，不同時(shí)代有著不同的國(guó)家觀念。圍繞國(guó)家理念所產(chǎn)生的分歧與爭(zhēng)論從未停止，猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)塑造的國(guó)家所招致的批評(píng)與否定也此起彼伏。但是觀察以色列國(guó)家70年的歷史，不得不承認(rèn)：這既是一個(gè)民族國(guó)家的成長(zhǎng)歷史，更是一個(gè)個(gè)猶太人的奮斗歷程相互疊加，最終匯聚成了民族復(fù)興的洪波巨流。以色列的歷史與文學(xué)作品多集中于兩個(gè)主題：一是歷史上形形色色的反猶主義對(duì)生命的扭曲、對(duì)常識(shí)的顛覆;二是猶太人如何將個(gè)人奮斗與民族國(guó)家命運(yùn)緊密相連，堅(jiān)信自己的努力能夠改變國(guó)家，自己的懈怠與惡行會(huì)損害國(guó)家。這樣一種內(nèi)化于心的國(guó)家情懷不僅是精英的共識(shí)，也是普通百姓的品質(zhì)。也許正是特殊的經(jīng)歷使得猶太人對(duì)國(guó)家的涵義有著深刻的認(rèn)知：國(guó)家不是自然而然的客觀存在，而是千載難逢的歷史機(jī)遇與不同尋常的奮爭(zhēng)取得的碩果。

問(wèn)：您對(duì)歷史教育有什么樣的期待？

答：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我想談兩點(diǎn)想法：一是我們的歷史教學(xué)從中學(xué)到大學(xué)都很成體系，在傳播歷史知識(shí)、培養(yǎng)學(xué)生人文素養(yǎng)方面發(fā)揮了重要的作用。但一直存在的一個(gè)現(xiàn)象是歷史研究與教學(xué)的脫節(jié)，也就是說(shuō)，歷史研究的新前沿、新成果在教學(xué)環(huán)節(jié)中呈現(xiàn)嚴(yán)重滯后、嚴(yán)重不足的現(xiàn)象，尤其是對(duì)中學(xué)以及大學(xué)本科的歷史教學(xué)而言更是如此。不僅如此，這些史學(xué)研究的新成果往往都是板著嚴(yán)肅的“學(xué)術(shù)面孔”寫出來(lái)，缺乏深入淺出、通俗易懂的推介與表達(dá)。歷史學(xué)從業(yè)人員不太愿意寫通俗性的著述，擔(dān)心這樣的成果進(jìn)不了科研評(píng)價(jià)體系，影響晉級(jí)。這樣一來(lái)，學(xué)生很難找到能輕松閱讀、賞心悅目也不失專業(yè)水準(zhǔn)的課外讀物。記得20世紀(jì)80年代我讀書、教書的時(shí)候，最喜歡的課外書就是商務(wù)印書館的“外國(guó)歷史小叢書”，部頭很小，也不乏文學(xué)化的表達(dá)，但都是專業(yè)人士的作品，歷史事實(shí)毫不含糊。今天愿意做這個(gè)事情的人越來(lái)越少了，這樣就等于把大眾史學(xué)的空間讓給了那些非專業(yè)人員，導(dǎo)致歷史被“戲說(shuō)”“碎化”“濫化”。正如錢乘旦先生最近在一次演講中所講述的那樣：“一旦大眾史學(xué)也成為全民娛樂(lè)，變成了飯后茶余的消遣對(duì)象，那么大眾史學(xué)也就變成笑料了。所以，專業(yè)史學(xué)工作者應(yīng)該引領(lǐng)大眾史學(xué)的方向，從史學(xué)研究的本質(zhì)特征出發(fā)，注重傳播歷史的價(jià)值?！?/p>

二是作為歷史老師要著力于激發(fā)學(xué)生對(duì)歷史學(xué)的興趣。2015年我們?cè)?jīng)得到一個(gè)數(shù)據(jù)，對(duì)三所大學(xué)的100名歷史專業(yè)的本科生進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查。第一個(gè)問(wèn)題是：“你選擇歷史專業(yè)是出于興趣還是其他因素？”只有30%的同學(xué)回答“有興趣”，而“興趣來(lái)源”的排序是：1.歷史劇;2.百家講壇;3.歷史課本;4.網(wǎng)絡(luò)上對(duì)國(guó)外情況的介紹。第二個(gè)問(wèn)題是：“你認(rèn)為目前高校的歷史教育所存在的最大問(wèn)題是什么？”排在前位的答案是：1.學(xué)歷史出于無(wú)奈、缺乏興趣;2.教學(xué)方法陳舊，老師照本宣科;3.就業(yè)憂慮，即便找到工作也沒(méi)有成就感;4.歷史學(xué)缺乏靈魂，沒(méi)有培養(yǎng)出學(xué)生的使命感、責(zé)任感。由此可見(jiàn)，歷史教育最大的問(wèn)題是學(xué)生缺乏專業(yè)興趣，如果沒(méi)有興趣，就談不上專業(yè)自豪感，很多同學(xué)是被動(dòng)選擇，也不知道學(xué)了這個(gè)專業(yè)到底會(huì)有什么用，對(duì)未來(lái)很迷茫。作為教育工作者，我們要把如何培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)科興趣作為歷史教育的第一課，要把學(xué)科使命教育、歷史情懷教育放在重要的位置。這樣我們的歷史教育就會(huì)更有成效。

謝謝您接受本刊的采訪。

【責(zé)任編輯：王湉湉】