玫瑰的名字

文 李婷婷 文 尹夕遠(yuǎn)

20年過去，當(dāng)年的女足姑娘們已近中年，命運(yùn)迥異，但在每個(gè)人身上，都能看到那個(gè)時(shí)刻帶給她們的痕跡

2019年6月26日凌晨，中國(guó)女足在第八屆女足世界杯的1/8決賽上，0：2敗給意大利，止步16強(qiáng)。這是中國(guó)女足七次參加世界杯唯一一次沒有進(jìn)入八強(qiáng)。

關(guān)于失敗的解讀有無數(shù)種。而在競(jìng)技體育里，一場(chǎng)比賽的失利從不代表永恒的失敗，勝利同樣如此——20年前，中國(guó)女足就獲得過1999年女足世界杯亞軍的好成績(jī)。

對(duì)當(dāng)年那20位嘗過巔峰滋味的99女足們而言，一時(shí)的勝利讓她們此后的人生不得不籠罩在光環(huán)之下，正如99女足隊(duì)長(zhǎng)、如今的中國(guó)足協(xié)女足青訓(xùn)部部長(zhǎng)兼青訓(xùn)總監(jiān)孫雯所說：“從某種程度上來說也是一個(gè)像緊箍咒一樣的，深深地印在每個(gè)人的腦海里?！?/p>

回看過去的20年，無論是中國(guó)女足，還是那20位命運(yùn)各異的99女足們，這都是一個(gè)關(guān)于自由和束縛的故事。

離世

2018年7月，張歐影在美國(guó)圣地亞哥的醫(yī)院做完第五次化療，腫瘤縮小了一些，原先躺著也疼的腰沒那么疼了，終于可以稍微走動(dòng)，她決定開車出門。

車子駛向足球場(chǎng)。確診肺癌晚期后，她再也沒來過這里。坐在車上，她給陪同的母親李麗菊指了指幾塊相連足球場(chǎng)的其中一塊，“媽，你看，這就是我訓(xùn)練的地方。”李麗菊哭了，張歐影沒哭，只是看著遠(yuǎn)處。

以前每到周末，張歐影都會(huì)在這個(gè)球場(chǎng)上給一群孩子上一個(gè)小時(shí)的趣味足球課，十多年來教出了幾百位小運(yùn)動(dòng)員。他們都叫她“Coach O”。少有人知道，她曾作為中國(guó)國(guó)家女子足球隊(duì)隊(duì)員，站上過1999年女足世界杯亞軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

那是中國(guó)足球夢(mèng)幻般的記憶。1999年7月，在洛杉磯玫瑰碗體育場(chǎng)90185名觀眾的注目下，身穿7號(hào)紅色球衣的張歐影，和孫雯、劉英、高紅、范運(yùn)杰、浦瑋、白潔、高宏霞、滿艷玲等20位姑娘代表中國(guó)女足，與美國(guó)女足角逐第三屆女足世界杯的冠亞軍。以一粒點(diǎn)球之差，中國(guó)女足屈居亞軍。這是中國(guó)足球在世界杯上至今獲得過的最好成績(jī)。

那也是個(gè)特殊的1999年——因南斯拉夫大使館被炸而緊張的中美時(shí)局、中國(guó)男足幾次大賽失利，中國(guó)女足獲得了超出體育范疇的極大矚目，被視為傳奇的“鏗鏘玫瑰”。20年過去，這20位姑娘命運(yùn)各異，但每個(gè)人身上依然能看到那個(gè)時(shí)刻帶給她們的痕跡。

張歐影是她們之中第一個(gè)離開的。

隊(duì)長(zhǎng)孫雯見過生病后的張歐影，那時(shí)她剛剛確診，還是一副“哈哈哈、嘎嘎嘎”大笑的爽朗模樣。“她一直是那種活力，那種杠杠的、完全不知疲倦的狀態(tài)?！睂O雯說，“她從來沒想過有一天生命會(huì)終結(jié)，不相信，她完全不相信，她覺得她完全可以戰(zhàn)勝?！?/p>

在那之前，孫雯本以為兩個(gè)人在足球上還會(huì)再次連接。2018年3月，張歐影從美國(guó)圣地亞哥回國(guó)探親，當(dāng)時(shí)孫雯上任中國(guó)足協(xié)女足青訓(xùn)部部長(zhǎng)兼青訓(xùn)總監(jiān)的職位剛兩個(gè)月。孫雯邀請(qǐng)她去青訓(xùn)論壇，她見到了好幾個(gè)老隊(duì)友。那是一次難得的會(huì)面，“非常近地大家在一起?！?/p>

孫雯私下告訴張歐影，足協(xié)在籌備海外青訓(xùn)中心，“正好你在圣地亞哥那邊當(dāng)教練，我們可以很好地把這個(gè)結(jié)合起來做一些事情?！?/p>

對(duì)張歐影而言，這無疑是個(gè)好消息。她和丈夫艾迪2006年在美國(guó)注冊(cè)結(jié)婚，隨后在圣地亞哥安家，還有了兩個(gè)孩子。為了便于照顧孩子，張歐影在當(dāng)?shù)氐那嗌倌陿I(yè)余足球俱樂部做女足教練。但張歐影曾多次向身邊人表達(dá)過，她更想回國(guó)執(zhí)教。

事實(shí)上，在孫雯發(fā)出這樣的“邀請(qǐng)”前，張歐影和丈夫艾迪已經(jīng)開始商量回國(guó)的事，艾迪說：“我們非常努力地讓我們的時(shí)間在圣地亞哥和中國(guó)之間對(duì)半分……我們正接近實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)?！?/p>

命運(yùn)在青訓(xùn)論壇結(jié)束的第九天發(fā)生了轉(zhuǎn)向。因?yàn)樾夭縿⊥?，張歐影被送進(jìn)醫(yī)院，那是一種叫橫紋肌表型大細(xì)胞癌的罕見癌癥，擴(kuò)散速度極快，治療過程極復(fù)雜。

張歐影的追悼會(huì)在一個(gè)冬日舉行，2018年12月5日，整個(gè)圣地亞哥陰雨綿綿。躺在棕色棺木、被紅色玫瑰簇?fù)淼膹垰W影穿著她的7號(hào)紅色球衣——生前，她多次告訴過母親李麗菊，自己最愛穿的衣服是中國(guó)女足國(guó)家隊(duì)隊(duì)服。

范運(yùn)杰作為張歐影唯一到場(chǎng)的老隊(duì)友出席了追悼會(huì)。4天前，她買好了去圣地亞哥的機(jī)票，在趕往機(jī)場(chǎng)的路上，就收到了張歐影去世的消息。追悼會(huì)上，范運(yùn)杰幾乎每講一句話就啜泣一聲，“我也是代表中國(guó)女足所有隊(duì)員來跟歐影道個(gè)別，我希望天堂有足球可以陪伴她?！?/p>

參與過1999年世界杯現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的央視主持人張斌感慨道：“原本以為張歐影去世的消息可以來得再遲一些，最好不來，但猝不及防之間，還是來了?！本驮趶垰W影離世前幾日，他在準(zhǔn)備女足世界杯節(jié)目時(shí)還在和同事說，99女足一代“已近中年，命運(yùn)各異”。

這其中，張歐影的離世帶給女足隊(duì)員的感受又是最為復(fù)雜的?！皬膩頉]有像她的離去給我的刺激這么大。只要你靜下心來，或者夜深人靜的時(shí)候，她就會(huì)跳到你的腦海里，一直不斷地出現(xiàn)，特別是前面幾個(gè)月感受特別強(qiáng)烈。”時(shí)隔半年，孫雯在一個(gè)昏暗的酒店飯廳里回憶起張歐影就控制不住情緒，聲音變得哽咽，“就很難想象，這樣的一個(gè)人，突然就在世界上消失了。”

愿望

張歐影是帶著遺憾離世的。她并非只是想回國(guó)執(zhí)教，她有更大的夢(mèng)想。

2016年，她41歲，穿著寬寬大大的印花藍(lán)色T恤，長(zhǎng)發(fā)盤在后腦勺，發(fā)尾隨意地支棱在頭頂，坐在生活了10年、四季如夏的圣地亞哥的草坪上，接受了當(dāng)?shù)匾患胰A人社區(qū)組織的采訪。

這一年，郎平執(zhí)教的中國(guó)女排拿到了里約奧運(yùn)會(huì)的金牌，讓中國(guó)女排時(shí)隔12年重回世界冠軍之列。也是里約奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)女足止步八強(qiáng)。記者問張歐影，郎平帶隊(duì)伍奪冠對(duì)她有什么啟發(fā)。

張歐影興奮地挑著眉，瞪大眼睛，笑著露出一口白牙，“我的愿望就是說我也很想將來有一天可以回國(guó)執(zhí)教國(guó)字隊(duì)，這也是我自己的一個(gè)夢(mèng)想，像郎平一樣，能夠帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)，足球能夠拿一個(gè)世界冠軍，我覺得那比排球更有力度一些?！?/p>

這位中國(guó)女足當(dāng)年的第一替補(bǔ)，勤勉踏實(shí)，入了這一行，終極的夢(mèng)想就是足球奪冠。20年了，似乎沒有什么改變。

和張歐影不同，被寄托了無數(shù)希望的第一主力孫雯從來沒有想過成為郎平那樣的人。這位曾經(jīng)站在中國(guó)女足頂端的足球明星擁有太多榮譽(yù)：1999年世界杯金靴獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)的獲得者，國(guó)際足聯(lián)授予的“足球小姐”——看起來沒有比她更可能成為郎平的人。

但2003年退役后，孫雯做出一個(gè)完全不同的決定：成為一名體育記者。她在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院讀廣告學(xué)，更久之前還在中文系上過一個(gè)月的課。她甚至還想過做一個(gè)環(huán)保主義者，或者一個(gè)“流浪修行”的人。孫雯覺得過去運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)歷讓她一直生活在一個(gè)城堡里，“城堡里長(zhǎng)大的孩子，是比較單一、單純的，因?yàn)楹芏鄸|西都是不了解的”，而她想“離開城堡，擁抱世界”?；貞浧疬@段時(shí)期，孫雯對(duì)自己的總結(jié)是，“我真的是天馬行空，特別契合復(fù)旦的精神，一個(gè)自由而無用的靈魂?！?/p>

張歐影

另一個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)期高壓訓(xùn)練、周遭環(huán)境改變讓她感受不到足球純粹的樂趣了，“你跟隊(duì)員的配合，那種酣暢淋漓、行云流水般、無縫對(duì)接的這種東西特別讓你愉悅，這種感受慢慢地在減弱，這個(gè)時(shí)候你會(huì)覺得就很沒意思了?！?/p>

孫雯說：“（退役時(shí)）想的是就遠(yuǎn)離足球了吧，就是有個(gè)厭煩期，有的人不是說看到足球都想吐嘛，那個(gè)年代就是這個(gè)樣子的，就不想再跟足球有關(guān)系了?！?/p>

和孫雯不同，張歐影從來沒有“可算是不用再踢球了”的想法。她還是離不開足球。

盡管是作為第一替補(bǔ)參加1999年女足世界杯，但在那屆世界杯中國(guó)女足7∶0擊敗加納隊(duì)的小組賽中，張歐影替補(bǔ)登場(chǎng)后5分鐘內(nèi)就打進(jìn)兩球，這是她職業(yè)生涯里最經(jīng)典的畫面。

她和同在圣地亞哥的朋友王瑋聊起，國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)，半年全封閉強(qiáng)化訓(xùn)練，春節(jié)都不讓回家，只是在年三十全隊(duì)放假一天，一起包餃子慶祝新年。王瑋問她，讓談戀愛嗎？她說明令禁止，進(jìn)了國(guó)家隊(duì)，就是把生命交給了國(guó)家，有一個(gè)隊(duì)友跟訓(xùn)練營(yíng)里一個(gè)男生偷偷約會(huì)，被發(fā)現(xiàn)，那個(gè)男生當(dāng)即被調(diào)走，拆散了一對(duì)情侶。

她當(dāng)時(shí)邊說邊苦笑：“你看著我們光鮮，其實(shí)什么也沒有，運(yùn)動(dòng)年齡那么短，一退役就面臨巨大的生存壓力?！蓖醅|替她不平，她回答說：“我是真愛足球，發(fā)自內(nèi)心的，否則那份苦，一般人可受不了?！?/p>

因?yàn)檫@份熱愛，即便是到了圣地亞哥，張歐影仍然選擇執(zhí)教于當(dāng)?shù)匾患覙I(yè)余俱樂部。俱樂部里有53位教練，只有張歐影一位女性。來訓(xùn)練的都是各個(gè)年齡段的小孩，一位教練一般只帶兩個(gè)隊(duì)，她比別人更忙，要帶三個(gè)隊(duì)，每個(gè)隊(duì)18人，每個(gè)星期要訓(xùn)練3到4次。

為此，張歐影常常要在早上5點(diǎn)出門，直到晚上8點(diǎn)才回到家。要是遇上三支球隊(duì)都得備戰(zhàn)錦標(biāo)賽，可能就要忙到晚上11點(diǎn)。周末也沒有歇息，她還辦了足球?qū)W校，來訓(xùn)練的都是4-6歲的華人小孩。張歐影的丈夫艾迪形容她，總想著“work、work、work”，“That was her。”

接納和遠(yuǎn)離

想成為足球界的郎平，這對(duì)張歐影來說是困難的。

她首先需要考教練證，從D級(jí)到A級(jí)，整個(gè)過程漫長(zhǎng)而磨人。得病前，她已經(jīng)花了一年半的時(shí)間準(zhǔn)備從C級(jí)考到B級(jí)。自學(xué)的話，時(shí)間會(huì)花得更多，她原本也打算回國(guó)參加培訓(xùn)班——那是大部分人在國(guó)內(nèi)考教練證的路徑，但她在美國(guó)，回去的機(jī)會(huì)并不多，每次一準(zhǔn)備報(bào)名，名額就已經(jīng)滿了。

張歐影曾遇到過一些不錯(cuò)的執(zhí)教機(jī)會(huì)。2013年3月，張歐影的老隊(duì)友、在國(guó)少隊(duì)當(dāng)主教練的高紅給張歐影發(fā)了一封郵件，邀請(qǐng)她來做助理教練。在回復(fù)的郵件里，張歐影放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)，“我內(nèi)心真的是想回去學(xué)習(xí)，并且能真正地去做足球事業(yè)，但是我現(xiàn)在的情況是，家庭如果長(zhǎng)時(shí)間這樣的話，孩子還是吃不消的。”那時(shí)，張歐影的兒子不到兩歲。

郵件的最后，張歐影補(bǔ)充道：“就算這次機(jī)會(huì)我不能回去，懇請(qǐng)你在將來能夠讓我無論以什么身份，有機(jī)會(huì)到隊(duì)里去設(shè)身處地學(xué)習(xí)和感受一下職業(yè)的執(zhí)教。”

兩年后，高紅再一次邀請(qǐng)張歐影加入國(guó)少隊(duì)教練組。這回，她直接打了個(gè)語音電話過去，電話里，張歐影很遺憾地告訴高紅，她的小女兒剛出生，還不到一歲，“孩子很小，我還不能離開”。

渴望擁有“自由而無用的靈魂”的孫雯沒有這些家庭的煩惱，她如今單身，沒有孩子。但作為“鏗鏘玫瑰”里最被關(guān)注的那個(gè)人，她的婚戀狀況總是被額外操心。一位和孫雯關(guān)系不錯(cuò)的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)曾給她登過一則征婚啟事，來自全國(guó)各地的600多封求愛信涌來，最終有20多位男士獲得了和孫雯相親的機(jī)會(huì)。出于“幫媒體朋友一個(gè)忙”，孫雯還是出席了這場(chǎng)尷尬的相親大會(huì)。

但孫雯始終無法遠(yuǎn)離足球。2011年，恩師、上海女足總教練馬良行一個(gè)電話就喊她去當(dāng)了上海女足主教練——當(dāng)時(shí)前任主教練有索賄嫌疑，孫雯不得不去救火。

過去這些年，中國(guó)女足的成績(jī)每況愈下，從2001年開始，她們已經(jīng)無法在亞洲稱霸。2010年的女足亞洲杯，中國(guó)女足只取得了第四名，直接導(dǎo)致無法參加2011年的女足世界杯。那是中國(guó)女足首次無緣世界杯。

在成為上海女足主教練之前，孫雯就總是因?yàn)椤袄^續(xù)為足球做貢獻(xiàn)”的理由被拉回足球領(lǐng)域。她在足協(xié)、體育局嘗試了不少職務(wù)，但都做不長(zhǎng)久，“都是覺得不合適，或者不喜歡的，或厭倦了，就走，我也不需要做領(lǐng)導(dǎo)?！彼踔猎凇缎旅裢韴?bào)》上寫過一篇辭職的東西，“我就是讓領(lǐng)導(dǎo)知道，我不愛做領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

但她還是回來了，孫雯解釋道：“你叫我去的時(shí)候我就去了，我不可能說我不去，我性格上沒有這種，那么強(qiáng)硬的這種氣質(zhì)。”

成為教練后，她一邊執(zhí)教一邊學(xué)習(xí)，慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)當(dāng)一個(gè)青訓(xùn)教練比當(dāng)一個(gè)成年隊(duì)教練更有意思，“年輕球員是一張白紙，你怎么去塑造，像設(shè)計(jì)師一樣，能夠有很多帶有創(chuàng)造性、自由的東西?！北绕鸪赡觋?duì)伍需要處理非常復(fù)雜的人際關(guān)系，她覺得青訓(xùn)更符合她的脾性，“我其實(shí)不太愿意跟人打交道?！?/p>

在參加A級(jí)教練課程班時(shí)，孫雯填過一份問卷，其中一個(gè)問題是，你的職業(yè)生涯的規(guī)劃是什么？大部分人都寫的國(guó)家隊(duì)教練，這幾乎是標(biāo)準(zhǔn)答案，而孫雯寫：“做青訓(xùn)、青少年校園足球?！边@是她能在足球這個(gè)領(lǐng)域里所尋找到的相對(duì)“自由”。

錯(cuò)失

對(duì)中國(guó)女足而言，1999年世界杯就意味著巔峰。但在競(jìng)技體育里，冠軍和亞軍是截然不同的。孫雯后來在她的專欄上寫道：“1999年那場(chǎng)決賽，完全改變了美國(guó)女足，甚至是整個(gè)美國(guó)的女子體育。對(duì)中國(guó)而言，當(dāng)時(shí)還是火了一陣，但這種熱度持續(xù)了一兩年，可能也就消失了?！?/p>

那場(chǎng)最受矚目的決賽上，中美對(duì)戰(zhàn)，兩支隊(duì)伍拼搶了120分鐘也沒有分出勝負(fù)，比賽進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。中美兩隊(duì)各5個(gè)點(diǎn)球。中國(guó)隊(duì)的第三個(gè)點(diǎn)球被美國(guó)守門員撲中了——正是因?yàn)檫@粒沒有進(jìn)的點(diǎn)球，中國(guó)隊(duì)輸給了美國(guó)隊(duì)，成為亞軍。

劉英是那個(gè)射失點(diǎn)球的人。

5月的一個(gè)晚上，已經(jīng)是國(guó)少隊(duì)助理教練的劉英出現(xiàn)在香河國(guó)家集訓(xùn)基地足球場(chǎng)的替補(bǔ)席上，她面前是被夜幕包裹的巨大場(chǎng)地，空無一人。她留著一頭燙過的短卷發(fā)，和1999年時(shí)的樣子相比，現(xiàn)在變得更加有勁。采訪中，她會(huì)經(jīng)常冒出一些特別干脆的詞——不羨慕、不適合、興趣不在此、很堅(jiān)定、很踏實(shí)。在描述1999年女足世界杯那場(chǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn)時(shí)，她也是用這樣斬釘截鐵的語氣：“那肯定是足球生涯的一個(gè)敗筆，重大事故?！?/p>

“亞軍就是最大的失敗者，你已經(jīng)快走到頭了，但是你從最高處往下摔，誰也記不住亞軍?！敝钡浇裉?，再回想起當(dāng)年的情景，劉英還是難掩失意。作為國(guó)少隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，孫雯常常和劉英一塊帶隊(duì)工作，從隊(duì)友到同事，相識(shí)20多年，她熟悉劉英的脾性?！八镏豢跉?，她的心里這個(gè)坎永遠(yuǎn)過不掉，所以她老想證明自己?！?/p>

證明自己的機(jī)會(huì)后來真的出現(xiàn)了。2003年世界杯前，主教練馬良行告訴隊(duì)伍，如果有點(diǎn)球，就讓劉英來罰，大家一致鼓掌，說劉英一定可以。但劉英不想踢，她不想證明什么，1999年的比賽對(duì)當(dāng)時(shí)的她來說已經(jīng)算過去了。她沒法抗拒隊(duì)里的決定，比賽前的點(diǎn)球練習(xí)，她連續(xù)踢了5腳，每一個(gè)都打不進(jìn)去?！八麄兝咸嫖艺f，讓我證明自己，這是他們強(qiáng)加給我的。”

孫雯

那屆世界杯小組賽對(duì)陣俄羅斯，孫雯制造了一個(gè)點(diǎn)球，她放棄了自己主罰創(chuàng)造進(jìn)球紀(jì)錄的機(jī)會(huì)，讓劉英來罰。劉英提腳射門——正如她最害怕的那樣，球沒進(jìn)?！拔蚁肽挠心敲辞?，結(jié)果真的有一個(gè)點(diǎn)球，媽呀，真的是，哎呀，哎呀?！奔幢阕詈蟊荣惖慕Y(jié)果是中國(guó)隊(duì)以1∶0擊敗了俄羅斯隊(duì)，劉英一下場(chǎng)，就哭著把臉埋進(jìn)1999年世界杯時(shí)的主教練馬元安懷里。她成了那個(gè)兩次萬眾矚目、射失點(diǎn)球的人。

那一瞬間，劉英意識(shí)到自己再也踢不了點(diǎn)球了。“就是絕緣了，死穴了。”她突然發(fā)現(xiàn)，“1999年那個(gè)點(diǎn)球帶給我的創(chuàng)傷真的有點(diǎn)大，之前我從心里面是拒絕承認(rèn)這個(gè)東西的……但是怎么講，釋懷了以后就知道，這個(gè)東西會(huì)跟你一輩子，你知道在什么時(shí)候它都會(huì)在跟著你?！?/p>

同樣一場(chǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn)至今也困擾著守門員高紅。作為撲點(diǎn)球的人，美國(guó)隊(duì)的點(diǎn)球她一個(gè)也沒撲中。

時(shí)隔20年，當(dāng)過5年國(guó)少隊(duì)主教練的高紅依然感到自責(zé)：“我覺得沒有拿到冠軍跟我有很大的關(guān)系，使得我拖累了整個(gè)球隊(duì)，錯(cuò)失了這樣一個(gè)登上那次世界杯最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的可能，因?yàn)楹茈y再有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)了，我們知道的。這種追究感它伴隨了我很久很久?！?/p>

那場(chǎng)決賽上，劉英沒罰進(jìn)點(diǎn)球后，她有一瞬間安慰自己，守門員高紅一定可以撲中對(duì)方至少一個(gè)點(diǎn)球。高紅當(dāng)時(shí)也很自信，點(diǎn)球大戰(zhàn)前，她在場(chǎng)下對(duì)主教練馬元安說：“馬導(dǎo)，放心，你就是世界冠軍教練了?！?/p>

高紅原本有一個(gè)機(jī)會(huì)，能夠在那個(gè)巨大的場(chǎng)面之下，表現(xiàn)出她的能力，彌補(bǔ)隊(duì)員的失誤。但真正站到了場(chǎng)上，她發(fā)現(xiàn)整個(gè)人都茫然了。她通常會(huì)從對(duì)手身上找到線索，再?zèng)Q定撲球戰(zhàn)術(shù)，但那一天，美國(guó)隊(duì)的每一個(gè)隊(duì)員她都找不到任何線索。等到第五個(gè)點(diǎn)球之后，高紅才覺得自己找到了狀態(tài)，而比賽已經(jīng)結(jié)束。

機(jī)會(huì)的喪失讓她非常懊惱。“我為什么失去了以前撲點(diǎn)球的這種狀態(tài)呢？為什么沒有表現(xiàn)出我自己的能力來呢？”這讓高紅很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不愿意去提到那場(chǎng)比賽，更不愿回頭去看那場(chǎng)比賽。

和劉英不同，作為守門員，高紅沒有任何理由可以逃開撲點(diǎn)球。命運(yùn)的奇妙是，2000年奧運(yùn)會(huì)的女足比賽上，中國(guó)隊(duì)和美國(guó)隊(duì)又遇到了，而且又有一個(gè)點(diǎn)球。這是高紅職業(yè)生涯的最后一場(chǎng)世界大賽。這回，高紅撲中了。但1999年那場(chǎng)決賽的成敗還糾纏著她，20年過去了，高紅告訴記者：“那多少安慰了我的一些遺憾。但另一方面又使得一些人可以講，她可以撲住點(diǎn)球，但是她1999年放棄了?！?/p>

陰影

出現(xiàn)兩次“重大事故”的劉英，是除了張歐影以外、在國(guó)內(nèi)唯一一個(gè)自退役就開始做教練的人。她沒有遇到像孫雯剛退役時(shí)對(duì)足球的厭倦，早在退役前，她就打定主意要做一個(gè)教練。

“我極愛教練。當(dāng)了教練以后，覺得踢球特別沒意思，覺得我以前踢球就是為了當(dāng)教練?！眲⒂⒉幌朐僮鲆粋€(gè)“教練說干嗎就要干嗎”的運(yùn)動(dòng)員，她想變成“統(tǒng)領(lǐng)者”，“你想怎么踢，你想怎么指揮，你想怎么排兵布陣?！?/p>

她會(huì)想起2003年世界杯被逼著一定要去踢點(diǎn)球的自己，“我明白隊(duì)員跟教練都是好意，但是他們其實(shí)沒有真真正正地去理解我，或者是沒有真真正正地去聽從我內(nèi)心的一些想法，給我架到那兒了，所以這不賴我，這賴他們?！?/p>

因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，在做北京女足的主教練時(shí)，她把尊重隊(duì)員放在第一位。她會(huì)設(shè)身處地為隊(duì)員著想，籌謀她們退役后的出路，“我是運(yùn)動(dòng)員出身，我知道運(yùn)動(dòng)員終極的是想要什么，不踢球以后的后路，這是女足運(yùn)動(dòng)員最現(xiàn)實(shí)的一個(gè)問題，不是我想踢到國(guó)家隊(duì)，而是不踢球以后能干嗎。”

劉英會(huì)讓姑娘們先把C級(jí)、B級(jí)教練員證書考下來，接著考駕照、學(xué)英語，該上學(xué)上學(xué)，該考試考試，都不能耽誤，對(duì)于這些，她都愿意給足時(shí)間，有時(shí)占用了訓(xùn)練時(shí)間，“我也綠燈了?！?/p>

隊(duì)員們常聽到她的勸告：一定要學(xué)好英語，哪怕未來做一個(gè)最會(huì)踢球的翻譯。她把后來很多沒有做到的事都?xì)w結(jié)于英語不好?！拔覀兊淖闱蚶砟畈恍小?，因?yàn)橛⒄Z不好，“看不到更廣闊的天”。她沒有“做更高的工作”，“吸收更好的知識(shí)”，因?yàn)橛⒄Z不好——她是當(dāng)年11名主力里唯一一位沒有去美國(guó)大聯(lián)盟打比賽的。“現(xiàn)在國(guó)際化全是英語，現(xiàn)在哪怕是讓我減兩年壽命，給我一口流利的英語我也干……什么要錢、要房子、要大豪車，我都不要，我就會(huì)英語就行?！?/p>

她很滿意現(xiàn)在給國(guó)少隊(duì)的西班牙主教練做助理教練，他讓她做什么她就做什么，比如代代課、看看隊(duì)員、鼓勵(lì)一下訓(xùn)練氛圍、幫忙剪片子，“正好也學(xué)習(xí)他的一些理念，歐洲球隊(duì)的那種理念就是不一樣。”

今年，高紅也決定去做個(gè)助理教練試試。她接受了美國(guó)佛羅里達(dá)州立大學(xué)女足主教練馬克的邀請(qǐng)，這支大學(xué)球隊(duì)去年拿到了NCAA總決賽冠軍?！爱?dāng)主教練時(shí)間比較長(zhǎng)了，我想去感受一下助理教練這個(gè)角色?！?/p>

劉英進(jìn)國(guó)少隊(duì)的前一年，高紅結(jié)束了5年國(guó)少隊(duì)主教練的工作?！胺浅５睦?，應(yīng)該是我整個(gè)人都給耗盡了?！?018年，她決定給自己放一年假。這一年，她在法國(guó)待了一個(gè)月，在一個(gè)小鎮(zhèn)上，沿著海岸騎自行車，沿線還有森林、村莊、教堂，騎累了，停車，在懸崖邊上躺上一會(huì)兒。

過去5年里，高紅換了十幾任助理教練，整個(gè)教練組的工作變得很難穩(wěn)定進(jìn)行。高紅把一部分原因歸結(jié)于，她太追求極致，總是把教練組成員逼得太緊。“太過于professional而忽略了people。”

有一次大年初五就要集訓(xùn)，按照慣例，她需要提前幾天和教練組開視頻會(huì)議討論集訓(xùn)內(nèi)容，把時(shí)間定在了大年三十?！拔覌尵驼f，你三十都不讓大家稍微輕松，覺得不可思議，我說這個(gè)時(shí)間點(diǎn)到了呀，這幾天他們都要考慮如何去做準(zhǔn)備啊……我有時(shí)候不太能理解，為什么能做到更好，卻不去付出呢？”

“（我總是把）球隊(duì)搞得壓力很大，我覺得跟我那一刻的遺憾有關(guān)系。”1999年世界杯決賽前，高紅覺得自己本來有一星期的時(shí)間備戰(zhàn)，但她太自信了，覺得自己經(jīng)驗(yàn)、狀態(tài)都達(dá)到了巔峰，就沒有做充分的準(zhǔn)備?！爱?dāng)時(shí)球場(chǎng)有那么多的人，我們又是客場(chǎng)，人家主場(chǎng)，我沒有料到會(huì)出現(xiàn)這種困難，像我作為一個(gè)成熟的運(yùn)動(dòng)員，在這個(gè)方面是我巨大遺憾。”

上：劉英

下：高紅

分水嶺

那場(chǎng)左右了99女足命運(yùn)的世界杯決賽上，還有一個(gè)令人惋惜的頭球。在加時(shí)賽上，中國(guó)隊(duì)獲得了一次角球機(jī)會(huì)，作為后衛(wèi)的范運(yùn)杰及時(shí)插上，頭球撞進(jìn)了球門，卻被美國(guó)后衛(wèi)頂了出來。裁判判定此球無效。如果這個(gè)球進(jìn)了，中國(guó)隊(duì)可能就此獲勝，也不會(huì)有后來的點(diǎn)球大戰(zhàn)。

范運(yùn)杰后來在接受騰訊采訪時(shí)說：“現(xiàn)在來看，我的心情是平靜的。有沒有遺憾？有！但是我覺得可以接受現(xiàn)實(shí)。沒進(jìn)就是沒進(jìn)，即使進(jìn)了，裁判判沒進(jìn)那也是沒進(jìn)。所以說我能坦然地接受，也能用很平靜的一種心態(tài)去面對(duì)這件事情了。”

如今范運(yùn)杰是國(guó)青隊(duì)助理教練。2月在清遠(yuǎn)恒大足球訓(xùn)練基地見到她時(shí)，她會(huì)在訓(xùn)練前第一個(gè)到達(dá)球場(chǎng)，三個(gè)助理教練并沒有明確分工，但范運(yùn)杰一到場(chǎng)地就開始擺定點(diǎn)的標(biāo)志物。她有一種追求極致的勁兒，“哪怕這個(gè)女足需要我就在旁邊給她們撿球，我覺得撿球都是一種責(zé)任，我全力以赴做到我能做的事情?！?/p>

責(zé)任總是拉扯著范運(yùn)杰。2003年女足世界杯結(jié)束后，她就想退役了，“不踢了，太累了?！钡诙暄诺鋳W運(yùn)會(huì)，河南足協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)找她談話，“咱河南就你這一個(gè)，國(guó)家需要你?！彼苈犜?，又回去了，“那會(huì)兒年輕，覺得自己特偉大似的。”她回憶起1999年世界杯決賽前，領(lǐng)隊(duì)拉著她們一起在休息室里邊拉著國(guó)旗邊唱國(guó)歌，“唱的我們眼淚嘩嘩的。就是那種對(duì)國(guó)家的那種熱愛啊，一唱，激動(dòng)的呀，當(dāng)時(shí)就想，我出去跟美國(guó)拼了，就這種感覺，真的是熱血沸騰?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)是殘酷的。雅典奧運(yùn)會(huì)上，范運(yùn)杰是當(dāng)時(shí)女足的隊(duì)長(zhǎng)，孫雯則以記者的身份出現(xiàn)在了比賽現(xiàn)場(chǎng)。第一場(chǎng)比賽對(duì)陣德國(guó)，最終比分0∶8，范運(yùn)杰在場(chǎng)上覺得“特別特別無奈”，她甚至感到了一種恥辱，“中國(guó)女足我在的時(shí)候，沒有被打成那樣的嘛。”孫雯在場(chǎng)邊著急，“急得想自己上場(chǎng)”，那場(chǎng)比賽在她看來實(shí)力相差很小，而當(dāng)時(shí)的主教練張海濤放了一個(gè)從沒有參加過大賽的年輕球員，“簡(jiǎn)直就是大漏勺啊，不是水平不行，是已經(jīng)慌得都不知道怎么打?！?/p>

“2003年、2004年對(duì)中國(guó)女足是非常沉重的一個(gè)打擊，就好像是個(gè)分水嶺一樣，從此一蹶不振。像美國(guó)它也有低的時(shí)候，但基本上低的點(diǎn)也不會(huì)太低，會(huì)不斷地起伏，我們就是咵嗒一下?！睂O雯聊起這兩年時(shí)，用手做了一個(gè)快速往下切的動(dòng)作?！昂枚嘁蛩匕?，時(shí)代也不一樣。男女足盡管有不同的地方，但是在相似的這個(gè)大環(huán)境當(dāng)中，它也是一樣的?！?/p>

在這樣一個(gè)分水嶺，99女足的絕大多數(shù)人都在這一期間退役了。雅典奧運(yùn)會(huì)后，范運(yùn)杰也退役了，河南足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)告訴她，回家好好休息，什么時(shí)候緩過勁兒了再找她談工作。她在家歇了兩個(gè)月，勁沒緩過來，還讓她更迷茫了，“以后我干什么呀，不踢球了竟然，沒東西了，就是很慌?！彼芸旖邮芰艘环菰诤幽锨蜿?duì)管理中心的行政工作。一兩年后，她在人代會(huì)碰上一位很喜歡足球的省長(zhǎng)，對(duì)方問她，怎么沒想著去上學(xué)啊，于是緊接著，她就去北京體育大學(xué)讀了三年體育管理。

范運(yùn)杰說，多虧了在美國(guó)大聯(lián)盟踢球時(shí)學(xué)會(huì)了一口流利的英語，她的教練員講師推薦她去亞洲足聯(lián)工作，“會(huì)踢球又會(huì)說英語的人不多，我就有這個(gè)優(yōu)勢(shì)嘛?！币韵嗤膬?yōu)勢(shì)，她還被推薦成為一名教練員講師，被推薦參加國(guó)際足聯(lián)的“全球十位最有潛力女性教練”培訓(xùn)項(xiàng)目。她把這些經(jīng)歷歸結(jié)于“英語”，“英語給了我很多很多別人沒有的機(jī)遇，真的?！钡珜?shí)際上，在很多人的評(píng)價(jià)里，她是一個(gè)有所準(zhǔn)備、能抓得住機(jī)會(huì)的人。

張歐影去世后，她的母親李麗菊談起女兒的隊(duì)友范運(yùn)杰時(shí)，不隱藏對(duì)她的艷羨。她常暗自對(duì)比張歐影同范運(yùn)杰境遇的不同：1999年女足世界杯結(jié)束后，因?yàn)槟玫绞飞献詈贸煽?jī)，隊(duì)員們都得到了國(guó)家的獎(jiǎng)勵(lì)，大概十來萬。到了地方，還有額外的獎(jiǎng)勵(lì)。河南省又給了范運(yùn)杰十來萬，雙匯集團(tuán)也給了十萬。但河北省，只獎(jiǎng)勵(lì)了張歐影三萬元，“差遠(yuǎn)了?！?/p>

張歐影的家境并不富裕，世界杯女足亞軍的身份帶給她的改變不多，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她和父母同住在張家口的筒子樓里，因?yàn)闆]有洗澡間，每次訓(xùn)練結(jié)束后，滿身大汗的她需要跑到公共澡堂里洗完澡再回家。

為了女兒能有一個(gè)更好的訓(xùn)練環(huán)境，2003年，張歐影的父母帶著她的一塊亞運(yùn)會(huì)金牌和一塊世界杯銀牌去見市長(zhǎng)，市長(zhǎng)不認(rèn)識(shí)他們，也不認(rèn)識(shí)張歐影，但仔細(xì)端詳了金牌和銀牌，“這是榮譽(yù)啊，咱們張家口的驕傲?！边@對(duì)父母報(bào)上了要求，“我們挺想買房，買不起，能不能便宜點(diǎn)？”他們獲得了優(yōu)待，一套價(jià)格為35萬的房子，最后優(yōu)惠了5萬。

離開和回來

2003年分水嶺之后，中國(guó)女足開始走下坡路，張歐影是99女足里少有的、還一直堅(jiān)持想回國(guó)家隊(duì)踢球的一個(gè)。她當(dāng)然也想過退役。2005年?yáng)|亞四強(qiáng)賽，她作為國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，中國(guó)女足沒進(jìn)過一個(gè)球。那兩年，國(guó)家隊(duì)一共換了4任主教練，張歐影進(jìn)入職業(yè)生涯的“暮年”，但她在很多場(chǎng)合都表達(dá)過一個(gè)意思：只要國(guó)家需要，就踢。

范運(yùn)杰

第二年她在美國(guó)結(jié)了婚，也沒有放棄踢球。為了備戰(zhàn)2007年世界杯，丈夫艾迪每天陪她去健身房，還讓她去當(dāng)?shù)?支業(yè)余足球隊(duì)踢球來維持訓(xùn)練，所有的一切都是為了說服主教練能讓她再打一次世界杯。

終于等到好時(shí)機(jī)——2007年初，中國(guó)女足在阿爾加夫杯上拿到了第10名的成績(jī)，這一年，主教練換了3位。張歐影主動(dòng)找到當(dāng)時(shí)的女足領(lǐng)隊(duì)毛遂自薦，最后通過了考核。那一年她接受《新京報(bào)》采訪時(shí)說，“我認(rèn)為這支隊(duì)伍中肯定有我一席之地……我喜歡踢球，更希望能夠代表國(guó)家隊(duì)出現(xiàn)在世界杯的賽場(chǎng)上，我相信我有這個(gè)實(shí)力。”但最終，中國(guó)女足在1/4決賽中不敵挪威，無緣八強(qiáng)。比賽結(jié)束，張歐影流著眼淚走出了賽場(chǎng)。

第二年的北京奧運(yùn)會(huì)，對(duì)張歐影來說也許是最后一次機(jī)會(huì)。時(shí)任女足教練的伊麗莎白向足協(xié)上交了一份28人的征召名單，其中包括張歐影。接到主教練的通知，遠(yuǎn)在美國(guó)的張歐影立刻提著行李輾轉(zhuǎn)18000公里來到秦皇島訓(xùn)練基地，但剛進(jìn)門便得知，足協(xié)最后確定的名單只有27人——她并不在其中。

在接受騰訊采訪時(shí)，張歐影回顧起那一天的經(jīng)歷：她從足校走出來的時(shí)候，海風(fēng)出奇地大。冬日的秦皇島原本就很陰冷?！帮L(fēng)大得根本站都站不穩(wěn)，我的眼淚就在臉上被海風(fēng)刮掉?！边@意味著她國(guó)家隊(duì)女足身份的最后終結(jié)。

而對(duì)參加1999年世界杯時(shí)只有19歲的浦瑋來說，選擇離開還是留下，同樣是個(gè)問題。2008年北京奧運(yùn)會(huì)后，她宣布退役。過去4年里，中國(guó)女足換了6任主教練，浦瑋說：“整個(gè)環(huán)境讓我打退堂鼓，換了這么多教練，我覺得對(duì)我們運(yùn)動(dòng)員來說太不負(fù)責(zé)任了?！?/p>

浦瑋更懷念99女足像金子一樣閃亮的日子。她記得，那時(shí)范運(yùn)杰和另一個(gè)隊(duì)員王麗平關(guān)系最好，她們倆一個(gè)踢邊后衛(wèi)，一個(gè)踢中衛(wèi)，最容易為了一個(gè)球爭(zhēng)執(zhí)?！八齻儌z在那兒老爭(zhēng)，爭(zhēng)爭(zhēng)爭(zhēng)得我們有時(shí)候都不好意思，就勸她們，沒事，過去就過去了，不記?！?/p>

老隊(duì)友還在時(shí)，她覺得壓力都在她們身上，自己更像一個(gè)參與者。等后來大家都陸續(xù)退役了，她成了女足國(guó)家隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)?！拔矣X得我是一個(gè)領(lǐng)袖，我要去有這樣一個(gè)擔(dān)當(dāng)。但后面我覺得我扛不住，我這承受力已經(jīng)達(dá)不到了?！?/p>

孫雯理解這樣的想法，“這個(gè)東西（指1999年的高光時(shí)刻）從某種程度上來說也是一個(gè)像緊箍咒一樣的，深深地印在每個(gè)人的腦海里?！?/p>

漫長(zhǎng)的國(guó)家隊(duì)生涯里，浦瑋一直處在這樣一個(gè)逃離又回來的狀態(tài)之中。2008年退役后，她歇了兩年，在美國(guó)、中國(guó)兩邊生活。那會(huì)兒美國(guó)流行美甲，她就從美國(guó)搬了設(shè)備到上海，開了兩家美甲店。

2013年，她又重回國(guó)家隊(duì)。這一次，她覺得自己變得輕松多了，“我覺得這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是我真正展現(xiàn)自我的時(shí)候了。”復(fù)出后，那兩家美甲店被關(guān)閉。

這一年年底，浦瑋和國(guó)家隊(duì)隊(duì)員去澳大利亞參加訪問賽，當(dāng)時(shí)主教練有事沒去，讓助理教練帶隊(duì)?！拔铱吹疥?duì)員那種比賽的狀態(tài)，包括訓(xùn)練的狀態(tài)、生活的狀態(tài)，讓我很失望。你作為一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，不應(yīng)該主教練不在，你就完全另外一個(gè)樣，我不是為了誰而練，最終還是回歸到自己身上的。”回國(guó)之后，浦瑋覺得沒必要留在這樣一個(gè)隊(duì)伍中，之后的集訓(xùn)再也沒有參加。

99女足里，浦瑋成了最后一個(gè)退役的人。那是2014年2月15日，34歲的她在退役儀式上接過一件國(guó)家女足隊(duì)服，上面標(biāo)著她漫長(zhǎng)的17年國(guó)家隊(duì)生涯里的出場(chǎng)次數(shù)，219。

做夢(mèng)

和孫雯、張歐影不同，99女足里，還有一部分人的命運(yùn)從此和足球再無關(guān)聯(lián)，比如白潔、滿艷玲、高宏霞。

白潔是最特殊的一個(gè)。過去12年里，她在深圳市龍崗公安分局先后做過巡警、信訪民警、刑警，現(xiàn)在調(diào)到機(jī)關(guān)當(dāng)管理層，在辦公室里朝九晚六。她說，現(xiàn)在已經(jīng)很少看球，離足球很遠(yuǎn)了。

她留著刺刺的短發(fā)，穿著帽衫夾克，晚飯時(shí)間到了，她提議一塊去吃燒烤。飯桌上，冰啤酒下肚，她開始滔滔不絕地聊起了足球，技戰(zhàn)術(shù)，各種陣型，比起警察的身份，她看起來更像一個(gè)頗有想法的足球教練。

她的履歷是驚人的——2003年亞洲足球小姐、2004年-2005年北京八一女足隊(duì)主教練。在99女足里，她的成就僅次于孫雯。甚至在當(dāng)了警察之后，還有過球迷到警局門口等她。

白潔并不愿再提起當(dāng)主教練的事。當(dāng)年她的辭職報(bào)告寫道：“本人能力有限，執(zhí)教困難重重，故申請(qǐng)辭職！”那時(shí)《新聞午報(bào)》采訪了已經(jīng)辭職的白潔，“在這支隊(duì)伍里我真是沒法繼續(xù)正常地帶隊(duì)了，這個(gè)隊(duì)的環(huán)境是我早先沒有想到的……個(gè)別運(yùn)動(dòng)員抽煙、喝酒、夜不歸宿，甚至還酗酒，而且是在比賽前夜，這些惡習(xí)我一直是非常痛恨的?！卑诐嵰彩艿搅朔磽?，一篇媒體報(bào)道的標(biāo)題是，“女足教頭怒揭黑幕，知情人透露問題出在白潔身上”。

時(shí)隔14年，白潔依然很憤懣，她至少?gòu)?qiáng)調(diào)了7遍“問心無愧”?！拔覜]有害過一個(gè)人，我就想成績(jī)突出，我就想好好地在我這兒多培養(yǎng)幾個(gè)國(guó)家隊(duì)隊(duì)員。但是有很多人不是這么想，他覺得在這個(gè)利益方面這些東西，你攔了他的很多利益，就時(shí)不時(shí)地要去鏟除你?！?/p>

她選擇當(dāng)警察，是這份工作代表的一種正義感。“你吐了真話就不行。我是極其不喜歡這樣的方式，誰都想成為郎平那樣，但是為什么其他人做不到，郎平是有合同的，簽的‘任何人不許干涉我’，就是我說了算，不管多大（官），你都要聽我的，所以她才有了今天?！?/p>

和白潔相似，在先農(nóng)壇體育場(chǎng)物業(yè)科工作的滿艷玲也遠(yuǎn)離了足球。她是1999年世界杯的替補(bǔ)后衛(wèi)。2004年退役時(shí)，她想留在北京隊(duì)當(dāng)教練，領(lǐng)導(dǎo)告訴她，她不適合做教練，就把她分配到了其他部門。第二年，她去考了教練員C級(jí)證書，那時(shí)最低就是C級(jí)（現(xiàn)在最低級(jí)是D級(jí)），“后來這個(gè)證不管用了，要再學(xué)一次，我一想，可能以后也不從事這個(gè)，就沒有學(xué)?！?/p>

現(xiàn)在滿艷玲在北京先農(nóng)壇體育場(chǎng)的一棟小樓里辦公。采訪是在1月份，氣溫低于零度，她穿著短袖，開著窗一根根抽著煙。剛退役時(shí)，她被分配到先農(nóng)壇網(wǎng)球館工作，這是一個(gè)需要非常細(xì)致維護(hù)的場(chǎng)館，她和同事要三班倒看護(hù)。

轉(zhuǎn)到了物業(yè)科之后，她也開始了朝九晚五的坐班生活。但瑣事實(shí)在是太多了，她既管房屋——房費(fèi)、供暖費(fèi)這些費(fèi)用都是她來收，也管固定資產(chǎn)——固定資產(chǎn)的系統(tǒng)要升級(jí)，滿艷玲需要手動(dòng)對(duì)電腦里1600多條信息進(jìn)行查漏補(bǔ)缺，每一條都需要仔細(xì)看缺了哪一項(xiàng)，還包括給若干個(gè)臨時(shí)工算加班費(fèi)、給各個(gè)辦公室提供暖水壺……

有記者來采訪拍照，見到她從事的工作后說：“在這塊照相，我就不愿意給你照，你應(yīng)該工作在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，那種相片出來會(huì)更有意義一些，你應(yīng)該把你這個(gè)余熱發(fā)揮到足球場(chǎng)。”

滿艷玲并非沒有想過再回到足球場(chǎng)。99女足世界杯10周年時(shí)，十幾個(gè)老女足在浙江聚會(huì)，來參加的還有幾位足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，南勇、張建強(qiáng)都在。在那張大長(zhǎng)桌上，其中一位領(lǐng)導(dǎo)激動(dòng)地許下諾言，“所有的，只要足球界的所有的事情，都答應(yīng)我們這20個(gè)人，對(duì)我們一切都開綠燈。要學(xué)教練，不得報(bào)班學(xué)習(xí)嘛，以后你們就可以特批，不用學(xué)，直接上崗拿證?！?/p>

滿艷玲聽得很心動(dòng)，那會(huì)兒她已經(jīng)在網(wǎng)球館工作了5年，打算等口頭承諾落實(shí)了就去申請(qǐng)教練證。第二年，足壇打黑，這位許諾的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)監(jiān)獄了。

在上海大寧路街道執(zhí)法中隊(duì)當(dāng)副中隊(duì)長(zhǎng)的高宏霞也是99年那支隊(duì)伍里的一員替補(bǔ)。她的境遇很特別，因?yàn)檫@份共享的榮譽(yù)，她從踢球時(shí)就長(zhǎng)在額頭的一顆乒乓球大小的瘤子終于摘除了，美容院以“為女足做貢獻(xiàn)”的理由給她免費(fèi)動(dòng)了手術(shù)，還順便給她填了淚溝。

高宏霞退役時(shí)還有另一個(gè)選擇，到大學(xué)當(dāng)體育老師。但她還是選了離家更近的城管局，因?yàn)榭紤]到照顧孩子更方便。她形容城管是一份如履薄冰、壓力很大的工作。她調(diào)過好幾個(gè)部門，有時(shí)“要干整條街道的活兒”，有時(shí)盡心盡力辦事了，還會(huì)收到各種投訴。

她在這份工作里收獲的成就感更多來自一些分外的事，比如為一個(gè)丟了工齡的人尋找丟失的檔案，她像警察一樣把所有蛛絲馬跡都找到，聯(lián)系起來，破案。她還真想過當(dāng)警察，可惜沒人給她牽線。

她有時(shí)候會(huì)忘記自己曾經(jīng)還是個(gè)運(yùn)動(dòng)員。剛退役時(shí)，她經(jīng)常會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)到又去哪兒打比賽了，上午訓(xùn)練，下午趕飛機(jī)，夢(mèng)里的節(jié)奏很快?！坝袝r(shí)會(huì)想起來，哦，原來我還是有過這么一段經(jīng)歷，有時(shí)候真的不敢想象，就覺得我原來是踢球的嗎？”

青春

5月的一天，下午4點(diǎn)，陽(yáng)光還很刺眼，在長(zhǎng)沙一家體校里，孫雯坐在足球場(chǎng)邊盯著正在訓(xùn)練的中國(guó)女足U-13隊(duì)伍。她發(fā)現(xiàn)場(chǎng)上有個(gè)女孩踢球很有節(jié)奏，突然變得很激動(dòng)，直接沖到球場(chǎng)上詢問助理教練。早上她進(jìn)教室看女孩們上課，和她們聊天，她會(huì)觀察她們的眼神里有沒有“那種渴望”。

除了女足青訓(xùn)部部長(zhǎng)和青訓(xùn)總監(jiān)的身份，孫雯還兼任U-13到U-16四支隊(duì)伍的領(lǐng)隊(duì)，她總是從足球運(yùn)動(dòng)最純粹的角度來衡量球員，“你不是合適的球員，不是真正愛足球的這種球員，那這個(gè)時(shí)代就變了，變味了，我們那個(gè)年代都是非常專注足球的，我們就因?yàn)橄矚g，不是說我有一天要賺大錢或者干嗎，從來沒考慮過這些問題。到后來就不一樣了，我們講2000年到2010年這個(gè)10年，中國(guó)最黑暗的青訓(xùn)10年，男的女的是一樣的?！?/p>

浦瑋

白潔

她覺得現(xiàn)在的年輕球員里，“王霜就不錯(cuò)，特別熱愛足球，眼神特別專注，一到球場(chǎng)，她就有那種投入到里面的感覺。很多人僅僅只是很職業(yè)地在做，和那種發(fā)自內(nèi)心的是兩種狀態(tài)?！?/p>

張歐影逝世的三天前，1995年出生的王霜成了中國(guó)第四位“亞洲足球小姐”。此前她還只是那個(gè)在浦瑋的退役儀式上站在前輩身邊落淚的19歲姑娘。

孫雯和王霜有過一張合照，那是2018年，剛剛加盟巴黎圣日耳曼隊(duì)的王霜遇到受邀參加活動(dòng)的孫雯。在場(chǎng)地邊上，年輕的王霜雙手背在身后，眼神略帶敬畏地看向?qū)O雯，孫雯則左手叉腰，右手搭上王霜的肩膀——它被當(dāng)作一場(chǎng)極具象征性的交接。這次征戰(zhàn)2019年法國(guó)女足世界杯前，王霜寫了一封公開的親筆信：“直到現(xiàn)在，大家還時(shí)不時(shí)談起1999年那支打進(jìn)世界杯決賽的中國(guó)女足, 我的夢(mèng)想就是我們這屆女足能夠超越之前的成績(jī)，朝著冠軍的目標(biāo)努力。”

和孫雯一樣，更多的99女足以不同的方式重回了球場(chǎng)。浦瑋也回來了，去年，她成了上海男足U-11的主教練。過去，她一直在等待一個(gè)最好的時(shí)機(jī)。直到2017年，朱廣滬成了上海足協(xié)主席，“就是專業(yè)的人有專業(yè)的事兒之后，我覺得這也是一個(gè)很好的平臺(tái)。”

“孫雯就應(yīng)該是干這個(gè)的。她就是一個(gè)旗手?！眲⒂⒄f，她認(rèn)為孫雯的上任讓現(xiàn)在青訓(xùn)的氛圍變好了，“她自個(gè)兒踢球的這個(gè)位置太高了，她的影響力是不一樣的，這個(gè)是別人跟她爭(zhēng)不了的。還有信任度，她這個(gè)名字現(xiàn)在就是品牌，女足的品牌，所以她就應(yīng)該用她的品牌來為中國(guó)女足做事?！?/p>

只是這樣的重回方式，還是讓99女足這批球員浪費(fèi)了10多年?！拔覀儧]有再?gòu)氖逻@個(gè)行業(yè)，可能跟其他國(guó)家比已經(jīng)差了10年了，現(xiàn)在再讓我做這件事，對(duì)于我們來講已經(jīng)有點(diǎn)晚了，這個(gè)時(shí)間真是不等人，我們已不再年輕了……我們都已經(jīng)是奔50歲的人了?！蓖觖惼秸f。她也曾回到球場(chǎng)過，2008年她還當(dāng)過半年的女足國(guó)家隊(duì)助理教練。但她那時(shí)因?yàn)橐恍┰颍Y(jié)束了短暫的教練經(jīng)歷。如今她在足球發(fā)展基金會(huì)工作，為自己沒有繼續(xù)當(dāng)教練感到可惜。她會(huì)忍不住假設(shè)，如果當(dāng)初有一個(gè)規(guī)劃或者體系，能把優(yōu)秀的球員很好地利用起來會(huì)怎樣？“我覺得這對(duì)足球來講還是一筆蠻大的財(cái)富?！?/p>

高紅也是退役后在足球之外兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了六七年。如今她也重回球場(chǎng)當(dāng)起了教練。她覺得自己一直被兩個(gè)東西牽引著，一個(gè)是足球——“是足球把我?guī)У礁鼜V闊的世界里面”，一個(gè)是她的老隊(duì)友們——“我們整天都在一起，恨不得24小時(shí)都在一起，這種感情的連接是最深的”。它們都在1999年世界杯上變成一個(gè)更巨大的東西包裹著她，但她沒有為此所束縛，“我個(gè)人覺得我還在發(fā)展，我試圖既不抹去這些痕跡，但是我又不要被這些痕跡所束縛了?！?/p>

有一次，高紅在多倫多街頭的公交車上遇見一位50歲左右的畫家。他認(rèn)出了高紅，搖搖晃晃朝她走過去，向她、向1999年世界杯的女足姑娘們表達(dá)他的敬意。在那一剎那間，她突然感受到，她們的青春歲月確實(shí)有別于大部分的人。

“在那樣年輕的歲月里，能有這樣一段特殊而光榮的事業(yè)，能跟一群女孩子有同樣的夢(mèng)想，吵過，笑過，吃過苦，流過淚，讓億萬人在凌晨3點(diǎn)聚集在電視機(jī)前，為這樣一群女孩子鼓掌加油，上到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，下到平民百姓，從自己的親人到陌生人……不能用美好，應(yīng)該說它是最難忘的一段，貫穿著我們所有的青春，從18到30多，它是整個(gè)青春的歲月。”