顧一燈：在深海中，為你提一盞明燈

作者簡介：顧一燈，曾用名蘇思蓓。1997年12月生，畢業(yè)于北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院。小說、散文見于《破繭成蝶》《意林·小淑女》《兒童文學(xué)》《少年文藝》《十月少年文學(xué)》等多家報(bào)刊。曾獲第六屆香港華文青年文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，周莊杯兒童文學(xué)短篇小說獎(jiǎng)第七屆三等獎(jiǎng)及第八屆二等獎(jiǎng)。作品曾入選多種選刊和選集。

此時(shí)，彼刻，我們終將穿越旋渦。帶著理想的榮光，經(jīng)受命運(yùn)的挑撥，感受堅(jiān)守的寂寞。高中三年后，終于步入昔日夢中的燕園，回首穿越旋渦的半路風(fēng)雨半路晴，心中有感恩，有感動，更多的則是對過程的思考與體悟。

與大神們一路的碾壓不同，進(jìn)入高中，我深切體會到了被碾壓感。這種差距不來自智商，而是起點(diǎn)。

本以為有點(diǎn)小聰明，可奧數(shù)課上的考試卻有分?jǐn)?shù)是我兩倍的牛人甲。本以為英語還不錯(cuò)，然而年級里卻時(shí)常驚現(xiàn)滿分的才女乙。后來得知，甲從小學(xué)就學(xué)奧數(shù)，而乙的小學(xué)則在英國度過。也許，小孩本應(yīng)該玩好而不是學(xué)好，但無論父母的培養(yǎng)方式是否正確，我們之間的“鴻溝”是切實(shí)存在的。

被碾壓的絕境讓我一度感到迷茫，與其說在穿越旋渦的過程中碰壁連連，倒不如說站在旋渦口邊猶猶豫豫不知該不該拋下曾經(jīng)的榮譽(yù)下水。有勁不知往何處使。整日渾渾噩噩，甚至連一直擅長的語文，我也因?yàn)閺牟魂P(guān)心字、音、形等基礎(chǔ)問題而得分中下。我生活在沿海小城里，環(huán)境優(yōu)美，生活舒適，固然宜居，卻也磨損著我的野心。當(dāng)時(shí)甚至想過，在本地隨便上個(gè)大學(xué)，不也挺好的嗎？把我招進(jìn)自己班的班主任是物理奧賽教練，第一學(xué)期期末后，他找到我說了這樣一句話：“看你這么多次考試都上不來，你是不是不行??？”

或許是他的激將法奏了效，或許是當(dāng)時(shí)我仍執(zhí)著于“好斗”而非“好學(xué)”，我低頭沒作聲，回到班里回憶著這半年的迷茫揮霍，突然感到自慚。很怕遇到曾經(jīng)的朋友，很怕聽他們說：“你怎么變成了這個(gè)樣子”。

而最感到失望的，恐怕還該是我自己吧。我在作文里冠冕堂皇地寫著責(zé)任，信仰，努力，而當(dāng)我面對挑戰(zhàn)，有功利和進(jìn)取之心，卻并無膽量迎接它。

那個(gè)周末我買下了厚厚的語文和歷史“53”以及數(shù)學(xué)資料。寒假里，每天上午繼續(xù)冒著風(fēng)雪去上奧數(shù)，下午在家拿起厚厚的積累本，一點(diǎn)點(diǎn)積累那些曾經(jīng)被我輕視的基礎(chǔ)，適應(yīng)排序題里那高考特有的所謂“邏輯思維”。用了一罐鋼筆水，寫了無數(shù)的筆記錯(cuò)題，在奧數(shù)課上繼續(xù)感受著被碾壓的痛苦，聽著似懂非懂的幾何數(shù)論。

臨近開學(xué)考的時(shí)候我退出了奧數(shù)，它對我來講只是一個(gè)拓展思維的途徑，我自知時(shí)間和天賦上我都不夠把奧賽當(dāng)成保送的橋梁。那個(gè)曾經(jīng)隨遇而安懵懂茫然的我，開始學(xué)會利益最大化的綜合考慮，學(xué)會揚(yáng)長避短的校園生存攻略。我轉(zhuǎn)而投入艱難的“裸考”道路，決心拋棄加分與政策，像個(gè)絕地逢生的勇士，執(zhí)著地踏上高考的獨(dú)木橋，企圖在陽春三月打一場漂亮的仗。

開學(xué)考試，我的名次從五十跌到了百名外。我自知還有太多東西要彌補(bǔ)。但奇跡般地，第一次月考，我意外戰(zhàn)勝班里的眾多高手——我常常在晚自習(xí)寫不完時(shí)抄他們的物理作業(yè)——進(jìn)入了年級前十。期中考試，我居然搖搖晃晃撞進(jìn)了前五。

期末考試，年級第三。那時(shí)我做完了手頭上所有的試卷，積累本、錯(cuò)題和筆記變成了厚厚一大摞。也不知道用了多少鋼筆水，終于感覺自己有了點(diǎn)應(yīng)試思維，做題有了玄虛的“手感”，不復(fù)曾經(jīng)的自由散漫。

那年夏天，交了志愿書，我寫著假期的數(shù)理化作業(yè)，來到文科班報(bào)到。一樓的教室，窗外是一片迎春花，不知是不是臨近學(xué)生密集的地方的緣故，“歌臺暖響，春光融融”，它開得格外早，也格外美。

高一的班主任又找到我，只問了我一句話：“你想不想進(jìn)北大？”

那個(gè)名詞對我來講太過遙遠(yuǎn)，學(xué)校近二十年來文科只出了兩個(gè)北大生，誰能保證那光環(huán)會掉到我的頭上？對北大的印象像一個(gè)飄忽渺茫的夢，青澀又誘人。

說不清為什么，我回答說：“想！”

而文科班的戰(zhàn)役遠(yuǎn)比想象的艱難。

本以為讀過不少書，愛跟歷史打交道，有語數(shù)外的底子，就能過上向往已久的自由生活?？墒敲杀坞p眼的短暫優(yōu)越過去之后，迎接我的是文綜的慘烈——?dú)v史明明背了書還考七十多分，地理也多次月考在及格線上徘徊。雖說語數(shù)外總能把我從困境中拯救出來，但危機(jī)感已經(jīng)愈發(fā)迫近?？粗木C大神悉心整理的筆記，體系清楚，字體漂亮，突然明白了自己差在哪里。

又是一次深陷被碾壓的境地。但有了高一的經(jīng)歷，我已不再迷茫，不再害怕，而是如昔日一樣，默默寫下一冊冊筆記，做完一卷卷習(xí)題，然后安寧地看到一點(diǎn)一滴的進(jìn)步。

很難想象，高二高三的自己會那樣努力，在書山題海里過得那么執(zhí)著——執(zhí)著地用無謂的方式守候渺茫的夢，執(zhí)著地在高考的獨(dú)木橋上奮力奔跑，執(zhí)著地把苦澀與眼淚埋在心里。記憶最清晰的是刷數(shù)學(xué)的天利38套卷（其實(shí)似乎是六十多套），整理一遍錯(cuò)題，篩出100多道，然后挖掘里面的數(shù)學(xué)思想思路方法，進(jìn)行二度加工，于是又多出了一個(gè)本子，浩大的工程們，大都延續(xù)到了高考前一天。

“穿越漩渦，不靠什么，就憑生命的囑托。天晴雨過，再尋回，造化改變不了的你我。不做隨波逐流等待破碎的泡沫，不能辜負(fù)易碎的承諾。就沒條件軟弱。不做點(diǎn)綴大時(shí)代波瀾壯闊的泡沫，不怕守住理想的寂寞，不在人海淪落沉沒?！?/p>

最后的高考，我十分平靜。因?yàn)槲蚁嘈盼乙呀?jīng)盡到了自己最大的努力。更因?yàn)椋也⒎且环L(fēng)順，而是從被碾壓的絕境中堅(jiān)強(qiáng)地生長起來的。每一段被碾壓的經(jīng)歷都是莫大的磨練，讓我能夠泰然地應(yīng)對一切坎坷險(xiǎn)阻。

我們都曾被碾壓過。都曾有那么一個(gè)瞬間仰視著某個(gè)熠熠生輝的名字，感到自己的微弱和渺小。

可是，請不要迷茫，不要害怕，不要不知所措，就從被碾壓的絕境開始，在看似沒有邊際的黑暗里尋覓遠(yuǎn)方傾城的日光，在看似難以爬出的深淵中摸索通向希望的路途。

請相信，我們可以。

不妨以羅大佑的《穿越旋渦》中，林夕的詞作作結(jié)：“誰在拍岸驚濤中走過，潮流淘不盡當(dāng)初的你我。耐得住命運(yùn)的挑撥，回首重逢更堅(jiān)強(qiáng)的你我?！?/p>

【創(chuàng)作談】

其實(shí)現(xiàn)在，我已經(jīng)幾乎不寫回憶高中生活的勵(lì)志文章了。并不是對這個(gè)類型有什么成見，只是我愿意透露的當(dāng)時(shí)的所思所想，已經(jīng)基本被我寫盡了。再去描摹，就只能陷入令人厭倦的重復(fù)。相比之下，小說的邊界更廣闊，挑戰(zhàn)性也更強(qiáng)。不過，那些記錄過去成長的文字依舊是極其美好的回憶。

《破繭成蝶》的編輯老師同我約稿，于是我想從這些文章里挑一篇我最滿意的。最終我選了這篇《穿越旋渦》，這是我高考后那個(gè)夏天寫的第一篇作品。這感覺很奇妙，就像兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見證過許多，竟又回到了起點(diǎn)。

我有寫東西時(shí)聽音樂的習(xí)慣，那次寫作時(shí)的bgm是羅大佑的《穿越旋渦》——夏日上映的《太平輪·彼岸》的宣傳曲——最后也以此做了主題。我很中意這個(gè)意象。比起“從被碾壓的絕境開始”一類轉(zhuǎn)載時(shí)常用的主題，“穿越旋渦”多了幾分詩意和天真爛漫。生活已經(jīng)夠直白的了，不如對它做一點(diǎn)新奇的包裝。就像對高三水深火熱的日子，許多人喜歡用明信片、信紙、書簽等富于儀式感的物件去裝點(diǎn)一樣。

如何走出旋渦，是一個(gè)恒久的迷思，它出現(xiàn)在人生的各個(gè)階段。有些同學(xué)覺得我并沒有這種經(jīng)歷，在他們的眼中我一直都毫不費(fèi)力就能擁有很好的成績。但旁觀者總會選擇性地忽略一些事情，比如我剛開學(xué)后的語文、數(shù)學(xué)都考過位于實(shí)驗(yàn)班中下游的分?jǐn)?shù)，比如我被班主任叫出去直截了當(dāng)?shù)刭|(zhì)問自己的能力是否足夠，比如每次奧賽培訓(xùn)時(shí)我只會做最簡單的那一道題，簡直恨不得立刻逃離教室。就像，我曾羨慕地望著隔壁班學(xué)神的背影發(fā)呆，覺得她真幸運(yùn)，卻忽略了她從小就犧牲掉玩的時(shí)間，跟著大學(xué)老師學(xué)奧數(shù)。這是同一個(gè)道理。

其實(shí)，每個(gè)趟過洪流的人都會經(jīng)歷這種不得已被席卷的過程，會感到絕望，感到痛苦，感到無從擺脫。我太能理解這種感受。從小學(xué)到大學(xué)，我一直都不是一個(gè)適應(yīng)能力很強(qiáng)的人，一定要考幾次倒數(shù)才能慢慢摸索出方法，向上攀爬。在燕園的第一年，我的績點(diǎn)可以說不理想到了極點(diǎn)。但從第二年開始，我就躋身年級前十之列，拿到了幾種獎(jiǎng)勵(lì)和獎(jiǎng)學(xué)金。我漸漸把寫作從簡單的愛好發(fā)展成我的特長，也僥幸獲得了一些全國性的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。你看，我不是天才，不是各種“二代”，只是一個(gè)再普通不過的人，可走到今天，卻也取得了一點(diǎn)許多人覺得不那么普通的成果。我相信，你也可以。

不論選擇哪一條路，學(xué)文或者學(xué)理，高考或者出國，都不是自由的通行證。在每個(gè)十字路口，都有太多人沒法下定決心;在每條路徑上，都有太多人中途放棄。或許沒人真的喜歡應(yīng)試教育，但為了它能帶給我們的其他東西，總要去適應(yīng)它的考題，它的方法，它的思維。轉(zhuǎn)身投入厚重的課本，寫下清晰的提綱，哪怕這世界的土壤已經(jīng)太過浮躁，我們也要扎下根脈。我還記得舒比格在《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》里寫下的話：“夜晚靜寂，菜園里卻很熱鬧。洋蔥、蘿卜和番茄不相信世界上有南瓜這種東西，它們認(rèn)為那只是空想，南瓜默默不說話，它只是繼續(xù)成長?！闭f得真好。

我想告訴親愛的讀者朋友們，如果你也正處在這個(gè)混沌又不知所措的時(shí)期，沒有關(guān)系，不要擔(dān)心，不要害怕，這是生命的常態(tài)。你只需理清頭緒，大膽地往前走，去堅(jiān)持也去努力，你會看到陽光鋪天蓋地照在你身上的那一天。穿越旋渦后，一定會有光亮在等你。

【寫作技巧分享】

我認(rèn)識一個(gè)妹妹，正在讀初三。她對我抱怨說，老師和爸媽都吐槽她寫的作文總有著很濃重的編造痕跡?？墒?，她又覺得自己身上發(fā)生的真事沒什么可寫。我覺得好奇，也去讀了一下。其中一篇是她走在路上遇到一只小貓沖自己叫，于是她跟過去，發(fā)現(xiàn)了一窩小貓，原來之前遇到的是個(gè)貓媽媽。她因之感嘆了一番母愛之偉大。還有一篇是母親節(jié)時(shí)，她從門縫看見媽媽正捧著一個(gè)東西發(fā)呆，后來她悄悄探查，發(fā)現(xiàn)這是媽媽年輕時(shí)參加演講比賽的照片。原來，許多的媽媽都為了孩子舍棄了自己的夢想，這讓她非常感動。其實(shí)，她的文筆不錯(cuò)，但故事實(shí)在太過生澀，又缺乏基本的生活邏輯，前后矛盾，要么巧合驚人，沒法讓人信服。

很少有人天生就是編故事的高手，這種編造的作文往往漏洞百出。編造的原因，則是不知道該寫什么。其實(shí)這很好理解，我們的中學(xué)生活一般局限在兩點(diǎn)一線，有些城市還有早晚自習(xí)，除了上課就是寫作業(yè)，連音樂、美術(shù)課都常被占掉了，比較枯燥乏味。素材缺乏，寫作的性質(zhì)也就此本末倒置了，它成了不得已而為之的任務(wù)，而不是自由表達(dá)的渠道。而表達(dá)，才是寫作的本質(zhì)。

起點(diǎn)來自過剩的表達(dá)欲，這就足夠了。不一定要寫下山崩地裂一樣宏偉的大事，鄰家男孩的白襯衫和笑容同樣值得被記錄;不一定要主題深邃仿佛哲學(xué)命題，停留在心間的小美好亦是彌足珍貴?！跋雽憽边@件事本身，就足以構(gòu)建一篇生動的文章。這樣的寫作，帶來的不是做完機(jī)械拼字游戲的麻木，而是創(chuàng)造的成就感。讀者也有足夠的鑒賞力去辨別，怎樣的文字才是出于本心的。

接下來，“寫什么”與“怎么寫”是兩大挑戰(zhàn)，如何解決“寫什么”的問題？準(zhǔn)備積累本是個(gè)好辦法。對記敘文，本子里可以是單調(diào)日子中難得的一點(diǎn)閃光。對議論文，積累的可以是各類新聞或打動你的故事。現(xiàn)在，我也保持著這個(gè)習(xí)慣。最近我在回看《我不是藥神》的花絮，編劇之一韓佳女曾說，她創(chuàng)作劇本的起點(diǎn)就是中午吃飯時(shí)聽到的一段新聞。而“怎么寫”則需要在多讀、多寫的過程中不斷摸索，形成自己獨(dú)立的審美和筆法，并無一定之規(guī)。當(dāng)寫作的“量”上去后，才有可能形成質(zhì)變，此時(shí)不管再讀《故事》等指導(dǎo)寫作的指南，還是名家的經(jīng)典之作，便更能有所共鳴，獲得收效。馬伯庸讀海明威的短篇《殺手》，便采用了這個(gè)策略，從起初是不解其意，到之后的震驚，乃至常讀常新，是一種十分有趣的體驗(yàn)。

相信你可以越寫越好。