走在街上的女性

童敏 李永東

關(guān)鍵詞： 街道;男權(quán);女性;身體

摘 要： 墻是“街道”與“家”之間的重要界限，一墻之隔便“內(nèi)外有別”。作為外部空間的街道是一個(gè)被性別化的空間，男性是街道上的原生居民，他們享有街道的支配權(quán)。當(dāng)“家”與“街道”之間那堵墻被打破之后，女性開始走出閨門，涉足街道。在街道上，女性的身體處于男性的凝視之下。作為街道新人，女性要被街道所接受，須調(diào)整自我與街道之間的關(guān)系，并且對(duì)自我身體進(jìn)行改造。因此，近現(xiàn)代文學(xué)中出現(xiàn)在街道上的女性，最終經(jīng)歷了由物化到革命符號(hào)化的過程。

中圖分類號(hào)： I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A

文章編號(hào)： 10012435（2019）04006207

Abstract： The wall is the important boundary between the street and the home，the wall is separated from each other. The street as an outer space is a sexualized space， and the men are the native inhabitants of the street， they have the power of the street. After the wall between the home and the street was broken， women began to step out of the boudoir and set foot in the street. They walk in the street and suffer from the gaze of the male society. To be accepted by the street， women must adjust the relationship between themselves and the street， then transform their body. Therefore， the women who appear in the street in modern literature have finally experienced the process from materialization to revolutionary symbolization.

日本當(dāng)代建筑師蘆原義信曾在《街道的美學(xué)》一書中，從建筑學(xué)的角度闡釋了“墻”的重要意義：“建筑最重要的邊界就是‘墻的存在，墻壁如果光是在視覺上遮住視線那是不夠的，由于它的存在，就可以創(chuàng)造出高質(zhì)量的內(nèi)部空間?！盵1]10正是因?yàn)椤皦Α钡拇嬖冢抛尶臻g有了“內(nèi)”與“外”不同的區(qū)別。在傳統(tǒng)社會(huì)，空間的內(nèi)外區(qū)別象征著性別區(qū)隔。對(duì)女性來說，“足不出戶”“內(nèi)外有別”等女德規(guī)范讓她們只能囿于墻內(nèi)的空間——家庭，極少有機(jī)會(huì)能夠涉足墻外的世界，除非是一些重大的節(jié)日慶典，如元宵、廟會(huì)。明代唐寅的《元宵》“滿街珠翠游村女，沸地笙歌賽社神”兩句詩便是寫元宵之夜女性游街的繁盛場(chǎng)景。從少女到人妻，女性一生的軌跡大約可以用“養(yǎng)在深閨”到“上得廳堂，下得廚房”來形容。當(dāng)女性的生存空間被限制在墻內(nèi)這個(gè)逼仄而壓抑的空間時(shí)，這時(shí)候“破墻”而出便有了象征的味道。

女性“破墻”而出，是對(duì)傳統(tǒng)家庭和既定空間秩序的反叛。這既體現(xiàn)了女性自我意識(shí)的覺醒，又呼應(yīng)了時(shí)代的需求。當(dāng)女性從墻內(nèi)的家庭走到墻外的世界，她們首先面臨的便是街道（馬路）。街道是公共空間，貼著男性的標(biāo)簽，女性涉足無疑會(huì)打破其中的權(quán)力平衡。她們進(jìn)入這一空間便是質(zhì)疑、威脅男權(quán)的主宰地位。因此，女性要在街道這一公共空間中立足，就需和男權(quán)社會(huì)協(xié)商，并不斷對(duì)自我做出調(diào)整。街道是一個(gè)可視性空間，當(dāng)女性涉足街道時(shí)，引起男權(quán)社會(huì)隱隱不安的實(shí)則是在大街上移動(dòng)的“女性身體”。本文將從女性身體與公共空間的關(guān)系入手，分析女性為何會(huì)“身體越界”，女性“越界的身體”在街道中會(huì)遭遇什么，為了立足于街道（公共空間），女性又將進(jìn)行怎樣的“身體改造”，以此來探究在特殊時(shí)代背景下兩性之間的互動(dòng)、協(xié)商與合作。

一

傳統(tǒng)社會(huì)的女性被嚴(yán)格控制在內(nèi)部空間，是謹(jǐn)遵“男女之大防”的古訓(xùn)?！皨D人女子原宜深藏閨閣，不令輕見男子之面，所以別內(nèi)外而防淫欲，意至深也?！盵2]因此，踏出閨門，走上街道是女性解放的根本體現(xiàn)?！敖值澜夥帕伺说牟铰?，她們必須得走出去，走出去不管是干什么，都是最關(guān)鍵最基本的解放?！盵3]現(xiàn)代都市街道對(duì)女性的吸引，也就是物質(zhì)現(xiàn)代性對(duì)女性的吸引。隨著都市近代化的推進(jìn)，從前“街衢泥滑，步履殊艱”[4]53的路面狀況得到了改善。寬闊平整的街道對(duì)中國人有著極大的誘惑力，在當(dāng)時(shí)于街道上行走、散步是一項(xiàng)極時(shí)髦活動(dòng)。這一外界誘因刺激著女性敏感的神經(jīng)。晚清時(shí)期，街道成了都市女性休閑空間之一?！澳松虾５胤綃D女之蹀躞街頭者，不知凡幾，途間或遇相識(shí)之人，歡然道故，寒暄笑語，視為固然?！盵2]普通婦女尚且如此，那些走在社會(huì)時(shí)尚前沿的晚清妓女對(duì)街道更是青睞有加。

妓女是被“合法”地允許在大街上拋頭露面的女性群體。在晚清，妓女與街道的關(guān)系不止于“站街”，她們還借助新型交通工具，在街道上享受著因速度帶來的愉悅體驗(yàn)。晚清上海街頭流行的交通工具有西洋馬車、自行車、電車、人力車等，它們均從歐美或日本引進(jìn)。在這些新型交通工具中，西洋馬車和自行車與晚清妓女的關(guān)系最為密切。對(duì)于妓女而言，熟練地操作西洋馬車、自行車，讓她們走在晚清社會(huì)的時(shí)尚前端。妓女乘坐這些交通工具在享受到現(xiàn)代文明帶來的便捷的同時(shí)，成為萬眾矚目的對(duì)象，成為這個(gè)城市中能夠被正大光明窺伺的欲望的符碼。試想，在十里洋場(chǎng)的上海街頭，一群打扮妖冶艷麗的女子乘坐馬車迅速駛過，這是何等的風(fēng)光，這又得吸引多少人去觀賞。文明、時(shí)尚的誘惑與性的誘惑結(jié)合在一起，互為表里，在街道上上演著曖昧的戲碼。

美國漢學(xué)家葉凱蒂認(rèn)為晚清上海的妓女顛覆了古典文學(xué)中的“奇女子”形象，她們“只顧生意、只顧快樂或者只顧出風(fēng)頭?！盵5]這尤為體現(xiàn)在妓女愛乘坐馬車這一點(diǎn)上。乘坐馬車，“招搖過市。借以自炫。曰出風(fēng)頭。”[6]甚至為了達(dá)到出風(fēng)頭的目的，“必于四馬路來去一二次，以耀人目?！盵7]270《海天鴻雪記》中妓女花寓和高湘蘭為出風(fēng)頭于深夜在大街上賽馬車，花寓的馬車因速度過快撞上了印度巡捕，這讓高湘蘭十分得意，拍手稱快。[8]311馬車以速度拉近了街道上各個(gè)娛樂場(chǎng)所之間的距離。如果說街道是一條線，堂子、煙館、戲園、張園等妓女常出入的公共空間就是散落在線上的珍珠，馬車便是將珍珠固定在線上的“針”，馬車的行走“穿針引線”似地勾勒出了晚清妓女大致的活動(dòng)范圍：四馬路、寶善街、南京路以及靜安寺路等街道，這也是當(dāng)時(shí)上海的鬧市中心。最重要的是，馬車的流行改變了妓女在街道上呈現(xiàn)的方式。作為馬車的使用者，妓女通過控制馬車的速度和行走路線，以及最終目的地，將自我作為一個(gè)“自由個(gè)體”展現(xiàn)在上海灘的街頭。于是，本來只屬于器物層面的馬車在這里便與妓女達(dá)到了形神合一的境界，速度、路線和目的地體現(xiàn)了妓女本身的意志。

自行車也有與馬車相似的功能。自行車傳入中國的時(shí)間大約是19世紀(jì)60年代，在其尚未普及之時(shí)，便有妓女接觸到并且學(xué)會(huì)了騎自行車。沈二寶是《九尾龜》中的名妓，因素來喜歡姘戲子導(dǎo)致生意日漸不好，為了改善生活窘境，便想到了勾引家資巨萬、年少封侯的潘侯爺。而那潘侯爺尤其喜歡女性騎自行，“女人坐了自行車，自有一種說不出的天然豐韻?！盵9]645沈二寶投其所好，騎著自行車去張園和潘侯館等潘侯爺出現(xiàn)。其時(shí)上海少有中國女人騎自行車，沈二寶騎著自行車在街頭轉(zhuǎn)悠牢牢抓住了大眾的眼光?！案嫔蚨毭裁滥贻p、骨格娉婷、衣裝艷麗，而且這個(gè)沈二寶坐自行車的本領(lǐng)不是很差，踏得又穩(wěn)又快，一個(gè)身體坐在自行車上，動(dòng)也不動(dòng)。那些人的眼光，都跟著沈二寶的自行車，往東便東，往西便西，還有幾個(gè)拍手喝彩的?！盵9]654女性的妖嬈和自行車的時(shí)尚結(jié)合在了一起，于是騎自行車的沈二寶成了街頭的新景觀，引得路人駐足圍觀。更巧妙的是作者讓潘侯爺也是以騎自行車的方式出現(xiàn)的?！爸灰娚蚨毜哪且惠v自行車，好似天邊飛鳥一般，一直線向前跑去。潘侯爺見了哪肯放松？連忙催著自行車也趕上來，兩把自行車在馬路上互相追逐，真像那彈丸脫手羽箭離弦?！盵9]657這樣，潘侯爺與沈二寶的情欲追逐大戲便借助自行車呈現(xiàn)在上海街頭。男女打情罵俏本是閨房之樂，即使是在傳統(tǒng)青樓文學(xué)中也少見如沈二寶、潘侯爺這般張揚(yáng)的。街道在這里完成了速度與激情的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變。

在交通工具的帶動(dòng)下，街道成了一個(gè)動(dòng)態(tài)的空間。這“動(dòng)”便就是速度。妓女們?cè)诖蠼稚腺愸R車、賽自行車都是對(duì)速度的追求，速度是現(xiàn)代都市街道的本質(zhì)屬性之一。晚清妓女們體驗(yàn)著速度所帶來的狂歡，同時(shí)也以這狂歡顛覆著一切既定的秩序。街道作為男權(quán)空間的標(biāo)簽被逐漸撕掉。街道作為物質(zhì)現(xiàn)代性對(duì)女性的“魔力”并不止于追求速度的愉悅，它的消費(fèi)屬性一樣對(duì)女性有著吸引力。“消費(fèi)被認(rèn)為是女性的行為范疇”[10]344，逛街是女性的專屬名詞。“逛街”之“逛”并不僅是腳步活動(dòng)，它還具有娛樂性，隱藏著女性對(duì)物質(zhì)欲望的想象。連玲玲認(rèn)為，民國時(shí)期的兩類女性成為典型的消費(fèi)者，一是家庭主婦，二是摩登女郎。[10]339-340也就是說，穿梭在大街上的女性都有可能是一個(gè)潛在的消費(fèi)者。

街道是構(gòu)建現(xiàn)代都市消費(fèi)空間的重要組成部分，人們?cè)诮稚贤Ａ舻臅r(shí)間與他們消費(fèi)的可能性是成正比的?！耙苑奖阃ㄐ袨槟康牡鸟R路，卻意外營造出適于發(fā)展消費(fèi)文化的環(huán)境?！盵10]5因此在上海最繁華的南京路，女性最多。劉吶鷗對(duì)此深有感觸：“還不到Rush hour的近黃浦灘的街上好像是被買東西的洋夫人占了去的。她們的高跟鞋，踏著柔軟的陽光，使那木磚的鋪道上響出一種輕快的聲音。一個(gè)Blonde滿胸抱著郁金香從花點(diǎn)出來。疾走來停止在街道旁的汽車吐出一個(gè)披著有青草的氣味的輕大衣的婦人和她的小女兒來。印度的大漢把短棒一舉，于是啟明便跟著一堆馬車走過了軌道，在轉(zhuǎn)彎處踏進(jìn)了一家大藥房。鼻腔里馬上是一頓芳香的大菜?！盵11]49施蟄存《春陽》中的嬋阿姨也是在南京路的消費(fèi)環(huán)境中釋放著被壓抑許久的自我?！袄ド降膵劝⒁?，一個(gè)兒走到了春陽和煦的上海的南京路上?！盵12]245她看著路邊的店鋪都在做減價(jià)的活動(dòng)，“每一扇玻璃櫥上都閃耀著各方面投射來的晶瑩的光，遠(yuǎn)處摩天大廈底圓瓴形或方形的屋頂上輝煌著金碧的光”[12]246，在這樣的環(huán)境中，嬋阿姨恢復(fù)了“久已消失了的精力，讓她混合在許多呈著喜悅的容顏的年輕人底狂流中，一樣輕快地走……走。”[12]246消費(fèi)的欲望最終引發(fā)了身體的情欲，在南京路這個(gè)消費(fèi)空間中，寡居多年的嬋阿姨開始幻想著，能夠談一個(gè)男朋友，手牽手地一起在街上走著?！渡そ洹分校谇楣?jié)走向高潮之前，張愛玲看似“閑筆”似地還原出街道的消費(fèi)屬性：平安戲院、凱司令咖啡館、西伯利亞皮貨店、綠屋夫人時(shí)裝店和櫥窗內(nèi)擺著各種姿態(tài)的木制模特。這是王佳芝眼中的街道，也是張愛玲所關(guān)注的街道。張愛玲曾說：“櫥窗的作用不外是刺激人們的購買欲。現(xiàn)代都市居民的通病據(jù)說是購買欲的過度膨脹?！盵13]31女性對(duì)這種欲望有直接的敏感，王佳芝最終放走了易先生，正是在物欲和情欲雙重調(diào)和下做出的決定。

女性對(duì)街道的認(rèn)知來源于最直接的官能體驗(yàn)，正因如此，街道的物質(zhì)現(xiàn)代性對(duì)女性有極大的誘惑。這誘惑是多重的，但最終都會(huì)指向女性本身的情欲。壓抑情欲是傳統(tǒng)女性活動(dòng)空間被限制的目的所在，也因如此，女性的生命體驗(yàn)也終走向“枯萎”。但在街道上，在這個(gè)城市中沒有邊界的空間，女性置身其中，不僅是對(duì)傳統(tǒng)性別空間秩序的否定，也是為了張揚(yáng)自我。在一個(gè)無束縛的空間中，她們都是鮮活而豐富的生命個(gè)體。

二

傳統(tǒng)的性別空間限制其實(shí)是對(duì)女性身體的控制手段，女性走上街頭展示的也是自我的身體。因此男權(quán)社會(huì)針對(duì)女性在街上拋頭露面這一行為的責(zé)難便直指女性那“越界的身體”。女性在街上首先遭受的便是男性對(duì)女性身體的圍觀和暴力威脅?！叭涨坝形鬣l(xiāng)婦二人。頗有姿色。入城購物。被警兵百般調(diào)笑任意戲謔。”[14]202“昨城中城隍廟前一婦人彳亍獨(dú)行……有二男子，一名相交，一名徐錦，見其孤弱無伴，乃從后追及至嬉笑指點(diǎn)，點(diǎn)品其妍媸?！盵2]在晚清的小說中也有相似情節(jié)?！逗Ｉ戏比A夢(mèng)》二集第五回，一個(gè)十七八的女性被十幾個(gè)流氓圍堵，“任情調(diào)笑”，“有立在這女子近身些的，膽敢動(dòng)手搶他頭上釵環(huán)，也有乘亂伸手向他身上亂摸的人?！盵15]248《新上海》第六回中，一女子在路上被流氓攔住了路，耳環(huán)被扯，兩耳鮮血淋漓。[16]25報(bào)刊上的報(bào)道和小說中的情節(jié)意在警醒世人，應(yīng)對(duì)女性介入公共空間有所限制。但同時(shí)這也說明，公共空間中出現(xiàn)的女性身體對(duì)男權(quán)來說一種極大的威脅。尤其是那些接受過現(xiàn)代教育，有自我覺醒意識(shí)的女學(xué)生，受到的非難更多。女學(xué)生是一個(gè)新型女性群體。女學(xué)生群體的誕生讓女性在傳統(tǒng)家庭之外又多了一個(gè)“學(xué)堂”的空間。在有關(guān)現(xiàn)代女學(xué)生形象的研究中，研究者們看到了“學(xué)堂”與“家”之間在空間上的區(qū)別，但卻忽略了這兩個(gè)空間之間的“街道”。街道“解放”了女學(xué)生，卻又讓她們深陷被圍觀的漩渦。

清末的女學(xué)生也曾在街上遭遇過流氓的圍觀、調(diào)戲，當(dāng)時(shí)的政府便針對(duì)這一現(xiàn)象頒布了相關(guān)禁令。“皖省巡警道卞柳門觀察，以近來女學(xué)生出行在街時(shí)，每有無恥之徒，圍聚觀看，任意戲侮辱，殊屬不成事體，特行出示嚴(yán)禁?！盵17]女學(xué)生走在街上便是“拋頭露面”，因此便避免不了別人的“評(píng)頭論足”。五四時(shí)期，對(duì)女學(xué)生身體的責(zé)難要從她們的剪發(fā)行為談起。“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！保ā缎⒔?jīng)》）在古代頭發(fā)與一個(gè)人的性命息息相關(guān)，通過剃發(fā)來懲罰一個(gè)人的刑罰叫做“髡刑”。然而在近現(xiàn)代中國，剪發(fā)卻成了最具象征意義的革命事件。“頭發(fā)的革命”也涉及到了女學(xué)生這一群體。但是女學(xué)生剪發(fā)卻并不十分順利，甚至遭到了多方指責(zé)。尤其是剪了頭發(fā)的女學(xué)生走在街上，更是被看作道德敗壞的對(duì)象。在魯迅筆下那個(gè)偽君子四銘看來，“女人一陣一陣的在街上走，已經(jīng)很不雅觀的了，她們卻還要剪頭發(fā)。我最恨的就是那些剪了頭發(fā)的女學(xué)生，我簡(jiǎn)直說，軍人土匪到還情有可原，攪亂天下的就是她們，應(yīng)該很嚴(yán)的辦一辦……”[18]48巴金的《家》中剪了頭發(fā)的倩如走在街上同樣遭受男性的調(diào)戲?！皠偛盼业綄W(xué)堂來，一路上被一些學(xué)生同流氓、亸神跟著。什么‘小尼姑、‘鴨屁股，還有許多不堪入耳的下流話，他們指手劃腳地一面笑一面說?！盵19]241倩如是一個(gè)思想激進(jìn)的女學(xué)生，這種調(diào)戲只會(huì)激起她的憤怒，讓她堅(jiān)定自己的反抗?！拔业讲慌?，我故意要試試我的勇氣。我為什么要害怕？我也是一個(gè)人，我的事情跟別人有什么相干？”[19]241但怯懦的琴卻沒有這般勇氣。當(dāng)她和倩如走在街上時(shí)，“人們的眼光都盯在她們的頭上和臉上。好像她自己也剪掉了辮子似的，她暴露在輕視與侮辱的眼光下面了。同時(shí)不堪入耳的下流話又從那些在后面跟著她們的男子的口里接連遞送過來。她的臉通紅，她不敢抬起頭，也不好意思跟倩如說話，只顧加速腳步向前走。”[19]246剪發(fā)在現(xiàn)在看來是一種再日常不過的行為，但在《家》的那個(gè)時(shí)代，女性要接受這件事情首先需要突破自己內(nèi)心道德上的防線。然而琴此時(shí)尚在傳統(tǒng)道德的邊緣猶豫，在男性挑逗性和譴責(zé)性的凝視下，她無法做出任何反抗。茅盾《虹》中的梅女士在學(xué)校剪了頭發(fā)之后回到家不僅受到父親的指責(zé)，還要受到街上惡少的輕薄，致使“全城都知道有一個(gè)剪發(fā)的十分耀眼的‘梅小姐。”[20]41-42剪發(fā)對(duì)女性來說是具有象征性的，它是五四時(shí)期男女平權(quán)的重要舉措之一。在街道這個(gè)可視的場(chǎng)域中，女性以短發(fā)示人是對(duì)男權(quán)的正面挑戰(zhàn)。但此時(shí)的街道尚處于男權(quán)話語的宰制之下，剪了頭發(fā)的女學(xué)生便成了一個(gè)異類，剪發(fā)這一行為也成為大眾尤其是男性可以攻擊女性的武器。

在身體的暴力威脅之外，女性在街道上還面臨著被物化的危險(xiǎn)。尤其是針對(duì)妓女這一特殊的女性群體，她們的“商品性”在街頭這個(gè)商業(yè)空間中暴露無遺。在張愛玲的《沉香屑·第一爐香》中，葛薇龍?jiān)陉帤v三十夜和喬琪喬一起在灣仔看熱鬧，“兩人一路走一路看著攤子上的陳列品，這兒什么都有，可是最主要的還是賣的人?！盵21]51-52所謂“賣的人”就是“在那慘烈的汽油燈下，站著成群的女孩子”[21]52。張愛玲將這些女孩子與攤子上的陳列品放在一起，隱晦地點(diǎn)出了這些女孩子的“商品屬性”。女孩子們像商品一樣被逛街的人所注目、觀賞、挑選?！督袊郊耸妨稀酚涊d了一些下等妓院為更好的“出售商品”，便制定了“妓女遛彎”的規(guī)矩?！巴盹埉叄杉嗽旱母G頭、伙計(jì)領(lǐng)著一個(gè)院里的八九個(gè)姑娘到大街上遛彎，不是排著整齊的隊(duì)伍，而是零零亂亂的。她們?cè)诒笔袌?chǎng)遛遛，招搖過市，轉(zhuǎn)給北市場(chǎng)的買賣人看，起到了廣告的作用?！盵22]69遛彎結(jié)束后，妓女便回到妓院準(zhǔn)備接客。這種“遛彎”的規(guī)矩有“為自己代言”的性質(zhì)，通過“遛彎”廣而告之這里有“商品”等待出售。

進(jìn)一步來說，物化體現(xiàn)的是男性對(duì)女性身體的凝視。以晚清妓女為例，她們?cè)诮诸^以極致的狂歡顛覆了傳統(tǒng)的空間秩序，重構(gòu)著女性與公共空間的關(guān)系。但這并沒有在根本上改變她們作為都市欲望符碼的屬性，反而因她們常走在街頭讓男性的偷窺變成一個(gè)“正大光明”的行為。妓女乘坐馬車在街頭飛馳而過是一種社會(huì)時(shí)尚，殊不知這也是大眾喜聞樂見的街頭景觀。因此晚清報(bào)紙上對(duì)馬車與妓女的報(bào)道不勝其多。葛元煦的《滬游雜記》中對(duì)“滬上十景”有過介紹，“飛車擁麗”所謂“飛車擁麗”即：妝成墮馬髻云蟠，雜坐香車笑語歡。電掣雷轟驚一瞬，依稀花在霧中看。具體參見葛元煦：《滬游雜記》，上海書店2009年版，第193頁。

就是其中之一。正如羅崗所說：愛坐馬車出風(fēng)頭的妓女“的確是城市‘最醒目的形象，但正像‘醒目二字提示出來的，這個(gè)形象是在男性目光的凝視下完成的，并且隨時(shí)準(zhǔn)備接受他們欲望的投射?！盵23]以致于晚清的畫報(bào)中，只要有馬車就會(huì)有妓女，二者構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的街頭景觀。在一些小說或者小報(bào)中，頻有對(duì)妓女與男性依托馬車空間發(fā)生的“香艷傳奇”的描寫?！逗Ｌ禅櫻┯洝吩忻枋觯骸白柜R車的人舉國若狂，那班馬夫同那些蕩婦狡童在野田草露間組織一個(gè)團(tuán)體，正是會(huì)啟無遮，界登極樂”?！榜R車上一男一女居多，都是露坐吸煙，說不盡的奇形詭狀”。[8]310于是，通過文字、圖片的轉(zhuǎn)述，那些乘坐馬車在街頭飛馳而過的妓女又成了讀者視野中的“閱讀景觀”。

走在街上的女性一直深陷于“看與被看”的悖論中，她們擁有“看”的自主，但同時(shí)也無法避免被街道凝視。街道的凝視是一種大眾行為，更是男權(quán)社會(huì)的行為。在這樣的凝視下，女性被天然地認(rèn)為是不屬于街道的人。如果女性想要在街道這類公共空間中立足，并獲得大眾一致認(rèn)同，必得以某種合法的方式被街道接納。因此，她需要以男權(quán)社會(huì)的法則對(duì)自我身體進(jìn)行改造，以此來調(diào)整自我與街道、與男性社會(huì)的關(guān)系。

三

女性在街道這個(gè)公共空間中對(duì)被男性“嫌惡”的身體進(jìn)行改造并不是讓步和妥協(xié)，反而是一種合理的策略。其合理性在于，這是一個(gè)超越性別話語的、基于全體國民利益的訴求?！罢?yàn)槊褡鍑揖哂小餐w性質(zhì)，帝國主義殖民壓迫的大危機(jī)使得不同階級(jí)、不同知識(shí)包括不同性別在內(nèi)的人們，可以在后發(fā)現(xiàn)代性國家‘國民的層面上，求同存異，結(jié)成具有某種共同關(guān)聯(lián)、共同利益的同盟。”[24]68于是，當(dāng)國家民族話語代替性別話語重新塑造兩性關(guān)系，以及女性與街道這類公共空間的關(guān)系時(shí)，身體的差異會(huì)被暫時(shí)遺忘，男性不會(huì)對(duì)街道上突然出現(xiàn)的女性身體表現(xiàn)出焦慮，反而會(huì)認(rèn)為這是一種進(jìn)步的表現(xiàn)。

在中國近現(xiàn)代的歷史上，街道還是一個(gè)獨(dú)特的政治性空間，在特殊年代，國家民族意識(shí)對(duì)街道的性質(zhì)進(jìn)行了改造，于是它成了革命與反革命的角逐之地。此時(shí)，能夠正大光明于街上行走的女性都是激進(jìn)的、革命的。譬如，五四時(shí)期表達(dá)自我愛國訴求，于街頭奔走呼告的女學(xué)生們。五四運(yùn)動(dòng)開始后，北京女高師的學(xué)生們與北大、政法大學(xué)的男學(xué)生一樣進(jìn)行了大規(guī)模的游行抗?fàn)帲?dāng)時(shí)還是學(xué)生的廬隱、冰心都有份參與這次運(yùn)動(dòng)。廬隱在《大學(xué)時(shí)代》中回憶道：“我整天為奔走國事忙亂著，——天安門開民眾大會(huì)呀，總統(tǒng)會(huì)請(qǐng)?jiān)秆剑致房谘葜v呀，這些事我是頭一遭經(jīng)歷，所以更覺得有趣，竟熱心到飯都吃不下，覺也不睡的干著?！盵25]41冰心也在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)的一篇文章中回憶了當(dāng)初她與北京協(xié)和女子大學(xué)的同學(xué)們上街斗爭(zhēng)的經(jīng)過?！拔覀?nèi)宄扇旱負(fù)]舞著旗幟，在街頭宣傳，沿門沿戶地進(jìn)入商店……我們也三三兩兩抱著大撲滿，在大風(fēng)揚(yáng)塵之中，荒漠黯舊的天安門前，攔住過往的洋車，請(qǐng)求大家捐助幾個(gè)銅子……”[26]107-108運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，遠(yuǎn)在湖南溆浦的向警予帶領(lǐng)師生上街游行，發(fā)表演講，宣傳抵制日貨。天津直隸女子第一師范的郭隆真倡導(dǎo)成立天津女界之愛國同志會(huì)，“組織游行講演隊(duì)，與男校同學(xué)一樣，走向街頭，發(fā)表沉痛的演說，激勵(lì)廣大群眾的愛國心?！盵27]225

在五四運(yùn)動(dòng)的浪潮中，街道不再“注目”女學(xué)生，因?yàn)檫@時(shí)的女學(xué)生已成長為一股必要的革命力量。在革命話語中，性別差異被掩蓋，街道以其無所不包的特性，接受了女學(xué)生（女性）這一特殊群體。至此開始，在往后的革命運(yùn)動(dòng)中，街道不僅接受了女性，而且見證了她們的成長：由女學(xué)生到女革命者。茅盾筆下的梅女士就是一個(gè)典型的例子。梅女士是被五四新潮喚醒的女學(xué)生。北京的運(yùn)動(dòng)如火如荼地開展著，其影響波及全國。梅女士的家鄉(xiāng)成都雖在西南，但也受到新風(fēng)的沐浴。“這怒潮，這火花，在一個(gè)月后便沖擊到西陲的‘謎之國家的成都來?！盵20]16在這種時(shí)代氛圍中，一開始以看客姿態(tài)對(duì)待外面“熱剌剌鬧著的愛國運(yùn)動(dòng)”的梅女士，開始閱讀進(jìn)步書刊，有意抵抗包辦婚姻，同時(shí)還配合剪發(fā)運(yùn)動(dòng)剪掉了自己的一對(duì)小圓髻。她從成都逃往瀘州又去到上海，最后在參與了五卅運(yùn)動(dòng)的街頭游行示威，正式投入到革命的浪潮中去。她同徐綺君說，“時(shí)代的壯劇就要在這東方的巴黎開演，我們都應(yīng)該上場(chǎng)，負(fù)起歷史的使命來?！盵20]253不同于《蝕》三部曲的消極、頹廢，茅盾在《虹》中以五四到五卅的廣闊歷史背景來見證梅女士的個(gè)人成長。在這里，“街道”被賦予了特殊的含義。它隱喻著革命，梅女士在街道上的斗爭(zhēng)，是接受革命話語的塑造，將“個(gè)體”融入到“群”中的過程。梅女士的成長史，也是中國社會(huì)從五四到五卅的發(fā)展史，這里個(gè)人成長與歷史發(fā)展形成了完美的互動(dòng)。然而，與孫舞陽、章秋柳等人不同的是，走向街道的梅女士，她身上的女性氣質(zhì)逐漸被削弱，而身上的革命性卻愈發(fā)加強(qiáng)。當(dāng)茅盾試圖以梅女士個(gè)人的成長去注解歷史的發(fā)展時(shí)，梅女士的身體便“更受一種‘方向意識(shí)的控制”[28]192。

與女學(xué)生一樣，城市女工也在革命話語的召喚下成長為重要的街頭力量。隨著城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會(huì)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大變化的同時(shí)，對(duì)女性勞動(dòng)力的需求也在增加。尤其是輕紡工業(yè)的發(fā)展，讓古代的“織女”搖身一變成為上海灘上的紡織女工。女工雖然能通過出賣勞動(dòng)力獲得一定的收入，在經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)相對(duì)獨(dú)立，但同時(shí)她們的收入與勞動(dòng)嚴(yán)重不成比例也是不容忽視的問題。在夏衍的《包身工》中，東洋紗廠的女工們工資低、生活水平低下、沒有人身自由，還要處處受到工頭的盤剝。郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》中煙草女工二妹同樣處于工廠高強(qiáng)度勞作的壓迫下。廬隱1921年發(fā)表于《小說月報(bào)》上的一篇小說《靈魂可以賣嗎》，通過紡紗女工荷姑的自述，呈現(xiàn)出工廠為求利益最大化而將工人異化成沒有靈魂的人的現(xiàn)實(shí)。因此，在這惡劣的勞動(dòng)環(huán)境中，女工也要為生存而進(jìn)行抗?fàn)?，而抗?fàn)幾钣行У姆绞奖闶橇T工。茅盾在《子夜》中所寫的女工，便是1930年代上海街頭的新形象。小說第十四章寫到被壓迫已久的女工開始進(jìn)行反擊，她們“像雷似的，像狂風(fēng)似的，掃過了馬路，直沖到吳蓀甫的‘新廠，于是兩廠的聯(lián)合軍又重開了一個(gè)廠又一個(gè)廠，她們的隊(duì)伍成為兩千人了，三千人了，四五千人了，不到一個(gè)鐘頭，閘北的大小絲廠總罷工下來了！權(quán)閘北形勢(shì)緊張，馬路旁加了雙崗！”[29]388女工們的罷工行為證明女工不再是在工廠中被壓抑的、被迫出賣靈魂的群體，她們有意識(shí)地走上街頭，為己爭(zhēng)得權(quán)益。不過有趣的是，《子夜》中成為街頭革命力量的女工形象較為單一，與小說中的資產(chǎn)階級(jí)女性和高級(jí)交際花相比，女工們只徒有其名，而無其身形。女工形象只是1930年代時(shí)代風(fēng)潮中的革命符號(hào)。而只有這樣的“革命符合”才與街道空間最為契合。當(dāng)女工們?yōu)闋?zhēng)取自身利益走上街頭，進(jìn)行斗爭(zhēng)的時(shí)候，她們成了上海大街上的主角。

蔣光慈《沖出云圍的月亮》中的王曼英，其成長之路更為有深意。她有一腔革命熱情，從女學(xué)生成為一名女兵，但大革命失敗后又幾經(jīng)頹唐，最后淪為上海街頭的一名妓女。當(dāng)她以自己的身體瘋狂地對(duì)資本主義社會(huì)進(jìn)行“報(bào)復(fù)”的同時(shí)，也是預(yù)示著她的身體將會(huì)走上絕境——疑似染上“梅毒”。梅毒是對(duì)代表欲望的女性身體的懲罰，而救贖之路便是將身體/欲望隱藏起來，以一個(gè)“純潔的”、“新的”身體走向革命。王曼英在自殺前幡然醒悟，決定重新做人，于是身體的“梅毒”便成了誤判?！跋葱母锩妗焙蟮乃蔀橐幻啅S女工——一個(gè)革命的符號(hào)——在街頭發(fā)表演講。此時(shí)她原先作為“妓女”的身體發(fā)生了變化，“她不過是一個(gè)很簡(jiǎn)單的女工而已，她和其余的女工并沒有什么分別。她的美麗也許減少了，然而她的靈魂卻因之充實(shí)起來”[30]150。在蔣光慈筆下，做妓女的王曼英只出現(xiàn)在夜晚的街道上，像個(gè)都市幽靈似的，尋覓著自己的“獵物”;但當(dāng)她成為一名紗廠女工后，便“正大光明”地走上了街頭。欲望的女身只能隱于茫茫黑夜，它是不可見的，危險(xiǎn)的，但作為革命符號(hào)的女身，是積極的、正面的力量，能夠街道這一男性公共空間所認(rèn)同。

在國族的宏大話語中，革命對(duì)女性身體進(jìn)行了重新編碼，個(gè)體欲望被統(tǒng)一到集體的欲望之中，于是街道便以無所不包的姿態(tài)接納了這類革命的女性身體。這是平衡利弊后的結(jié)果。時(shí)代的危機(jī)刺激著每個(gè)人的神經(jīng)，為了壯大革命力量，男性需要女性這樣的革命同盟軍。同時(shí)，這也是女性的自我調(diào)整，她們主動(dòng)以革命的姿態(tài)出現(xiàn)在街道上，合乎社會(huì)法則的同時(shí)也符合民族大義。雙重保障之下女性在街道這樣的公共空間中站穩(wěn)了腳跟。

街道對(duì)于女性來說不僅是物質(zhì)意義上的空間，更是別具寓意的性別空間。家與街道雖一墻之隔，但卻內(nèi)外有別。在傳統(tǒng)文化的積累過程中，女性“居家”逐漸成為一種集體無意識(shí)，她們被天然地認(rèn)為不能容于街道之上。因此近現(xiàn)代以來，那些在女性解放的呼聲中走上街頭的女性便具有了象征意義。但女性解放的過程卻是艱難的。對(duì)女性來說，街道并不是一個(gè)值得信任的空間。要想在街道這一公共空間中讓大眾放棄對(duì)女身的打量與注目，便只能調(diào)整女性本身出現(xiàn)在街道上的目的。因此，在特殊的時(shí)代背景下，女性主動(dòng)接受了革命，將自我身體隱藏于革命的光環(huán)背后。于是街道上出現(xiàn)的任何與女身有關(guān)的指涉都終為虛妄。

女性涉足社會(huì)公共空間潛在地都有男權(quán)的參與和支配。將女性看成街頭的景觀、商品，或是對(duì)其進(jìn)行道德上的譴責(zé)，抑或是最終將其納入到革命的范疇中來，男權(quán)都是在場(chǎng)的。因此，我們可以說，街道接納女性與女性融入街道是一個(gè)彼此不斷調(diào)整與對(duì)方關(guān)系的、雙向的互動(dòng)過程。且這一過程暗含了不同時(shí)代主題下性別權(quán)力的再分配。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蘆原義信.街道的美學(xué)[M].尹培桐，譯.天津：百花文藝出版社，2006.

[2] 二人摸乳被枷[N].申報(bào)，1872-06-04（2）.

[3] 張念.步行街：城市空間的性別魅影[J].天涯，2008（01）：195-201.

[4] 王韜.王韜日記[M].方行，湯志軍，整理.北京：中原數(shù)據(jù)，1987.

[5] 葉凱蒂.妓女與城市文學(xué)[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2001（02）23-24.

[6] 徐珂.清稗類鈔：第46冊(cè)：舟車服飾[M].上海：商務(wù)印書館，1928.

[7] 陳平原，夏曉虹.圖像晚清·點(diǎn)石齋畫報(bào)[M].天津：百花文藝出版社，2001.

[8] 李伯元，二春居士.中國近代小說大系：中國現(xiàn)在記·海天鴻雪記·活地獄[M].南昌：江西人民出版社，1989.

[9] 張春帆.九尾龜[M].濟(jì)南：齊魯書社，1993.

[10] 連玲玲.打造消費(fèi)天堂——百貨公司與近代上海城市文化[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018.

[11] 劉吶鷗.劉吶鷗小說全編[M].上海：學(xué)林出版社，1997.

[12] 嚴(yán)家炎.新感覺派小說選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[13] 張愛玲.流言[M].北京：十月文藝出版社，2012.

[14] 環(huán)球社編輯部.圖畫日?qǐng)?bào)：第3冊(cè)[M].上海：上海古籍出版社，1999.

[15] 孫家振.海上繁華夢(mèng)[M].鄒子鶴，點(diǎn)校.濟(jì)南：齊魯書社，1995.

[16] 陸士諤.新上海[M].章全，標(biāo)點(diǎn).上海：上海古籍出版社，1997.

[17] 保護(hù)女校學(xué)生[N].大公報(bào)，1908-09-25（10）.

[18] 魯迅.魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[19] 巴金.巴金全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1988.

[20] 茅盾.茅盾全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[21] 張愛玲.傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[22] 《文史精華》編輯部.近代中國娼妓史料（上）[M].石家莊：河北人民出版社，1997.

[23] 羅崗.性別移動(dòng)與上海流動(dòng)空間的建構(gòu)——從《海山花列傳中的“馬車”談開去》[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003（01）：（89-97）+（123-124）.

[24] 董麗敏.性別、語境與書寫的政治[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[25] 廬隱.廬隱自述[M].合肥：安徽文藝出版社，2014.

[26] 冰心.冰心自敘[M].樂齊，郁華，編.北京：團(tuán)結(jié)出版社，1996.

[27] 姚維斗，黃真.五四群英[M].石家莊：河北人民出版社，1981.

[28] 陳建華.革命與形式：茅盾早期小說的現(xiàn)代性展開1927-1930[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007.

[29] 茅盾.茅盾全集：第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[30] 蔣光慈.蔣光慈文集：第2卷[M].上海：上海文藝出版社，1983.

責(zé)任編輯：鳳文學(xué)