文/ 夏紀(jì)梅
要說我的英語學(xué)習(xí)經(jīng)歷,既有時(shí)代的烙印,也有個(gè)人的成長特點(diǎn)。
現(xiàn)在回顧起來,我發(fā)現(xiàn)自己在英語學(xué)習(xí)方面可謂是有意無意地走對了路,既符合外語學(xué)習(xí)的底層邏輯,又反映語言學(xué)習(xí)的認(rèn)知規(guī)律,還有把自己鐘愛的事情做到極致的“癡文化”的影子。
我一生都與學(xué)習(xí)結(jié)緣,不論何時(shí)、何地、何種狀況,我的自主學(xué)習(xí)行動(dòng)和自覺補(bǔ)缺狀態(tài)從未停歇過。關(guān)于英語學(xué)習(xí)的故事,我想集中回顧我的三分之一“在校學(xué)”和三分之二“自學(xué)”以及三分之一“書本學(xué)”和三分之二“干中學(xué)”的歷程,涉及的代表性事件發(fā)生在華南師范大學(xué)、中山大學(xué)和英國的劍橋大學(xué)。
1973 年秋季,已經(jīng)快23 歲的我才開始零起點(diǎn)學(xué)英語。
為什么起步這么晚?我們國家在20 世紀(jì)五六十年代中蘇友好關(guān)系大背景下,凡是重點(diǎn)中學(xué)都把俄語作為第一外語課程,我當(dāng)時(shí)就讀的廣東省重點(diǎn)中學(xué)廣雅中學(xué)便是如此,因此我讀的也是俄語。隨后,參與知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”,更沒有學(xué)英語的機(jī)會(huì)。
在“下鄉(xiāng)后”的第五年,我幸運(yùn)地被選拔為工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué),作為廣州知青,我選擇了華南師范大學(xué)外語系讀英語專業(yè)。記得在參加招生面試時(shí),我用的是俄語,入學(xué)后我在“程度摸底”面試時(shí)連英文字母都說不全。就這樣,我開始了我的英語專業(yè)學(xué)習(xí)歷程。
那時(shí)我的同班同學(xué)中,有的是“下鄉(xiāng)”前學(xué)過英語的,有的是以英語為第二語言的歸僑,有的是年紀(jì)比我小五六歲且聰明伶俐的年輕人,我要追趕他們的困難程度可想而知??尚业氖?,我并沒有把自己當(dāng)成學(xué)習(xí)落后分子,而是憑著力爭上游、不甘人后的精神奮起直追,在班里沒有被人看低過。記得我的第一篇英語作文還被老師當(dāng)作范文來表揚(yáng)。
20 世紀(jì)70 年代上半葉,我們的英語教材和教學(xué)內(nèi)容跟國家當(dāng)時(shí)的政治背景緊密相關(guān),我記得《毛主席語錄》《北京周報(bào)》《中國憲法(英文版)》《中國革命故事選(英文版)》《中國革命電影選(英文配音)》都是當(dāng)時(shí)的基本教材。我能把一整部憲法的英文版背下來,可見背功之了得。當(dāng)時(shí)我們學(xué)的主要都是政治術(shù)語,所學(xué)到的詞匯至今我還能脫口即出,例如“革命”“無產(chǎn)階級專政”“封建主義”“資本主義”“社會(huì)主義”“共產(chǎn)主義”“修正主義”“剝削”“地主”“工農(nóng)兵”等,而原本與英語有直接關(guān)聯(lián)的西方生活和交際用語則完全沒有接觸過。
要說為什么我至今堅(jiān)持使用英式英語,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)華南師大的英語專業(yè)教師不少是從香港畢業(yè)的,他們說英語的口音是英式英語。此外,我在廣州的外文書店小閣樓上買到《靈格風(fēng)英語教程》和《新概念英語》,書中的磁帶配音也是英式英語。我給自己暗中加料補(bǔ)課,全書背記。只有在這樣的教材里,我才開始接觸“餐桌”“刀叉”這類生活中常用的英語詞匯。
講起練功,學(xué)外語少不了對詞匯,語法的學(xué)習(xí)以及聽、說、讀、寫、譯等技能的訓(xùn)練。
我記詞匯主要采用“詞塊法”,就是記那些有復(fù)用價(jià)值的組合詞、搭配詞、結(jié)構(gòu)詞之類的短語和常用句,在閱讀和視聽時(shí)將詞塊摘選記錄,在往返家校的路上借助詞塊本作詞塊記憶,寫作時(shí)也要求自己運(yùn)用詞塊。至今我還能找到當(dāng)年的詞塊本,當(dāng)時(shí)為了方便攜帶,能隨時(shí)隨地記用,也出于經(jīng)濟(jì)實(shí)用的目的,我的詞塊本要不就是手掌般大的小本,要不就是用報(bào)紙邊角剪成的紙條扎(如圖所示)?,F(xiàn)在想來,這也與我的語文習(xí)得經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。我記得小學(xué)高年級的語文老師就是要求我們多背、多記詞塊,后來我在寫作時(shí)能夠?qū)芏嘣~語信手拈來,運(yùn)用得恰到好處,這肯定離不開當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練。我用來背記的語料都是自己平時(shí)閱讀英文讀物和觀看英文視頻時(shí)用心采集來的,有語境的印象,有再利用的目的,有語用價(jià)值。這樣做恰好應(yīng)驗(yàn)了腦神經(jīng)學(xué)關(guān)于記憶的科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)。我至今反對靠背生詞表來記單詞的做法。
紙條扎
有了語料,還需要語感。語言學(xué)習(xí)光靠儲(chǔ)備語塊還不行,要反復(fù)多次通過閱讀和聽音頻來刺激記憶痕跡,以多種形式調(diào)用語言,在不厭其煩且樂在其中的應(yīng)用過程中形成語感。語感對考試也有幫助,在遇到某些語言現(xiàn)象時(shí),語感能夠幫助學(xué)習(xí)者判斷正誤。
但是,要想在缺乏英語環(huán)境的時(shí)代里增強(qiáng)語感并非易事。首先,語感要通過聽說來訓(xùn)練,可我們那時(shí)最缺乏的就是聽說環(huán)境,聽說技能又很難自己鍛煉。直到改革開放以后,英語的音頻資源才逐漸豐富起來。我堅(jiān)持每天在家盡量看英語的電視頻道或觀看英語碟片,用情景化、場景化、交際化、真人化的英語語言來達(dá)到“泡耳朵”和“泡語言泳池”的外語習(xí)得效果。此外,我堅(jiān)持上課講英語、練口語,主動(dòng)利用各種可能的環(huán)境與人說英語,而且在對話時(shí)搶先發(fā)問,掌握交談主動(dòng)權(quán),保證有話可說,優(yōu)化練說,也就是自創(chuàng)和保持外語習(xí)得的輸出環(huán)境。后來,我把這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷凝練在用心撰寫的兩本著作《運(yùn)用英語的技巧》(中山大學(xué)出版社,1992年)和《跨文化交際失誤案例分析》(中山大學(xué)出版社,1995 年)中。
順便一提,在20 世紀(jì)80 年代,我因公與來校教英語的英、美、加老師共事,期間鬧了不少笑話。印象最深的是以“yes”和“no”作為回應(yīng)時(shí)涉及的中英禮貌文化差異。1980 年,國內(nèi)普通人家大都還沒有冰箱,大熱天我去學(xué)校的外國專家招待所聯(lián)系工作,外國專家正在吃冰凍西瓜,喝冰凍橙汁,問我要不要來一份。我張口就說:“No,no,no trouble.”對方一方面感到我的回復(fù)不合交際習(xí)慣,一方面也自然地按照他們的英語行為習(xí)慣,沒有給我端飲品和西瓜了。我一身的熱汗,看著他們吃,心里很想吃,但也沒轍了。后來才知道這種場合應(yīng)該實(shí)事求是地說“Yes,please.”或者“No,thank you.”我那次的回應(yīng)不倫不類,犯了語言文化和禮儀文化的錯(cuò)。
語感還要從閱讀中培養(yǎng)。在華南師大就讀期間,由于我的家就在中山大學(xué)里,我時(shí)常在中山大學(xué)圖書館借閱世界名著簡寫本,有狄更斯、莎士比亞和海明威等作家的經(jīng)典作品。當(dāng)時(shí)家中有那種很簡陋的收音機(jī),我費(fèi)力地調(diào)臺(tái),為的是能收聽VOA Special English。為了將語法學(xué)全學(xué)透,我把當(dāng)時(shí)流行的張道真主編的《實(shí)用英語語法》精讀了個(gè)遍,做了所有的習(xí)題。此外,為了學(xué)會(huì)用大詞典,我把當(dāng)時(shí)最權(quán)威的Webster’s English Dictionary當(dāng)教材自學(xué)。
我們這一代人,由于時(shí)代背景和歷史原因,很多時(shí)候只能靠自學(xué)補(bǔ)缺。而事實(shí)證明,最好的自學(xué)補(bǔ)缺方法是實(shí)際應(yīng)用。我從事英語教學(xué)以來就自覺、自愿地為用而學(xué),在用中學(xué)。進(jìn)入中山大學(xué)執(zhí)教公共英語課之后,我在觀課、備課、授課、評課、研課的每一個(gè)環(huán)節(jié)都認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍,邊學(xué)邊教、邊教邊學(xué)。特別是在我早期采用許國璋教授主編的《英語》教材和全國統(tǒng)編教材《大學(xué)英語》(試用版)時(shí),當(dāng)時(shí)也沒有教師用書,我自己做了很多工作。比如深度解析課文、精準(zhǔn)分析語句、推敲翻譯語言、豐富和引證背景知識(shí)、采集和展示例句、設(shè)計(jì)提問和活動(dòng)等,這些工作在我追求卓越的教師成長之路上,發(fā)揮了可持續(xù)發(fā)展的功效,也大大提高了我的教學(xué)水平與質(zhì)量,我在中山大學(xué)任職的第二年就獲得了學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量優(yōu)秀獎(jiǎng)。
我始終堅(jiān)信,沒有研究的學(xué)習(xí)是無源之水,終會(huì)干枯。學(xué)外語、教外語的專業(yè)人和職業(yè)人如果不做研究,充其量只能是只“鸚鵡”。
我真正開始研究型英語學(xué)習(xí)可以追溯到1995 年。當(dāng)時(shí),我有幸被英國文化委員會(huì)華南辦選拔去參加牛津大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院舉辦的“世界英語教師暑期培訓(xùn)班”,隨后又被教育部選派參加劍橋大學(xué)考試委員會(huì)舉辦的“亞洲BEC 考官培訓(xùn)”。這兩個(gè)培訓(xùn)班的導(dǎo)師都是高資質(zhì)的專業(yè)培訓(xùn)師,采用的是牛津大學(xué)出版社和劍橋大學(xué)出版社出版的基于外語教育理念的權(quán)威教材,組織觀摩的課堂教學(xué)體現(xiàn)了外語教學(xué)的原理原則,舉行外語教學(xué)法和測試法講座的專家都是國際著名的外語教育名著作者,閱讀的文獻(xiàn)也大都選自經(jīng)典著作。課程結(jié)束時(shí),每個(gè)學(xué)員還要做學(xué)習(xí)收獲匯報(bào)。這一系列的高水平優(yōu)質(zhì)專業(yè)培訓(xùn)為我打開了研究方法之門,點(diǎn)亮了研究方向之燈?;貒?,我立刻將培訓(xùn)中學(xué)到的辦法投入教學(xué),效果立竿見影。
要說我的英語學(xué)習(xí),故事、花絮、插曲、心路還有很多。篇幅所限,就此擱筆。