穿越70年的電影夢

李陽波

我是鄉(xiāng)里人，20世紀(jì)五六十年代在鄉(xiāng)下讀小學(xué)，念初中。那時鄉(xiāng)下的文化生活，也就是人們常說的“精神會餐”，主要靠大戲和電影。社戲極少，只有過年時才有（因為要等到寒冬臘月農(nóng)閑了，社里才能組織鄉(xiāng)土中的戲劇積極分子排練），平常就只能指望看電影解解渴了。

農(nóng)民要看場電影實在不易。那時鄉(xiāng)下沒有通電，要放電影，就要派人提前到很遠的鎮(zhèn)里去抬發(fā)電機，我們叫抬“電鼓子”。抬“電鼓子”的消息往往不脛而走，傳得飛快，十里八鄉(xiāng)，不要半個時辰就會傳遍。只要聽說哪個灣里（實際是生產(chǎn)合作社）抬“電鼓子”去了，我們就如同過節(jié)般歡呼雀躍……

我們那個莊子雖是個袖珍小村，但地處社中心，因而社里每有電影都必在我們村里放。雖說占有地利，也不能掉以輕心，去晚了照樣沒有好位置。所以，家里的板凳椅子必是早早搬了去的。即使這樣，仍不能高枕無憂，還得在場子里盯著，防止被人挪動。這樣，晚飯就沒法在家里吃了，得讓家里人送。有時一邊看場子，一邊看放映員豎桿子、扯幕布、調(diào)機器、倒片子……玩得興起，哪還顧得上吃晚飯喲，不吃都飽了！

放映這一天，往往太陽還沒有完全落下去，場地里就聚滿了人，都是些從遠近趕來的父老鄉(xiāng)親。男人們低頭抽煙閑聊，老娘兒們則高聲大嗓說話，有的還將田頭地角的“褲襠文學(xué)”，帶到場上來打情罵俏。姑娘小伙兒們相互偷窺，孩子們躥來躥去，嬉戲打鬧，小販們吆喝叫賣……那個熱鬧，那份鄉(xiāng)情，那種快意，豈是一般二般的節(jié)日比得了的！我隱約記得當(dāng)時看過《天仙配》《秦香蓮》《柳堡的故事》《南征北戰(zhàn)》等，雖說都是露天場子黑白片，但沒有哪一場不是看得津津有味的。

至于趕場到別的莊里看電影，那就更是興奮忐忑，心癢難抓了。生怕伙伴們先走了，生怕趕不到電影開頭，生怕深夜回來走掉伴，路上碰到狐仙鬼怪……

每每想到那段時光，就別有一番滋味在心頭。

上世紀(jì)60年代初，我開始念初中。學(xué)校在離家十幾里的集鎮(zhèn)上，我翻山越嶺去那里住讀。該鎮(zhèn)是全省有名公社的“首府”所在地，建有大禮堂。公社的電影都在大禮堂里放，不僅晚上放，白天也可以放。因而初中階段我基本告別了看露天電影的歷史?？墒?，尷尬也隨之而來。

大禮堂里放的電影，都是要票的。雖說票價不高，也就角把錢一張，可對我這樣“一罐腌菜吃六天，吃到最后長白霉”的窮學(xué)生來說，哪里消費得起？我們一群光景差不多的同學(xué)，只好借著夜色掩護，做賊般地悄悄爬到大禮堂的窗臺上，透過那尚未完全遮嚴(yán)的縫隙，用“獨眼龍”如饑似渴地偷看。這種偷看是有風(fēng)險的。如果被大禮堂的管理人員發(fā)現(xiàn)，又沒有及時逃掉，就少不得要挨一頓棍棒。女管理員還好說點，她們天生心善，老遠就咋咋呼呼，鬧出動靜，那意思就是通風(fēng)報信，以便你聞風(fēng)而逃。對那些沒有及時逃脫，或者不肯撒手而去的，一般也只是用棍棒驅(qū)趕，很少有下手毒打的。男管理員就沒那么心慈手軟了，他才不管你是不是糠菜喂大的可憐孩子呢，掄起棒子先打了再說。我天生瘦弱，知道自己扛不住那棒子，所以就格外警惕。棒子雖沒挨過，但喝斥、搶白卻沒有少聽。有時運氣好點，碰上女管理員守門，電影放到一半，她們就高抬貴手，放我們溜進去，擠在人縫里看那下半場……

我在那個鎮(zhèn)上念了3年初中，就這么老鼠偷油般地看了《劉三姐》《五朵金花》《平原游擊隊》《鐵道游擊隊》《洪湖赤衛(wèi)隊》《楊乃武與小白菜》《竇娥冤》《小兵張嘎》《林海雪原》《怒潮》《紅日》等影片。而今說起來雖有點不堪回首，可那些影片對我們這代人的影響卻非同小可。就我個人而言，人生觀、價值觀，乃至最基本的為人處事，都是在那個時候形成的。

1965年秋天，也就是“文化大革命”前夕，我到省城某大學(xué)附中上高中，戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，每月10元5角的生活費，完全由助學(xué)金解決。當(dāng)時那個伙食，與我初中相比，有天壤之別。文化生活更不用說，沾大學(xué)的光，每周都有電影看。大學(xué)建有露天電影場，電影票4分錢一張，可以一次買很多張備用，而票錢已經(jīng)根本不成問題了。我每月至少有4個星期天在家里吃飯，這樣就可以退4天的伙食費，得到1塊4角錢的零花錢。這1塊4角錢足以讓我一下子“闊”了起來，它可以買30多張電影票，一個學(xué)期還看不完，心中別提有多爽了。

可是，好景不長，高一還沒讀上岸，“文化大革命”就開始了。除了《南征北戰(zhàn)》等少數(shù)幾部影片外，其余都被打成了“封資修”，有的甚至還被打成反黨反社會主義的“大毒草”。

因此，到了70年代，除幾部“樣板戲”外，整個文藝界一片肅殺。要知道，這種文化園地近乎拋荒，精神食糧短缺、品種單一的局面也是很危險的。影視方面，為了填補空白安天下，除了把“樣板戲”拍成電影，抓緊制作一些新聞紀(jì)錄片外，就是大量引進國外一些反映世界反法西斯戰(zhàn)爭和他國“階級斗爭”的故事片。這就好比60年代初糧食緊缺，不得不搞些“瓜菜代”樣。文化娛樂極度饑渴的人們，潮水般涌向影劇院……這一時期，我先后看過朝鮮、阿爾巴尼亞、南斯拉夫、埃及、波蘭等國電影，如《賣花姑娘》《看不見的戰(zhàn)線》《摘蘋果的時候》《地下游擊隊》《廣闊的地平線》《腳印》《第八個是銅像》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《多瑙河之波》《兩畝地》等。

令我記憶深刻的是，朝鮮故事片《賣花姑娘》上映時十分轟動，看得許多人都淚流滿面。那是我們那代人看到的第一部彩色寬銀幕故事片，相信當(dāng)時的情形很多人至今還記憶猶新。而南斯拉夫的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，電影看完了，許多人還不明白到底誰是瓦爾特，以致爭論不休。

那時電影院門口總是擠滿了人，一票難求，場場爆滿。電影院里的氣氛好極了，觀眾往往會隨著銀幕故事情節(jié)的深入，或者人物悲歡離合的遭遇，表現(xiàn)出不同的情緒。至于電影插曲和影片里的經(jīng)典對白，更是廣為傳唱，風(fēng)靡一時。

1976年10月，“四人幫”粉碎后，文藝界“苦秦久矣”的局面并沒有隨之立即結(jié)束，直到十一屆三中全會召開，文藝的春天才姍姍來遲。我記得那已是70年代末、80年代初的事情了，一大批遭禁的影片先后被解禁。當(dāng)時，我正在母校求學(xué)，依稀記得先后在學(xué)校和附近的“紅旗”（三線工廠）看過《洪湖赤衛(wèi)隊》《怒潮》《保衛(wèi)延安》《阿詩瑪》《達吉和她的父親》《野火春風(fēng)斗古城》等影片。

當(dāng)時日本電影共有3部，其中數(shù)《追捕》和《望鄉(xiāng)》影響最大?！蹲凡丁肥遣砍錆M懸念的故事片，其中既有犯罪、刑偵情節(jié)又有浪漫愛情故事，很多年輕人看過之后意猶未盡，跑到電影院看了一遍又一遍。那個飾演杜丘的高倉健，成了姑娘們崇拜的偶像，而飾演真由美的中野良子，則成了無數(shù)中國小伙的夢中情人。如果我沒有弄錯的話，所謂“粉絲”即發(fā)端于那個年代。

之后，我相繼在母校和新的工作單位看過國產(chǎn)片《小花》《淚痕》《歸心似箭》《廬山戀》《天云山傳奇》《人到中年》《牧馬人》《被愛情遺忘的角落》《許茂和他的女兒》《人生》《高山下的花環(huán)》《芙蓉鎮(zhèn)》《大決戰(zhàn)》《開國大典》等一大批深得觀眾口碑的優(yōu)秀影片。我記得有的甚至再次出現(xiàn)過萬人空巷觀看的可喜局面。那是繼五六十年代之后，我國電影界又一個真正百花吐艷、繁花似錦，滿園春色關(guān)不住的花樣年華。

進入新世紀(jì)，隨著國力激增和中外交流深入，歐美片大舉進入，中國電影步入黃金期。每年拍攝六七百部，上億大制作屢見不鮮。中外合拍、內(nèi)地港臺合拍幾成潮流，鞏俐、陳沖進軍荷里活（好萊塢），王洛勇躋身百老匯。電影制作愈來愈精美，影院愈來愈豪華，中國大片以獨特的視角引領(lǐng)觀影熱潮。2006年《瘋狂的石頭》作為一匹票房”黑馬”，開啟了國產(chǎn)喜劇電影的一種新類型。2009年，《建國大業(yè)》刷新了國產(chǎn)電影的首映日、首周票房等多個記錄，史無前例地匯集了170多位電影明星，而且都是零片酬出演。2017年，《戰(zhàn)狼2》以56億的票房額占據(jù)了中國電影票房榜的寶座，這一紀(jì)錄至今沒被打破……《英雄》《紅海行動》《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》等作品“接地氣”“志存高遠”“功夫在詩外”“金杯銀杯，不如老百姓口碑”。這樣一批優(yōu)秀的電影作品凸顯了中國的“軟實力”，正引領(lǐng)著中國電影業(yè)氣正風(fēng)清地行走在民族復(fù)興的大道上。

2018年的春節(jié)，是我結(jié)婚50周年的日子，我和妻子正在商量進行一項什么活動來留下我們新婚記憶的時候，我從報上看到了市里幾家電影院開展“看通宵電影過春節(jié)”的活動，頓時眼前一亮，立即與妻子商量：大年三十晚上去電影院看通宵電影。妻子很高興地同意了，孩子們也贊成，還為我們準(zhǔn)備了一大包夜宵。那天晚上，我和妻子在橫店電影城一連看了4場故事影片。當(dāng)我們走出電影院時，天已經(jīng)亮了，我們踏著大年初一的曙光走回家時，我美滋滋地想：這真是一個浪漫而快樂的春節(jié)。

（責(zé)任編輯：胡北）