論縱向與橫向馭筆
——以《書譜》為例探討提按使轉(zhuǎn)

劉圣祿

《書譜》作為書法史上書論與書作的唯一合璧，其“草以點(diǎn)畫為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)。草乖使轉(zhuǎn)不能成字”的論斷精辟地總結(jié)了前人書法實(shí)踐和書法理論，警示后人“使轉(zhuǎn)”之于草書的緊要，其書作也成為后世習(xí)練小草的圭臬。

孫過庭《書譜》墨跡，極為重視使轉(zhuǎn)，而且應(yīng)用甚周，已達(dá)出神入化之境，那么我們還是先了解一下“使轉(zhuǎn)”的概念。

《書譜》中言及，“使，謂縱橫牽掣之類是也”?？v橫，應(yīng)當(dāng)理解為毫端在平面內(nèi)的縱向運(yùn)行或橫向驅(qū)動(dòng)，（見圖1）絕非恣意橫行，鼓努作勢(shì)。后面“牽掣”二字，“當(dāng)指主觀意志的表達(dá)，或牽或拽，駕駛毫翰抒發(fā)胸襟”；[1]也有紙筆摩擦，牽引毫翰破其阻礙，任意縱橫（以法度、美學(xué)原則為前提）的意思。

“轉(zhuǎn)，謂鉤環(huán)盤吁之類是也”。把轉(zhuǎn)形象地比喻為銀鉤的圓環(huán)，顯現(xiàn)出彎環(huán)圓融的審美要求。（見圖2）“盤吁（紆）”即盤結(jié)回旋。因轉(zhuǎn)特指筆畫的轉(zhuǎn)彎、轉(zhuǎn)向、轉(zhuǎn)角和轉(zhuǎn)接下一個(gè)字。（見圖3）簡而言之，就是運(yùn)筆時(shí)寫出圓轉(zhuǎn)回?cái)铔]有棱角的筆畫，關(guān)鍵在于筆轉(zhuǎn)彎時(shí)不停駐，筆略略上提。轉(zhuǎn)與折時(shí)常并論，圓轉(zhuǎn)方折，用筆不同，外形有異；草書多以圓轉(zhuǎn)為主，方折相對(duì)較少，《書譜》也不例外。

圖1 才

圖2 醨

圖3 行書為

因此從孫過庭所下定義來看，使轉(zhuǎn)就是在一個(gè)平面內(nèi)直來橫往的運(yùn)行和轉(zhuǎn)彎連接，是筆在平面內(nèi)的運(yùn)行。而草書真的就只是在一個(gè)平面內(nèi)運(yùn)行而沒有三維空間的運(yùn)動(dòng)嗎？《書譜》的法書，非但不是這樣，還十分重視縱向的提按，甚至通過提按實(shí)現(xiàn)的“節(jié)筆”成為了有別于人的顯著特征。因此我們還要注重對(duì)提按的認(rèn)識(shí)和掌握。

沈尹默在《歷代名家學(xué)書經(jīng)驗(yàn)談?shì)嬕屃x》中說：“唐朝一代論書法的人，實(shí)在不少，其中極有名為眾所知的孫過庭《書譜》，這自然是研究書法的人所必須閱讀的文字。但它有一點(diǎn)毛病，就是詞藻過甚，往往把關(guān)於寫字最緊要的意義掩蓋住了，致使讀者注意不到，忽略過去?！盵2]提按就當(dāng)屬掩蓋得較深的緊要內(nèi)容。

“或重若崩云，或輕如蟬翼”。這里的重與輕就是對(duì)提按的表述，筆提起就輕，按下就重?！耙划嬛g，變起伏于峰杪”。在一畫之中，通過筆尖起落實(shí)現(xiàn)起伏變化，必然上提則起下按方伏，因此這是對(duì)提按的又一次闡述。

對(duì)照《書譜》法書，孫過庭是怎么運(yùn)用上述理論的呢？不妨分作三類，以助認(rèn)識(shí)。

一是提按不分明，以等線體的形態(tài)出現(xiàn)。這樣的書寫狀態(tài)，李斯、李陽冰小篆、八大山人的行草通篇皆如是，《書譜》中也偶有這種小篆線型的單字（如圖4、圖5、圖6），占極低。

圖4 勢(shì)

圖5 務(wù)

圖6 出

二是重若崩云近乎墨塊，這種情況較提按不明要多（如圖7、圖8、圖9）。

圖7 老

圖8 峰端

圖9 也

三是輕若蟬翼的線條或細(xì)絲，這種用筆強(qiáng)調(diào)中鋒，寫出極強(qiáng)的韌性和彈性，但又切忌輕飄軟薄的點(diǎn)線（如圖10、圖11、圖12 箭頭所指處）。

圖10 引

圖11 輕釋

圖12 懊

使轉(zhuǎn)是在一個(gè)平面內(nèi)運(yùn)行，提按是在縱向的三維空間里運(yùn)動(dòng)，在書寫過程中兩者是不可孤立和分割的，也就是說在使轉(zhuǎn)中有提按，提按貫穿于使轉(zhuǎn)過程；進(jìn)一步說只有提按那就是原地踏步，沒法向前運(yùn)行的使轉(zhuǎn)，也就寫不出線條，沒有提按通篇就是等線體，不能出現(xiàn)粗如塊、細(xì)如絲、輕如紗的線條。兩者必須融洽，靈巧運(yùn)用。由此可見，使轉(zhuǎn)與提按綜合應(yīng)用在書寫中至關(guān)重要。

《書譜》也被稱為《運(yùn)筆論》，但如何把提按與使轉(zhuǎn)結(jié)合起來，只能從“草貴流而暢”“導(dǎo)之則泉注，頓之則山安”這類非常隱諱的詞藻中體會(huì)，對(duì)于初學(xué)者是有一定困難的。好在孫過庭于《書譜》的法書中作了完美的示范，或許他這也是“心之所達(dá)，不易盡于名言”吧。那么我們就用心讀他的書法作品，做到“心不厭精”，從而有效避免“內(nèi)迷其理”，長期的臨習(xí)中“手不忘熟。若運(yùn)用盡于精熟，規(guī)矩闇于胸襟，自然容輿徘徊，意先筆后，瀟灑流落，翰逸神飛”。

具體地說，對(duì)《書譜》法書的使轉(zhuǎn)，根據(jù)提按不同，有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

一、起筆的提按使轉(zhuǎn)

臨習(xí)《書譜》等“二王”一路法帖，方家總推薦狼毫筆。真正的純狼毫彈性介于羊毫與紫毫、兼毫之間，非常適中；當(dāng)筆毫飽含液體（墨汁）后就會(huì)形成合力，一旦下壓就獲得第三維度上的彈力。

如果觀看江湖大師、老干部體的高手下筆即行，毫無半點(diǎn)停留，更有振臂跺腳，或者大叫一聲，用盡洪荒之力，一揮而就；究其線質(zhì)，或如劈柴無狀，或若劍戟直硬，力量外露，火氣十足，面目猙獰；外行拍手叫絕，內(nèi)行搖頭而去。方家落筆著紙，反倒似覺遲緩，疑有細(xì)微動(dòng)作，初學(xué)者不明白究竟在干什么，待登堂入室后方知切鋒按下入筆，然后指腕配合調(diào)鋒轉(zhuǎn)向，一直壓腕屈毫獲得了充分的彈性，為后續(xù)的行筆積蓄力量（這里僅針對(duì)“二王”一路的行草筆法進(jìn)行分析，其它字體和書體不一定這樣用筆，下同），這就是包括《書譜》在內(nèi)的“二王”體系起筆處提按使轉(zhuǎn)的綜合應(yīng)用，正是“翰不虛動(dòng)，下必有由”。下面四個(gè)圖圈示處，圖13 是上述完整的起筆程式；圖14 重按切鋒轉(zhuǎn)向即行，無提鋒動(dòng)作（撇末再提）；圖15 尖鋒入筆，且行且按無切鋒動(dòng)作；順便列舉圖15 提示入筆方向的精準(zhǔn)把握。

圖13 或

圖14 分

圖15 說

圖16 條

二、線條中段的提按使轉(zhuǎn)

起筆后在接下來的運(yùn)行中，絕不會(huì)一直壓著筆毫，必定上提，既為恢復(fù)毫穎彈性，又為運(yùn)行流暢，當(dāng)彈性勢(shì)能釋放到一定程度，又要下按，重新獲得彈性勢(shì)能。線條中段再三下按獲得彈性，是《書譜》中的常用技法，又可分作四類情況：

（一）重按快提，提起后加上使轉(zhuǎn)的驅(qū)動(dòng)，由塊墨撥出細(xì)、絲、細(xì)線，連接下一筆畫（字），特別明快（見圖17）。

（二）重按讓筆毫彎曲，獲得充分的彈性，然后突然提起，好像筆毫彈跳起來了，有人形象的比喻為流泉被石頭阻擋、撕裂，這個(gè)比喻能很好的描其形，從力的角度說，更像人行走中不經(jīng)意腳步突然被物體阻擋，向前躥了一下子。此時(shí)提按異常明顯，而平面內(nèi)的使轉(zhuǎn)帶來的位移較少，這樣形成一個(gè)個(gè)竹節(jié)般的線條，被稱之為“節(jié)筆”（圖18 圓圈處）。此種筆法不是孫過庭的發(fā)明、首創(chuàng)，但他在繼承的基礎(chǔ)上有發(fā)展，并密集使用，酣暢淋漓，形成風(fēng)格。這里，不得不說《書譜》中此種竹節(jié)狀線形，多數(shù)是因紙上折痕造成的（凡同列內(nèi)數(shù)個(gè)節(jié)點(diǎn)能連成一線者即此），情同成扇上寫字，鋒穎時(shí)常被阻擋彈跳，從原理上可以理解為腕臂未主觀按壓而紙上折痕從下至上反向幫人壓筆，同樣達(dá)到屈毫獲得彈性的效果，異曲而同工；這不是故意造作，且符合審美情趣，臨摹時(shí)重按即提也完全能夠再現(xiàn)出來，但不主張刻意追求特殊效果把紙折疊后再寫。

（三）按下筆毫后，只注重“導(dǎo)”（控制方向），略略豎腕，借助彈性的釋放，讓筆毫自行舒展，指和臂不施加使轉(zhuǎn)的力量，形成很舒緩的筆姿。臨習(xí)《書譜》不可不察這種慢節(jié)奏的線條，能感受、辨識(shí)而“徒見成功之美，不悟所致之由”也只能望而興嘆。同時(shí)在審美情趣上要知道這是有意的也是有益的“淹留”，所謂“遲留者，賞會(huì)之致”，是一種絕佳的抒情狀態(tài)（圖19 箭頭所指）。

圖17 怪

圖18 卷

圖19 照 録 安所

三、兩畫（或兩字）間的提按使轉(zhuǎn)

（一）從上一個(gè)點(diǎn)畫（從楷書角度考察）過度到下一個(gè)點(diǎn)畫（或前一個(gè)字連接下一個(gè)字），根據(jù)提按使轉(zhuǎn)的技法差異，可分為五種情況（下面五個(gè)圖中圓圈所示）。

（二）圖19 提按不明顯，十分圓潤流暢，是《書譜》中最常見的圓轉(zhuǎn)類型。

（三）圖20 提鋒形成細(xì)絲，過渡到下一筆后再按。

（四）圖21 在轉(zhuǎn)折點(diǎn)使轉(zhuǎn)的速度放緩，加上明顯的重按，形成轉(zhuǎn)中帶折的意味。

（五）圖22 上一筆提鋒較快，筆毫彈性怠盡，緊接著切鋒重按另起一筆；只有前后點(diǎn)畫內(nèi)各自的使轉(zhuǎn)，而無連接過渡的使轉(zhuǎn)；相互間有極小的空隙，好似骨斷筋連。

（六）圖23 前一個(gè)點(diǎn)畫提鋒不明顯，突然停下使轉(zhuǎn)，緊靠著重按另起一筆。同樣只有前后點(diǎn)畫內(nèi)各自的使轉(zhuǎn)，而無連接過渡的使轉(zhuǎn)，借點(diǎn)畫親密無間地靠在一起實(shí)現(xiàn)前后連接。這類用筆切忌接得過死，鐵板一塊，要有些許松動(dòng)，形如關(guān)節(jié)。這也是《書譜》帶特征性的連接形態(tài)，于細(xì)微處收獲妙趣。

圖19 新

圖20 牛

圖21 妙

圖22 之

圖23 書

四、收筆處的提按使轉(zhuǎn)

《書譜》收筆的處理方式很豐富，形成的線形千姿百態(tài)（見下圖圈示處）。

（一）提按分明，使轉(zhuǎn)幅度很大如圖24，這是常用收筆線形。

（二）收筆有下按，但使轉(zhuǎn)的位移幅度有大有小，如圖25“今”“士”“奉”“工”四字。它們的位移幅度由大到小，“工”末畫收筆按后直接上提，不再有使轉(zhuǎn)，以筆腹作為離開紙面的末點(diǎn)（通常以筆尖離開紙面），這種方式在智永《千字文》楷體里常用，收到戛然曲終的效果。

（三）圖26 接著兩次下按，最后形成一個(gè)點(diǎn)。

圖24 妙

圖25 今 士 奉 工

圖26 變

古代書論和經(jīng)典書法作品中蘊(yùn)藏著太多的藝術(shù)精髓，需要我們努力去解讀研習(xí)發(fā)掘，但我們也應(yīng)辨證地理性地去學(xué)習(xí)古人，總之，只有縱向的提按與橫向使轉(zhuǎn)運(yùn)用自如，輕松熟練地駕駛毛筆，才能寫出流暢的草書。