文>>>戴袁支
1978年8月,出席中國青年報(bào)社通訊干事會議的部分人員在八達(dá)嶺的合影
1978年夏,我接到進(jìn)京參加中國青年報(bào)社通訊干事會議的通知。報(bào)社在北京東直門內(nèi)海運(yùn)倉的螞螂胡同口,與會人員住在報(bào)社對門的總參一招(現(xiàn)名“京東賓館”)。
參會的有各省、自治區(qū)、直轄市團(tuán)委選派來的共青團(tuán)干部,團(tuán)報(bào)、團(tuán)刊工作人員,地方黨報(bào)的年輕記者等。會議從8月月頭開到月尾,實(shí)際上是以會代訓(xùn),辦了一次短訓(xùn)班。
粉碎“四人幫”以后,百廢待興。為結(jié)束當(dāng)時(shí)共青團(tuán)“一無章,二無綱,三無團(tuán)中央”的狀況,團(tuán)“十大”籌委會成立了。團(tuán)中央恢復(fù)前,先要恢復(fù)所屬的報(bào)刊、團(tuán)校等直屬單位。日后我們方知,作為《中國青年報(bào)》復(fù)刊的重要一環(huán),此會是為重組駐地方記者隊(duì)伍、遴選部分青年編輯做準(zhǔn)備。
會議開始不久,就傳來羅瑞卿去世的消息?!拔母铩敝信怼㈥?、羅、楊成了斗爭的重點(diǎn)對象。粉碎“四人幫”后,羅瑞卿任中央軍委常委和秘書長。斯時(shí),我們見到總參一所進(jìn)出的紅旗轎車增多,車上下來的人都臂戴黑紗。
雖然當(dāng)時(shí)劉少奇、彭德懷等老一輩無產(chǎn)階級革命家尚未昭雪,但是悼念羅瑞卿逝世的規(guī)格及報(bào)道讓人感受到顛倒的干部路線正逐步恢復(fù)過來。哪怕是以前高層所定、但被歷史證明是錯了的案件都在陸續(xù)平反。這向人們詮釋著當(dāng)時(shí)報(bào)紙上正在展開的討論:實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
8月9日,我們接到第二天去中央團(tuán)校參加復(fù)校開學(xué)典禮的通知。10日,我們在中央團(tuán)校見到汪東興、烏蘭夫、胡耀邦等中央領(lǐng)導(dǎo)。胡耀邦時(shí)任中央黨校副校長、中組部部長。
中央團(tuán)校復(fù)校開學(xué)典禮的第二天,《人民日報(bào)》一版刊發(fā)了領(lǐng)導(dǎo)人出席中央團(tuán)校開學(xué)典禮的消息。中國青年報(bào)社在編輯部白樓二樓走廊的會議室門口,掛出了《人民日報(bào)》配發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)人會見大家的新聞?wù)掌?。我在照片上的后排找到了自己?/p>
和我同在一個(gè)討論組的有浙江團(tuán)省委的一位女團(tuán)干部,我便問她那位用周恩來的口吻寫《總理遺囑》的杭州青年的近況。
在得知那位曾淪為死囚的杭州青年已重獲自由,我感到很欣慰,預(yù)感到為1976年“天安門事件”徹底平反已為時(shí)不遠(yuǎn)。
當(dāng)時(shí),我剛參加了江蘇省第七次團(tuán)代會的籌備工作,采訪過因抗議“四人幫”、悼念周恩來逝世而被拘捕的南京大學(xué)一位系團(tuán)總支書記。
1976年反對“四人幫”的“南京事件”,早于當(dāng)年的“天安門事件”。我和另外兩位同志以第一人稱為這位團(tuán)總支書記撰寫了在省團(tuán)代會上的發(fā)言,其主要部分由我執(zhí)筆。
通訊干事會議期間,我將這份發(fā)言稿交給報(bào)社采訪部(后稱記者部)的孫毅。記得老孫在發(fā)言稿第一頁右上角打了一個(gè)√號收下。
1978年11月15日,新華社發(fā)了前一天北京市委為1976年天安門事件平反的電訊。16日《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《中國青年報(bào)》等都刊發(fā)了這一消息。接下來的一期——18日的《中國青年報(bào)》,就見報(bào)了南京大學(xué)這位系團(tuán)總支書記的發(fā)言。當(dāng)時(shí)《中國青年報(bào)》于1978年10月7日復(fù)刊才5 個(gè)星期,是周三刊,還不是日報(bào)。
通訊干事會議安排我們游覽了長城、十三陵。晚上,我們在總參一所的會場和院子里,能看到一些外面還未公開放映的影片,如:尚未解禁的我國第一部彩色戲劇片,尚未翻譯、公映的法國電影《阿里巴巴和40 大盜》等,讓我們感到文藝政策也將調(diào)整。
現(xiàn)在在我的書櫥中,尚有兩本書的扉頁上留有我的鋼筆字“1978年8月購于北京”。那次會議還為大家提供了一份有幾頁紙的書單,其上有些是以前的禁書或難買的書,有些是新版的書。我買了一堆,回到南京后,《安娜·卡列尼娜》等名著被團(tuán)省委的同志拿走,我只剩下兩本。這讓我感受到出版界的新氣象。
從領(lǐng)導(dǎo)人接見的合影上剪輯的作者照片
離京時(shí)已是8月底,白天仍然炎熱,但是早晚溫差大了。31日晚,在北京站我們感到些許涼意。在那里,南下的上海、廣州的通訊干事和我,遇到回東北的一位女通訊干事。記得她向上海通訊干事詢問了滬上女式高跟皮鞋的質(zhì)地、款式和價(jià)格等行情。青年人對新生活的追求,直接體現(xiàn)到與會通訊干事的身上。
種種跡象表明,撥亂反正的步伐在加快,人們向往的那種春天正向我們一步步走來。
會后,中國青年報(bào)社組織一些通訊干事來京實(shí)習(xí),因?yàn)閳F(tuán)省委希望我留在該委宣傳部,我就沒有去。但我陸續(xù)收到報(bào)社孫毅幾封來信,其中最重要的是傳播當(dāng)年11月份開始的中央工作會議精神,以及隨后召開的黨的十一屆三中全會精神。這些重要精神,昭示著“打倒一切、全面內(nèi)戰(zhàn)”的一頁徹底翻過去了,實(shí)實(shí)在在轉(zhuǎn)入了以實(shí)現(xiàn)“四化”為中心的新時(shí)期,令人舒心、振奮。
報(bào)社采訪部還將試刊時(shí)和復(fù)刊后的報(bào)紙,一份不少地按期寄給我。
1979年我奉調(diào)到中國青年報(bào)社。參加1978年通訊干事會議的不少人,都先后成了中國青年報(bào)社編輯或駐地方記者。
加入了中國青年報(bào)通訊干事和駐地方記者的行列,我們的思想解放了,眼界開闊了,報(bào)道改革開放的成果,以及推動社會進(jìn)步、服務(wù)青年成長的自覺性增強(qiáng)了,大家“議大事,管本行”,新聞佳作迭出。
可以說,中國青年報(bào)社駐地方記者,是在思想解放的洗禮中,沐浴著十一屆三中全會的春風(fēng),組建起來的一支新聞隊(duì)伍。為這支隊(duì)伍的組建,孫毅等前輩付出了自己的心血。
2018年慶祝改革開放40 周年時(shí),一些老記者都記起那次通訊干事會議,張飆還寫過一首七律:
家國情愛聚相知,
共拓人生最炫時(shí)。
論闊文深催歷史,
群寬報(bào)巨樹新枝。
如兄師長成追憶,
似火華年化夢思。
四秩悲欣無悔愧,
心飛海運(yùn)滿倉詩。
我步其原韻,和了一首:
螞螂巷口播新知,
鼎革方興正適時(shí)。
號角長鳴堪醒腦,
甘泉滴灌可培枝。
中南海畔殷殷囑,
贛北山頭切切思。
卌載回眸田作簡,
蘸青掭綠賦長詩。
【注】耀邦陵墓在贛北共青城富華山上。
張飆七律