渡口

呂樹(shù)國(guó)

一

老海那時(shí)候還叫小海，十三歲，擅長(zhǎng)逮黃鱔。

春天到了，空氣中漂浮著黏濕腥膻的氣息，小海聳動(dòng)了幾下鼻翼，聞到了黃鱔出土的味道，于是他迅速回屋拿出黃鱔鉤，揣上早就裝上蚯蚓的小藥瓶，一溜煙跑出家門(mén)。瞬間，他又一溜煙跑了回來(lái)，背上破書(shū)包。還好，沒(méi)忘了上學(xué)。

這個(gè)春天的早晨，小海屁股后頭晃蕩著破書(shū)包，心猿意馬地走在田埂上?？v橫交錯(cuò)的田埂圍著一塊塊水汪汪的秧田，為禾苗的進(jìn)駐做好了準(zhǔn)備。田埂的盡頭是條朝東的大路，大路的盡頭是一個(gè)叫作太平村小學(xué)的學(xué)校。背著書(shū)包是上學(xué)的標(biāo)志，但小海探頭探腦的樣子不像是去上學(xué)，倒像是在踩點(diǎn)。不錯(cuò)，他是在踩點(diǎn)，踩田埂附近哪里有黃鱔窩。小海手持長(zhǎng)長(zhǎng)的黃鱔鉤子，這里戳戳，那里搗搗，發(fā)現(xiàn)了黃鱔窩就做個(gè)記號(hào)，好放學(xué)后連窩端。小海手里的黃鱔鉤子劃拉出一道道紅暈，這把鉤子是用廢棄的自行車(chē)輪上的鋼絲條制成的，鋼絲條是從自行車(chē)修理鋪那兒討來(lái)的，花了兩個(gè)雞蛋。鋼絲條被小海磨得通體锃亮，一端磨成針尖，彎成小鉤;一端彎成圓環(huán)，系著紅線繩。別在腰間，隨風(fēng)飄動(dòng)，讓小?？瓷先ハ駛€(gè)電影里的兒童團(tuán)員。他穿這身裝束獨(dú)步太平村。

踩好了點(diǎn)，做好了記號(hào)，等小海到了太平村小學(xué)，已日上三竿。很明顯，他遲到了，學(xué)校里靜悄悄的，與學(xué)校一向該有的、如同炸了馬蜂窩一般的喧鬧氛圍很不相稱。學(xué)生們都已安靜地坐在教室里上課了。對(duì)此，小海不但不驚慌，反而一陣竊喜：陳大鼻子，不是我不來(lái)上學(xué)，是你們不等我到就上課了，那我就先給自己放學(xué)了啊。

陳大鼻子是太平村小學(xué)老師，學(xué)問(wèn)不深，小學(xué)畢業(yè)教小學(xué)。那時(shí)候老師奇缺，誰(shuí)要是小學(xué)念完了，勉強(qiáng)能讀篇報(bào)紙了，就能到小學(xué)里去教書(shū)，也被稱之為老師，但不是正式教師，叫民辦教師。陳大鼻子便屬于此類。據(jù)說(shuō)后來(lái)他多次有考轉(zhuǎn)正教師的機(jī)會(huì)，卻沒(méi)能考成。陳大鼻子大名陳二斗，自號(hào)陳老師，長(zhǎng)相詭異，有一只碩大無(wú)朋的鼻子，紅通通的，像塊肉包子似的砸在臉上。學(xué)生家長(zhǎng)都是與他相熟的鄉(xiāng)民，也不怎么尊重他，直接送了個(gè)“陳大鼻子”的外號(hào)給他。通俗而形象。后來(lái)連學(xué)生也這么叫了。無(wú)奈，陳二斗只好自稱陳老師，動(dòng)輒曰：“今天陳老師給你們講……”學(xué)生們就笑，他也笑，苦笑。陳大鼻子是小海的班主任兼語(yǔ)文老師，因他自己都不會(huì)拼音（估計(jì)他當(dāng)年的語(yǔ)文老師也不會(huì)），給一年級(jí)上課時(shí)，咔喳跳過(guò)拼音，直接奔“人口手上中下大小多少”教起來(lái)?？赡芤?yàn)闆](méi)有拼音打底，學(xué)生們學(xué)生字都學(xué)得缺胳膊少腿的。這樣上到了三四年級(jí)，大多學(xué)生一籮筐字里認(rèn)不出兩斗字來(lái)，這也印證了陳二斗的名字。

小海頂著四年級(jí)學(xué)生的身份，實(shí)際只有二年級(jí)的水平，混跡于太平村小學(xué)里。他對(duì)與學(xué)習(xí)有關(guān)的一切事務(wù)，一腦子漿糊，問(wèn)他今天學(xué)了什么，哼哈半天，一筆糊涂賬。但對(duì)于黃鱔的習(xí)性，經(jīng)常出沒(méi)于哪道田埂，或哪道田埂容易滋生黃鱔，門(mén)兒清。

春天是逮黃鱔的季節(jié)，也是小海的季節(jié)。春天的小海，業(yè)余上學(xué)，專業(yè)逮黃鱔。

春天的風(fēng)不像風(fēng)，沒(méi)有涼意。空氣中黏濕腥膻的氣息打著旋兒，攢著勁兒鉆進(jìn)小海的鼻孔里。他來(lái)到剛剛踩好的點(diǎn)，卸下書(shū)包，跪在田埂上，旋開(kāi)小藥瓶，倒出一根烏蚯蚓，穿在黃鱔鉤上，然后趴下腰，把黃鱔鉤探進(jìn)水面下的一個(gè)圓溜溜的洞里。他一手捻動(dòng)鉤桿，一手屈起中指，抵在大拇指肚上，在水面彈出“啵?！钡捻懧?，來(lái)引起洞中那一位或幾位黃鱔的注意。突然，鉤桿一振！莫急，穩(wěn)住，是匹老黃鱔！小海叮囑自己。憑感覺(jué)，他心里有了數(shù)。小海一點(diǎn)一點(diǎn)地用力，像拖著牛尾巴似的向外拽。終于，黃鱔露出了小孩拳頭般的頭，果然是個(gè)大家伙！他能清楚地看到黃鱔鉤掛破了它的鰓。不能太用力，用力大了，黃鱔嘴會(huì)豁掉，就脫了鉤了，脫了鉤它就會(huì)縮回洞里，就是喊爹也別想再讓它出來(lái)了。但也不能不用力，不用力，它會(huì)褪掉黃鱔鉤。這可真叫王八咬住了鱉頸子，既不能松勁，又不能死咬！那匹老黃鱔看來(lái)已成了黃鱔精，它亮晶晶的小芝麻眼盯著小海，言下之意，就這么僵持著吧，看誰(shuí)耗得過(guò)誰(shuí)。

小海十三歲的嫩胳膊漸漸麻了，額上冒出了小汗珠，在他小臟臉上沖出好幾道小溝。水下那位似乎也漸漸地疲了，小芝麻眼暗淡了凌厲的光。恰在此時(shí)，小海眼角的余光瞥見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影移過(guò)來(lái)。同莊的小霞放學(xué)了，正向這邊走來(lái)！小海思忖，難怪胳膊都麻了，原來(lái)這都放了中午學(xué)了。小霞今天穿著一件水紅色衣裳，也破舊，可洗得干干凈凈的，一頭稀薄的黃發(fā)梳了兩支叉叉辮，斜斜地插刺向兩邊的天空。不知為何，就是這黃毛小丫頭，小海每次見(jiàn)了，竟然不自覺(jué)地要把自己身上的灰給拍拍。因?yàn)槭峭f，放牛放鵝的，老見(jiàn)，小海就拍灰拍個(gè)不停。

小霞的出現(xiàn)，讓小海非常窘迫。自己趴在田埂上，撅著屁股，衣服黑不溜秋的，不仔細(xì)看，像坨老牛屎，實(shí)在是難看。小海想，這要讓小霞看見(jiàn)了，她會(huì)怎么想？黃鱔在水中，太滑溜了，上手抓肯定抓不住……瞬間，小海做出一個(gè)驚世駭俗的動(dòng)作，他猛一扯黃鱔鉤，正在打盹的老黃鱔給撕豁了嘴角，被帶出來(lái)大半截。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，趁它還沒(méi)縮回洞里，小海一頭扎下去，準(zhǔn)確地咬住了老黃鱔頸部，迅速起身，叼著黃鱔，落荒而逃。小霞在后面喊：

“小海哥，跑什么呀？”

小海嘴里銜著黃鱔，黃鱔尾巴靈巧地纏上了他的細(xì)脖子，他一邊撕扯一邊跑，回道：

“唔唔唔。唔唔唔?！?/p>

他越跑越快。

二

小海銜著老黃鱔，氣喘吁吁跑到家，迎頭碰到他爹。他爹兜頭就是一巴掌，黃鱔掉到了地上，縮成一團(tuán)。他爹吼：“陳大鼻子盡教你逮黃鱔了？”小海抹了一把嘴角的血跡（黃鱔血，不是他爹打的），說(shuō)：“他不教這個(gè)，我天生就會(huì)。”

“還敢頂嘴！”第二巴掌正欲揮來(lái)，小海一矮身，抓起已滾了一身灰、不再滑溜的老黃鱔，轉(zhuǎn)身而逃，丟下幾個(gè)字：“我給陳大——陳老師送去?！?/p>

小海爹轉(zhuǎn)怒為笑，臭小子，還有點(diǎn)良心。

小海爹不識(shí)字，年輕時(shí)跟著河工扒河、抬石頭，生生把玉樹(shù)臨風(fēng)的身板累成了駝子。他其實(shí)是個(gè)能人，木工、篾工、瓦工、馭牛、打壩，樣樣都上手。還會(huì)白案手藝，逢年過(guò)節(jié)，蒸了白白胖胖的包子，送給親戚。他甚至還會(huì)修渡船！這么一個(gè)大好人卻不識(shí)字，文盲得十分徹底：連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。人家寫(xiě)給他看，他也不認(rèn)識(shí)。

他常常教導(dǎo)小海：“好好念，多認(rèn)幾個(gè)字，將來(lái)干個(gè)教師，教娃識(shí)字。”又說(shuō)：“不識(shí)字哪行？別跟老子一樣，不敢進(jìn)城，怕上錯(cuò)了茅廁?！毙『Ｂ?tīng)后，非常得意，說(shuō)：“那我學(xué)的字已經(jīng)夠了，早不止幾個(gè)了，幾十個(gè)都有了;男女也認(rèn)得，進(jìn)城上茅廁不會(huì)上錯(cuò)。”這話還沒(méi)說(shuō)完，就又挨了兜頭一巴掌。小海爹哪兒哪兒都好，就是脾氣不好。脾氣不好的小海爹對(duì)書(shū)本或與書(shū)本有關(guān)的一切有種本能的敬畏，比如對(duì)陳大鼻子，雖然也和別人一樣叫順了嘴似的叫他陳大鼻子，但實(shí)際心里對(duì)他特別敬重，盡管自己日子過(guò)得千瘡百孔，也不忘時(shí)時(shí)貼濟(jì)他。小海早看透了這一點(diǎn)，今天曠課的事情遲早要敗露，與其到時(shí)候挨揍，不如投其所好，把黃鱔送給陳大鼻子，爹即使知道了，看在陳大鼻子面上，火也會(huì)泄了。

陳大鼻子是可憐人。

小海到了陳大鼻子家時(shí)，他正在吃午飯，碗頭上只有幾塊咸菜疙瘩。小海喊了一聲：“陳大——哦，陳老師。”

見(jiàn)是小海，陳大鼻子放下碗，紅鼻子一顫一顫地生氣了：“你上午又沒(méi)上課，跑哪兒去了？”小海探頭朝里屋床上看了看，說(shuō)：“陳老師，我捉了條黃鱔，給嬸子補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

陳大鼻子鼻子不顫了，搖了搖頭。

小海謂之的嬸子是陳大鼻子妻子，已癱瘓?jiān)诖捕嗄辏依锛彝馊筷惔蟊亲右蝗?，還要定期去城里買(mǎi)藥，小學(xué)民辦教師微薄的工資基本無(wú)以為繼，常常吃了上頓沒(méi)下頓?，F(xiàn)在小海送來(lái)一匹老黃鱔，無(wú)異于雪中送炭，陳大鼻子實(shí)在沒(méi)有底氣拒絕，只能搖頭。搖小海，搖自己，總之含義豐富。

小海沒(méi)作逗留，送完黃鱔就回家了。半路上遇到小霞去割豬草，小海感覺(jué)今天做了件大事，拍了拍身上的灰，便氣宇軒昂地迎上去，嘴一張，腥氣熏天地沒(méi)話找話說(shuō)：“打豬草去??？”小霞?xì)夤墓牡刭|(zhì)問(wèn)：“中午你跑啥呀，為啥不等我？——咦，啥味兒？”小海趕緊扭頭，說(shuō)：“下午一塊兒上學(xué)去啊?！毙∠夹α耍骸昂冒??！?/p>

吃過(guò)午飯，小海從水溝邊摳了一把老淤泥，在手上搓了又搓，再把手清洗干凈;又喝了幾口他爹大片葉子泡的濃茶，在嘴里漱了又漱。感覺(jué)手上嘴里沒(méi)腥氣了，才一步三跳地去喊小霞上學(xué)。

路上，小海問(wèn)：“打了啥豬草？”小霞說(shuō)：“還能打啥，貓蓮頭唄。”小海一聽(tīng)笑了，笑得呼呼哧哧的。小霞幾步跨到前頭，攔住去路，小腰一掐，厲聲問(wèn)：“笑啥？”小海還在笑，說(shuō)：“陳大鼻子到處在找貓蓮頭?！毙∠紗?wèn)：“他家又不喂豬，要貓蓮頭干啥？”

小海突然神秘起來(lái)，把不再腥氣的嘴湊到小霞耳邊，說(shuō)：“聽(tīng)我爹講陳大鼻子找了陰陽(yáng)先生徐半仙，徐半仙讓他天天熬貓蓮頭湯給他婆子喝，才能治好癱病。徐半仙還說(shuō)，配上清蒸黃鱔治起來(lái)更好?！?/p>

小海頓了一下，不無(wú)羨慕地說(shuō)：“陳大鼻子婆子倒挺會(huì)得病的。”

貓蓮頭是春天豬的上等飼料，家家都在割，田埂上難得一見(jiàn)了。小霞很為陳大鼻子難過(guò)，就說(shuō)：“那你負(fù)責(zé)逮黃鱔，我負(fù)責(zé)割貓蓮頭，陳老師蠻可憐的?！?/p>

小海說(shuō)：“那……好吧?！?h3>三

小海家門(mén)前一里之外橫亙著杭淠河。

著名的杭淠河像個(gè)紳士，河水清冽，河面曠闊而安靜。早晨，霞光萬(wàn)道，打在河面上。河面起著一層薄霧，霞光下一片淺紅。不時(shí)有早起又頑皮的魚(yú)蝦攪動(dòng)河面，波紋便一圈一圈蕩開(kāi)，像小霞的百褶裙裙擺。

暑假里，小海躺在杭淠河岸邊的坡地上，身下綠草茵茵，柔若棉墊。他的牛在不遠(yuǎn)處?kù)o靜地吃草，可以不必管它;牛的不遠(yuǎn)處，一條廢棄不用的破渡船擱淺在河坡上，也不必管它。小海仰望天上幾縷如紗般的白云，好像有了心事。他手里把玩著一只綠螞蚱，螞蚱只剩一條腿了，但還是一伸一縮地想彈蹦而走，然而卻是徒勞。忽地，小海自言自語(yǔ)了一句與他年歲極不相稱的話：

“人，就像這螞蚱?！?/p>

小霞穿著一條漂亮的百褶裙來(lái)到河邊，她挎著一竹籃衣服來(lái)洗。小海知道她家城里有親戚，那裙子是她城里親戚給買(mǎi)的。城里到底什么樣兒，以后一定要去看看。小海想，等我長(zhǎng)大了，想去哪兒就去哪兒。想得一臉壯志未酬。

小霞衣服洗好了，拎起竹籃往回走。吸飽了水的衣服很沉，小霞吃力的樣子叫小海心疼。他扔掉螞蚱，牽上牛，喊了聲你等下，走到了小霞身旁，騰出一只手替她拎起了竹籃。

這一天早上，陳大鼻子騎著唧哩咣當(dāng)?shù)淖孕熊?chē)，從晨霧中若隱若現(xiàn)而來(lái)，小海嗷地一嗓子打上了招呼：

“陳大——陳老師，又去城里買(mǎi)藥??？”

“嗯哪。”陳大鼻子說(shuō)，“這里要是有個(gè)渡口就好了，走前面的橋過(guò)河，要多走二十里地哩?！?/p>

趕去城里抓藥的陳大鼻子，四十多歲年紀(jì)，在那樣炎熱的天氣里卻穿一件破舊的中山裝，左胸的口袋里插一支鋼筆，筆帽锃亮，很是惹眼，向路人提示著他教師的身份。更惹眼的是他那紅通通的大鼻子，從側(cè)面看，臉上鼓出個(gè)大包，像要失去控制似的，搖搖欲墜，很叫人擔(dān)心。其實(shí)，叫人擔(dān)心的不止他的大鼻子，還有他整個(gè)人，他單薄得就像他胯下的除了鈴鐺不響渾身都響的唧哩咣當(dāng)?shù)淖孕熊?chē)，隨時(shí)要散的樣子。

陳大鼻子每隔半個(gè)月就要到城里抓一回藥，他家婆子是個(gè)藥罐子，陳大鼻子讓這個(gè)藥罐子給掏空了。

“唉！”小?？粗惔蟊亲悠嗷痰谋秤埃顕@一口氣，嘆得像個(gè)歷盡滄桑的大人，那口氣從胸腔里呼出來(lái)，發(fā)自肺腑。

小海嘆完氣，突然想到，有一陣子沒(méi)送黃鱔給陳大鼻子了，他傍晚還會(huì)從這兒回，去給他逮幾條黃鱔帶上。

夏天不是逮黃鱔的黃金季節(jié)，比不得春天。春天黃鱔剛醒來(lái)，餓了一個(gè)冬天，饑不擇食，容易上鉤;夏天時(shí)黃鱔不缺吃的，加上天氣炎熱，像人一樣慵懶?？尚『Ｗ鳛辄S鱔的天敵，自有辦法。夏天不宜用誘餌，小海就用黃鱔籠子。小海的黃鱔籠子用竹篾編成，外形像個(gè)大絲瓜，只有進(jìn)路沒(méi)有出路。小?；丶姨嶂鴥芍稽S鱔籠子，來(lái)到一處水稻田，稻秧遮住陽(yáng)光，稻秧下大片陰涼，小海見(jiàn)稻秧下的水泛了渾，笑了：哈哈，黃鱔出來(lái)玩耍了，玩累了就要睡覺(jué)，我的籠子正好給它進(jìn)去睡覺(jué)。

下午，小海收獲了一籠子黃鱔。傍晚時(shí)分，小海依舊去杭淠河岸邊放牛，不多時(shí)，陳大鼻子披著一身夕陽(yáng)唧哩咣當(dāng)?shù)剡^(guò)來(lái)了，自行車(chē)車(chē)把上掛著藥包。小海攔住他，遞上一籠黃鱔，陳大鼻子笑逐顏開(kāi)，感恩戴德地說(shuō)：“老婆子又有口福了！”

小海像個(gè)人物似的，矮矮的身體陡然高大起來(lái)，他無(wú)比優(yōu)越地對(duì)著陳大鼻子爪子一揮：“回吧。”

四

那年暑假結(jié)束，小海沒(méi)再上學(xué)，他給自己放了個(gè)永久的假。他爹拿了根搟面杖子，把他從杭淠河岸上岸下攆了好幾個(gè)來(lái)回，逼他去上學(xué)。小海一邊跑一邊給他爹洗腦：

“我不是個(gè)讀書(shū)的料，逼我干啥？再講了，你讓我上學(xué)識(shí)字，不就是想叫我當(dāng)個(gè)老師嗎？當(dāng)老師有啥好的？”

他爹后面吼：“當(dāng)老師不用下田干活！”

小?；仡^嚷：“陳大鼻子倒是不用下田干活，可你看他日子過(guò)得多凄惶！”

他爹步子慢下來(lái)，繼續(xù)吼：“那你想干啥？”

小海再次回頭嚷：“搞條船，開(kāi)個(gè)渡口！”

他爹停下追攆，吼：“出息！”

小海又回頭嚷：“保證每天上交五塊錢(qián)！”

他爹不再攆，也不再吼，杵著搟面杖喘氣。小海一看他爹喘得跟拖拉機(jī)缺油似的，趕緊跑到跟前，扶著他往家走，像個(gè)大人似的安慰爹說(shuō)：“瞧給累的，何苦哩。”他爹看著已趕上自己個(gè)頭的兒子，沒(méi)了脾氣。

“十六歲了哈，敢跟老子犟了！”他爹憤憤地說(shuō)。

心靈手巧的小海爹把河坡上那條廢棄不用的破渡船修修補(bǔ)補(bǔ)，又做了兩根新的船槳，一根新的櫓。春夏水深時(shí)用槳;秋冬水淺時(shí)用櫓。又在岸邊鏟出一塊平地，搭了間棚子。棚子里起個(gè)爐子，上面煮著水。

渡口建成了。

小海無(wú)師自通地?cái)[起了渡。小船或劃或搖，虎虎生風(fēng)，如履平地。

渡口給小海經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。

渡口的位置好，就在陳大鼻子感嘆“這里要是有個(gè)渡口就好了”的地方，處于村莊縱橫、人口密集的檔口。對(duì)岸不遠(yuǎn)是浦口鎮(zhèn)，往東就是皋州城了。去鎮(zhèn)上賣(mài)雞的販鴨的，去新開(kāi)的美發(fā)店?duì)C頭發(fā)的大姑娘小媳婦們，去城里見(jiàn)世面的閑人們，走這里是最近的。如果不走這兒，也有路，上游下游各有兩座橋，只是離這兒各有二十里地，如果腦子正常，誰(shuí)也不會(huì)為省一毛擺渡錢(qián)而繞上二十里地去。小海也勤快，棚子收拾得干干凈凈，爐子里的水永遠(yuǎn)都是熱的，來(lái)往過(guò)河的客人可以打打尖，喝口水;小海嘴巴也甜，大哥大姐叔叔大爺嬸子婆子叫個(gè)不歇，叫得人心花那個(gè)怒放?。∫蚨煽谏馓睾?，從早到晚，乘船渡河的人絡(luò)繹不絕。

那年春節(jié)，小海請(qǐng)陳大鼻子寫(xiě)了副紅對(duì)聯(lián)貼在棚子兩邊的柱子上，對(duì)聯(lián)是按小海的口授寫(xiě)的，口氣沖天：“船搖四海，義達(dá)三江。”想了想，小海又找來(lái)一塊木牌，讓陳大鼻子寫(xiě)上“太平渡口”掛在旁邊?？瓷先ズ芑?，也很像樣。

小海先前承諾每天上交他爹五塊錢(qián)，不是吹牛，很快就實(shí)現(xiàn)了。每天多掙的錢(qián)，小海毫無(wú)懸念地留下了。當(dāng)別的同齡人還在伸手朝父母要錢(qián)的時(shí)候，小海已經(jīng)豪邁地自由支配著屬于自己的財(cái)富，他穿著從浦口鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的真絲襯衫，左胸口半通明的口袋里，一卷綠色的紙幣張揚(yáng)地鼓著。一句話，才十六歲的小海在太平村同齡孩子中最先事業(yè)有成了。

擺渡的日子充滿詩(shī)意，“河岸風(fēng)檣遠(yuǎn)，村陂牧笛長(zhǎng)?！碑?dāng)然，小海不懂這個(gè)，但河岸四時(shí)景物變化，歲枯歲榮，小海也會(huì)莫名激動(dòng)。好像從第二年春天起，不上學(xué)的小海卻也像上學(xué)時(shí)一樣盼望起了星期天。星期天一大早，小霞會(huì)來(lái)河邊洗衣服。小霞已經(jīng)上中學(xué)了，住校，平時(shí)見(jiàn)不到，只有星期天才能見(jiàn)著。到了星期天早上，她總挎著一大籃子衣服來(lái)洗。

春天的早晨，河坡潮濕松軟，無(wú)處下腳。別說(shuō)蹲下洗衣服了，就是站著都會(huì)下陷。小霞站在河坡上，茫然四顧。而此時(shí)的小海，剛好送客人到了對(duì)岸，往渡口返回。他看到了小霞。

上了中學(xué)的小霞有了像樣的個(gè)頭，也有了像樣的胸脯，站在霞光里，全身暈出毛茸茸的光環(huán)?？拷?，小海似是不經(jīng)意地看到了她欲蓋彌彰的胸，心頭一凜，趕緊低下頭，又迅速抬起頭，拍拍船舷，喊道：

“到船上來(lái)洗吧，我給你蕩到河中間，水深，又清，想咋洗咋洗?！?/p>

小霞沒(méi)言聲，小海以為她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又喊了一遍。

小霞還是沒(méi)言聲，等小海船搖到跟前，她說(shuō)：“第一遍就聽(tīng)見(jiàn)了，還喊！”又調(diào)皮地說(shuō)：“還是不上去了吧，我沒(méi)一毛錢(qián)?！?/p>

“哪能收錢(qián)呢?！毙『＞降檬种蓖砩吓幕摇Ｆ鋵?shí)春天里河道濕潤(rùn)，哪來(lái)的灰呢，小海一見(jiàn)到小霞時(shí)的這個(gè)拍灰動(dòng)作是做習(xí)慣了。

渡船蕩到了河中央。清凌凌的河水，小霞白白的手浸潤(rùn)在清水中，如蔥段一般。小海把小霞洗過(guò)的衣服在水中一陣猛擺，好祛除皂沫，因用力過(guò)猛，小船一趔趄，小霞便發(fā)出輕微的驚呼。如是者三，小霞便知道是小海故意干的，一揚(yáng)手，灑了他一臉?biāo)?。小海抹了抹臉，很享受地嘿嘿笑了?/p>

小霞洗好了衣服，上了岸，低著頭，回家了。小霞走得很快，好像想回頭卻沒(méi)有回頭，小海感覺(jué)剛才她從霞光里來(lái)，現(xiàn)在重又走進(jìn)了霞光里。小海愣愣地看著她稍縱即逝的背影，心，草長(zhǎng)鶯飛地亂了。

“嗨，臭小子，發(fā)啥愣哩？”

小海一抬頭，陳大鼻子不知何時(shí)推著他那輛似非而是的自行車(chē)站在了渡口邊。依舊是那身中山裝打扮。

“哦，是陳老師啊，就來(lái)?！贝瑩u到岸邊，小海說(shuō)：“陳老師，你先上船吧，自行車(chē)我來(lái)搬?！?/p>

陳大鼻子上了船，船只微微動(dòng)了一下。陳老師又瘦了。小海想。

“你小子，不上學(xué)了，反而叫我陳老師叫得溜了，不像先前，一張嘴就卡殼。呵呵，長(zhǎng)大了懂事了?！?/p>

小海一想還真是，趕緊換話題：“陳老師，最近你上城上得怪勤的，嬸子咋樣了？”

陳大鼻子答非所問(wèn)：“你干了件好事啊，有了這渡口，方便多了?！闭f(shuō)這話時(shí)，他眼神渾濁而蒼涼。

小海也沉默。到了對(duì)岸，小海又幫他搬下自行車(chē)，照例沒(méi)收錢(qián)。傍晚，陳大鼻子回來(lái)時(shí)，又照例有幾條黃鱔可帶。

五

沒(méi)想到，那一年九月，小海卻把經(jīng)營(yíng)得如日中天的渡口轉(zhuǎn)讓了。

那一年九月初，發(fā)生了兩件事，一是小霞考上了中專，進(jìn)皋州城上學(xué)去了;二是陳大鼻子的婆子在一個(gè)靜夜里，永遠(yuǎn)地去了。

那天，很是異樣，陰冷的深秋似乎提前到來(lái)，要下一場(chǎng)大雨的跡象寫(xiě)在老天爺?shù)哪樕希皇菦](méi)有下，天沉得很。沒(méi)什么客人，渡船孤獨(dú)地橫在渡口。小海百無(wú)聊賴，坐在棚子里小馬扎上，把玩一只斷了腿的螞蚱。他突然想起上學(xué)時(shí)陳大鼻子要求背的兩句詩(shī)：“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫?！比缃裨囍鞒鰜?lái)，陌生而別扭。就在手上的斷腿螞蚱快要就義時(shí)，他聽(tīng)到一句細(xì)細(xì)的呢喃：

“我要過(guò)河。”

小海循聲，亭亭玉立的小霞背著書(shū)包站在棚子門(mén)口，她的后面是扛著行李的她爹。她爹朗聲說(shuō)：“小霞考進(jìn)城了，將來(lái)就是干部了。今兒個(gè)報(bào)到上學(xué)，快幫我們劃過(guò)去，看這天！”

“噢?！?/p>

小海起身。接行李。搖船。過(guò)河。上岸。下行李。

小霞回頭搖了一下手，父女倆朝浦口鎮(zhèn)方向走去。小海知道到了浦口鎮(zhèn)汽車(chē)站，坐上車(chē)，下午就能到皋州城。小海心情比天氣還陰沉，在心里一直默送著小霞。等到在想象里把小霞一路送到皋州城時(shí)，小海流下了眼淚。

不是熱淚，是涼涼的淚。

送走了小霞，小海的淚水還沒(méi)干，聽(tīng)到了他爹的喊叫。他爹立在河岸，對(duì)著還在河中央的小海，像是昭告天下似的喊：

“小海，快回來(lái)，你師娘昨晚上死啦！”

“啥？哪個(gè)死了？”

“陳大鼻子婆子死了，你快回來(lái)！”

小海這下聽(tīng)清了，瞬間轉(zhuǎn)悲為喜。心想，陳老師，你總算解脫了！

小海趕到陳大鼻子家，出乎意料，陳大鼻子哭得一塌糊涂，渾黃的淚水和從寬大的鼻孔里溢出的鼻涕攪和到一塊，把那張瘦臉弄得如同涂了一層豬油。幫忙設(shè)置靈堂的鄉(xiāng)鄰在他的哭聲中抽著紙煙，生機(jī)勃勃地忙碌著。他們和小海一樣，沒(méi)有悲戚，相反還很雀躍。陳大鼻子叫驢一樣的哭聲終于有人受不了了，一聲斷喝：

“照（行）啦！”

哭聲戛然而止。

老婆癱瘓多年，陳大鼻子沒(méi)有子嗣，晚上，小海幫忙守靈。等人都走完了，小海問(wèn)陳大鼻子：“陳老師，嬸子走了，你真的那么傷心嗎？哭那么厲害?！?/p>

“人死了，總要哭一哭的。”陳大鼻子說(shuō)。

“其實(shí)，嬸子走了，對(duì)她對(duì)你都是好事，”小海說(shuō)，“尤其對(duì)你?！?/p>

陳大鼻子奇怪地笑了一下，抬頭望了一下靈堂上安靜的棺材，忽然說(shuō)：“可是……以后你還送黃鱔給我嗎？”

小海驚詫：“??？”

“她其實(shí)不怎么吃的，都是我吃?！标惔蟊亲硬缓靡馑嫉氐拖铝祟^。

“當(dāng)著嬸子的面這么講不好吧?！毙『３撞目戳丝础?/p>

“沒(méi)事，她活著的時(shí)候也這么講。”

門(mén)外一道雪亮的閃電，接著雷聲隆隆，嘩——預(yù)謀了一天的雨終于下起來(lái)了。一陣涼意襲來(lái)，小海打了個(gè)哆嗦，很突兀地抽泣起來(lái)。陳大鼻子一愣，反過(guò)來(lái)勸他說(shuō)：“人死不能復(fù)生，莫傷心?！?/p>

小海哪里是為陳大鼻子的婆子而哭，他是想到了這個(gè)風(fēng)雨之夜，小霞要在一個(gè)陌生的地方度過(guò)了，擔(dān)心起她來(lái)，就哭了。小海后來(lái)想，那晚的流淚，也不是出于擔(dān)心，而是出于要永遠(yuǎn)失去小霞了的絕望和傷痛。之前，上學(xué)時(shí)，小霞一星期來(lái)一次渡口洗衣服，放暑假后，幾乎天天來(lái)渡口洗衣服，但今后，她不會(huì)再來(lái)了。而且，按她爹的說(shuō)法，她以后就是干部了，自己無(wú)論如何是夠她不著了。

小海覺(jué)得自己真沒(méi)出息，一天兩次為一個(gè)姑娘流了淚。

殯葬了陳大鼻子婆子，小海著手轉(zhuǎn)讓渡口。渡口處于黃金水岸，每天來(lái)往過(guò)河的人流熙熙攘攘，不愁轉(zhuǎn)不出去，小海擔(dān)心的是來(lái)自他爹的阻攔，結(jié)果卻不是。他爹務(wù)實(shí)，聲言只要每天給他五塊錢(qián)，誰(shuí)掌管渡口都一樣。很明顯，這是一句氣話，因?yàn)樗竺孢€跟上了一句感嘆：

“唉，兒大不由爹呀！”

誰(shuí)也沒(méi)想到，明確反對(duì)并付諸實(shí)施的卻是陳大鼻子。他守在棚子門(mén)口，不讓小海進(jìn)去收拾東西，賭氣似的瞅著小海：

“別以為我不知道你，小霞考上了，你也想走是不是？沒(méi)門(mén)，我陳二斗不同意！”

小海給戳到了痛處，氣樂(lè)了：“你是我爹啊你管我？”

陳大鼻子突然哽咽了，脖子一擰：“可我把你當(dāng)兒子……”

小海愣了一下，大吼：“天王老子也擋不住我！”吼完，雙眼噙淚，轉(zhuǎn)身就走。

渡口還是轉(zhuǎn)讓了，但小海和人家談時(shí)，提出苛刻條件：每天除給他爹五塊錢(qián)外，還要給陳大鼻子五塊錢(qián)。那時(shí)候擺渡過(guò)河已經(jīng)漲價(jià)了，價(jià)錢(qián)是先前的兩倍還多，外出的人也比先前的多。對(duì)方想了想說(shuō)：成。小海也想了想，又提一條：如果你抓到黃鱔，要分一點(diǎn)給陳大鼻子。對(duì)方笑了：成啊——他誰(shuí)啊，比你爹都親？

小海說(shuō)，你少管。又說(shuō)，你不懂。

六

浦口鎮(zhèn)汽車(chē)站里，一旁是去往皋州的車(chē)，另一邊是去往省城的車(chē)。小海矛盾了，不知該上哪輛。他心里是想上去往皋州的車(chē)，那里有他的牽掛。去皋州的汽車(chē)人坐滿了，司機(jī)打著火，發(fā)動(dòng)走了。小海胸口一疼，一反身，上了省城的車(chē)。

小海從原始社會(huì)一樣的鄉(xiāng)下一猛子扎進(jìn)了省城，對(duì)一切都感到既新鮮又惶恐，高樓大廈、寬闊大馬路，還有大馬路上花枝招展的女人……

先游逛游逛再說(shuō)，也不枉到了省城。

小海隨意跳上一輛公交車(chē)，隨車(chē)到了底站，售票員說(shuō)：“市府廣場(chǎng)站到了?！彪S后就催促乘客下車(chē)，小海隨人流而下。

市府廣場(chǎng)，實(shí)在太干凈了。水磨石路面，能照見(jiàn)小海這個(gè)鄉(xiāng)下仔剛?cè)氤菚r(shí)疑神疑鬼的樣子，搞得他十分不自信，連巡邏的警察都多看了他幾眼。

到了下午，小海累了，也餓了，他想找到又頂餓又便宜的吃食，這樣的吃食只有包子。在家時(shí)，年節(jié)里他爹都要做包子，自己吃，也送親戚。他當(dāng)幫手，包子蒸好了，兩個(gè)下肚，能頂半下午。小海來(lái)到一個(gè)十字路口，正猶豫該往哪兒走，看到一個(gè)路牌，路牌上攏共三個(gè)字，其中有兩個(gè)讓小?；?duì)繅?mèng)縈：皋州路。

小海順著皋州路（省城的很多路都是以省內(nèi)各市縣的名字命名的）一路游走。這條路真臟，他竟然在馬路牙子上看到了一泡狗屎。不過(guò)，走在上面心里特別踏實(shí)，不像走在市府廣場(chǎng)上，警察鷹隼一樣的目光讓人像踩在云朵上，不真實(shí)，叫人緊張。皋州路熱鬧，煎炸烹炒，全是煙火氣。走不多遠(yuǎn)，小?？吹揭粋€(gè)牌子：皋州包子鋪。鋪?zhàn)忧?，白汽升騰，一個(gè)矮墩墩、白帽白褂、店主模樣的中年人在忙乎。

小海買(mǎi)了幾個(gè)包子，吃完后幾句聊下來(lái)，就解決了初到省城吃住的問(wèn)題。

小海：招工嗎？

店主：不招。

小海：不要工錢(qián)，只要管吃住就行。

店主：……

小海：可以住店里，幫你看店。

店主：做過(guò)這行嗎？

小海：會(huì)點(diǎn)，在家時(shí)跟我爹做過(guò)。

店主：哪兒的人??？

小海：皋州浦口鎮(zhèn)人。

店主：哦，老鄉(xiāng)啊，成。

如同小說(shuō)，小海將在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的省城發(fā)跡了。

店主姓魏，小海叫他魏老板。他說(shuō)，小鋪?zhàn)幽膩?lái)什么老板，就叫老魏吧。

小海勤快肯學(xué)，一年后，手藝讓老魏嘆服。老魏知道留不住小海了，這一天打烊時(shí)叫住了他，說(shuō)：“你小子對(duì)自個(gè)兒舍得下狠勁，白干了一年。天下沒(méi)有好占的便宜，我尋思你不會(huì)白干的，你要自己開(kāi)鋪?zhàn)恿税?？?/p>

又過(guò)了些日子，小海對(duì)老魏鞠了個(gè)躬，正欲離開(kāi)，沒(méi)想到老魏竟遞過(guò)來(lái)一個(gè)信封：“你小子有種，我佩服，這兩千塊錢(qián)給你，開(kāi)個(gè)小店夠了。賺了就還我，賠了就當(dāng)我付工錢(qián)了！”小海接過(guò)錢(qián)，再次鞠躬，離開(kāi)。

小海把來(lái)省城前攢下的擺渡錢(qián)和這兩千塊湊在一起，在城隍廟盤(pán)下一間店面。其實(shí)這個(gè)地方小海趁出來(lái)買(mǎi)面粉的機(jī)會(huì)早就相中了。城隍廟是小商品批發(fā)市場(chǎng)，全省各地來(lái)做批發(fā)生意的絡(luò)繹不絕，來(lái)這里一般都不是大老板，而是小商販，大老板去長(zhǎng)江批發(fā)市場(chǎng)。小商販捂錢(qián)，貨定好了，就到小吃店對(duì)付一口，包子是首選。

開(kāi)店得有個(gè)店名，小海沒(méi)多作思考，就去做了個(gè)標(biāo)牌：太平渡口包子鋪。

小海忘不了渡口，也忘不了那些年，那些人。說(shuō)得矯情一點(diǎn)，那也是他人生的渡口。

不久，小海去“皋州包子鋪”還老魏的兩千塊錢(qián)。

老魏留小海吃了飯。兩杯酒下去，老魏一擺手，說(shuō)：“我偷偷去看了，你的店有意思。這錢(qián)不用還了，入你的股得了，把我的店改成分店?！庇謫?wèn)：“你怎么想起來(lái)起那么個(gè)有意思的店名，一琢磨，還挺有味道?！?/p>

也是喝高了，小海毫無(wú)保留地說(shuō)起了來(lái)省城之前的情況。憋了一年多，一肚子話借著酒勁都向老魏禿嚕了出來(lái)。

“那年渡口轉(zhuǎn)讓了，是真舍不得。跑到省城來(lái)，也是一時(shí)沖動(dòng)，可也不好再回去了。我沒(méi)文化，懶得動(dòng)腦筋，也因一直惦記著那個(gè)渡口，一想，直接用那名兒得了?！毙『Ｕf(shuō)。

老魏洞若觀火，笑：“你是惦記小霞吧？”

小海說(shuō)：“嗐！喝酒?！?/p>

一頓酒喝出個(gè)連鎖店。

后來(lái)，小海成了大海，生意水漲船高，據(jù)說(shuō)連鎖店開(kāi)遍了半個(gè)省城。并且包子已不局限于零售，各大超市都在他那兒訂貨。

再后來(lái)，大海成了老海，資產(chǎn)上億，成為遠(yuǎn)近聞名的“包子大王”。

2016年四月，正是春花爛漫的美好季節(jié)，老海接到一個(gè)電話：

“是海哥嗎？我是倪小霞?！?/p>

老海：……

七

2016年四月，皋州市舉辦“招商引資鄉(xiāng)鎮(zhèn)對(duì)接會(huì)”。被邀請(qǐng)的企業(yè)家名單上，“陳世海”三個(gè)字赫然在列。

對(duì)接會(huì)在市政府禮堂舉行，氣氛熱烈，企業(yè)家們?cè)跉g快的“迎賓曲”中紛紛就座。老海見(jiàn)周?chē)际俏餮b革履的，只有自己穿得像個(gè)伙夫，有點(diǎn)不好意思。會(huì)還沒(méi)開(kāi)始，他來(lái)到會(huì)場(chǎng)外的臨時(shí)休息室，抽了兩根煙。他望向窗外，馬路寬闊，綠樹(shù)成行，藍(lán)天白云。老海由衷感嘆：老家真漂亮！發(fā)展得真好！

老海作為嘉賓參加這個(gè)會(huì)，是受倪小霞之邀。

小霞中專畢業(yè)后分到家鄉(xiāng)浦口鎮(zhèn)工作，先是在計(jì)生辦，因?qū)懙靡皇趾貌牧?，調(diào)到黨政辦。后又因工作出色，升為企業(yè)辦主任。這期間，正逢各鄉(xiāng)鎮(zhèn)大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，浦口鎮(zhèn)當(dāng)然也不例外。她為此寫(xiě)過(guò)一篇文章，就如何立足、利用本地資源，大力發(fā)展特色農(nóng)業(yè)展開(kāi)論述，提出了頗有見(jiàn)地的發(fā)展思路和做法。其觀點(diǎn)是：“農(nóng)村還得在農(nóng)業(yè)上做文章，脫離農(nóng)業(yè)搞工業(yè)如無(wú)本之木?！边@篇文章還上了省報(bào)頭版。這在現(xiàn)在看來(lái)似乎很尋常，發(fā)展經(jīng)濟(jì)當(dāng)然要因地制宜，但在當(dāng)時(shí)各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一窩蜂搞“工業(yè)園”，好高騖遠(yuǎn)地要實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)“工業(yè)大躍進(jìn)”的情況下，倪小霞的這篇文章無(wú)疑是清醒的，務(wù)實(shí)的，還具有前瞻性和很強(qiáng)的可操作性?？上?，她的清醒務(wù)實(shí)，招來(lái)的卻是嘲笑，不少人說(shuō)她不識(shí)時(shí)務(wù)，跟主流對(duì)著干，還被主管領(lǐng)導(dǎo)約談過(guò)。直到后來(lái)大多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“工業(yè)園”基本沒(méi)有企業(yè)進(jìn)駐，成了爛攤子，倪小霞才又被重視起來(lái)。

三年前，倪小霞當(dāng)選了浦口鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，主管招商引資和農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)工作。因工作之便也是工作之需，她對(duì)在外發(fā)展的本地企業(yè)家，都掌握比較詳細(xì)的資料。老海在被邀之列自是情理之中。

“陳總，開(kāi)始了?！?/p>

扭頭望去，著裝干練的倪小霞站在休息室門(mén)口朝老海招手，說(shuō)：“會(huì)開(kāi)始了，害得我到處找你?！?/p>

“倪鎮(zhèn)長(zhǎng)，我剛考慮了，決定回鄉(xiāng)投資?！崩虾Ｕf(shuō)。

“好??！我就知道海哥會(huì)支持我工作的?！?/p>

老海說(shuō)：“嗐，畢竟是發(fā)小嘛?！?/p>

倪小霞開(kāi)玩笑：“招來(lái)大金主，該慶賀一下呀，哈?！?/p>

“我來(lái)安排我來(lái)安排?！崩虾Ｒ坏曌愿鎶^勇。

不久，老海的“太平渡口”生態(tài)莊園破土動(dòng)工。莊園以當(dāng)年“太平渡口”所在地為中心，沿著杭淠河岸向兩邊及太平村延伸，占地上千畝。老海的獨(dú)具匠心之處在于，他還原了當(dāng)年渡口的原貌，把那只早已廢棄擱淺的破船又修補(bǔ)了一番，放入水中，粗麻繩系著，拴在岸邊的一棵樹(shù)樁上。棚子重新搭建，里面除了不知他從哪兒淘來(lái)的一個(gè)舊爐子，小馬扎（當(dāng)年的那些東西早不在了）外，墻上還掛著一套逮黃鱔的工具。

前來(lái)視察的倪小霞，驚訝于當(dāng)年小海自制的黃鱔鉤子竟然沒(méi)生銹，擦拭得锃亮。

“這些東西還留著??？”她問(wèn)。

“有些東西忘不掉?！崩虾Ｕf(shuō)。

八

今年春天，“太平渡口”生態(tài)莊園基本建成。

“渡口”左后方，離河岸大約50米，建了一座餐廳，名曰：渡口鱔魚(yú)館。又順著杭淠河岸建了一道長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊全部實(shí)木結(jié)構(gòu)，古香古色。長(zhǎng)廊里每隔一段設(shè)有石桌石凳，石桌上放著功夫茶具。

老海請(qǐng)了幾個(gè)朋友來(lái)，主打菜當(dāng)然是黃鱔?？吹贸鰜?lái)，燒法挺傳統(tǒng)，是把黃鱔去頭斬尾，豁開(kāi)洗盡，以木槌砸扁，去脊骨，沾上蛋清，佐以干辣椒、姜蔥，用菜籽油配臘鵝油爆炒而成。嘗一口，鮮、香、滑、爽。帶勁。

朋友說(shuō)：“不錯(cuò)，是我們小時(shí)候的味道。但是這香味怪特別的，用什么東西提的香？”

老海笑：“我把大廚給你請(qǐng)來(lái)?！?/p>

不一會(huì)兒，進(jìn)來(lái)一位白衣白帽，六十多歲，有一只碩大的鼻子的男人。老海介紹：“這就是我常跟你們提起的，我的恩師?！?/p>

“陳老師，您好！”朋友們站起來(lái)和陳大鼻子握手。

陳大鼻子坐下來(lái)，跟他們一塊喝了幾杯，朋友們紛紛贊美陳老師黃鱔燒得好。陳大鼻子搖手，說(shuō)：“吃了幾十年小海送的黃鱔，沒(méi)別的本事，就這燒黃鱔還行。那些年得虧小海了，小海走后學(xué)校來(lái)了專業(yè)老師，我這民辦教師又轉(zhuǎn)不了正，學(xué)校就不讓我干了。要不是小海轉(zhuǎn)讓的渡口每天給我五塊錢(qián)，時(shí)不時(shí)還送我黃鱔，那些年我都不知道咋過(guò)。老了，沒(méi)用了。”

老海說(shuō)：“您老怎么沒(méi)用？您是我恩師呀，這鱔魚(yú)館就指著您呢?！?/p>

“我知道，這是你在照顧我，給一個(gè)養(yǎng)活我的理由?！标惔蟊亲友劾锫狭藴I水，“要是你爹還活著，見(jiàn)你這么大出息，該有多高興啊！”

老海說(shuō)：“嗐，不說(shuō)這個(gè)，喝酒喝酒。哦，陳老師，這里面放了什么，這么香?！?/p>

“貓蓮頭?！标惔蟊亲诱f(shuō)。

飯后，老海和朋友們坐在長(zhǎng)廊里，沐浴河風(fēng)，喝茶聊天。

朋友們損老海：“你都活成人精了，把老師都搞來(lái)發(fā)揮余熱，人盡其才啊。難怪生意做這么大，哈哈……”

沉默良久，老海說(shuō)：“不，回鄉(xiāng)后，我從人精重又活回了人?！?/p>

老海向河對(duì)岸望去，目光深邃。

對(duì)岸不遠(yuǎn)即是浦口鎮(zhèn)。

責(zé)任編輯 魏尚妹