談“現(xiàn)代派”的異質性

在當代文學的語境里談論“現(xiàn)代派”，主要是指20世紀70年代末到80年代初期文壇一些帶有異質性色彩的文藝作品的“崛起”以及由此引發(fā)的激烈爭論。其實，這個“現(xiàn)代派”是有前世的，即1930年代圍繞詩人戴望舒、卞之琳等所形成的現(xiàn)代派。影響之一，是文壇學界用“現(xiàn)代派”這個名字來描述帶有現(xiàn)代主義色彩的國內外作家流派①;影響之二，是20世紀臺灣五六十年代的現(xiàn)代主義詩潮也打出了“現(xiàn)代派”的旗幟。雖然我們要談的現(xiàn)代派和20世紀30年代的“現(xiàn)代派”或臺灣的“現(xiàn)代派”之間并無直接繼承關系，但批評者看到那些讓人“不懂”的詩，很容易就將其歸類為“現(xiàn)代派”的②。老詩人徐遲在《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》里說：“前兩年里，現(xiàn)代化的呼聲較高，我們的現(xiàn)代派也露出了一點兒抽象畫、朦朧詩和意識流的鋒芒。隨著責難聲……眼看它已經到了尾聲了?！雹傧抻谄?，本文只以朦朧詩為例來談，因為它最早出現(xiàn)而且最具代表性;使用“現(xiàn)代派”這一關鍵詞，也是希望擺脫文學史上對于朦朧詩相對固定的認知，將其放到更開闊的視野里進行考察。

提到朦朧詩，“不懂”便是一個繞不開的話題。在學者奚密看來，“不懂”其實是一個現(xiàn)代問題，在傳統(tǒng)詩歌里不存在“不懂”的問題②。當然現(xiàn)代詩不全是難懂的，詩人為了啟蒙、宣傳或其他目的而創(chuàng)作的“清楚明白”、淺顯易懂的詩也有很多，然而很多現(xiàn)代詩似乎違背了人們對世界的直觀感受，讀一兩遍也很難讀懂，會使讀者認為現(xiàn)代詩歌具有“異質性”。而“異質性”，它在20世紀80年代的朦朧詩論爭時有許多不同的名字：不懂、古怪、異端、晦澀……本文將用“鏡子”與“迷宮”作喻，考察現(xiàn)代派在當時和現(xiàn)在給讀者帶來的挑戰(zhàn)。

一

謝冕先生的《在新的崛起面前》一文是朦朧詩論爭中第一篇重要文獻。這篇文章橫空出世的背景是當時詩壇的分化：一方面新詩印數(shù)“猛跌”，另一方面，民刊《今天》在1979年時風靡大學校園，一些知名詩歌刊物有選擇地發(fā)表了他們的少量詩作。后者最初被稱為“古怪詩”，它就像在大門口的陌生人一樣，震驚并分化了詩壇：“反對者從中看到了異質侵入的威懾，贊成者看到了這一反叛帶來的全面革新。” ③1980年4月的“南寧詩會”兩派爭論不斷。孫紹振為這些古怪難懂的詩進行辯護，反對有人“引導”：“既然你們宣布看不懂，你們又有什么本錢去引導呢？難道不懂就是引導的本錢嗎？”④但“不懂”問題絕非孫紹振所說的那么簡單，它是一個“有背景”的問題。謝冕將自己會議論文《新詩的進步》修改后，以《在新的崛起面前》為題發(fā)表在《光明日報》上。文中談到“古怪詩”的四點特征，其中兩點涉及“負面”情感，有兩點涉及“不懂”：“有的詩寫得很朦朧，有的詩有過多的哀愁（不僅是淡淡的），有的持有不無偏頗的激憤，有的詩則讓人不懂。總之，對于習慣了新詩‘傳統(tǒng)模樣的人，當前這些雖然為數(shù)不算太多的詩，是‘古怪的?！雹菀姟安欢倍⒖滔氲健耙龑А?，更像是反對者的一種習慣性反應。至此，我們需要簡單回溯一下新詩歷史上由于“不懂”問題而引發(fā)的批評，卞之琳先生的遭遇就是一個活生生的例子。

1936年，梁實秋①化名“絮如”，針對“現(xiàn)在最時髦的‘看不懂的新文藝”，寫文章批評卞之琳的《第一盞燈》等三篇詩文：“不幸得很，現(xiàn)在竟有一部分所謂作家，走入了魔道，故意作出那種只有極少數(shù)人、也許還沒有人，能懂的詩與小品文?！雹谶@有違胡適在五四白話詩時提倡的反“晦澀難懂”的啟蒙主張。胡適自然是贊同梁實秋的，此前他在《談談“胡適之體”的詩》里說：“其實看不懂而必須注解的詩，都不是好詩，只是笨謎而已?！雹郜F(xiàn)在說《第一盞燈》“得懂的，雖然不是好詩”④。

兩人的雙簧戲引來了周作人的發(fā)文反駁，他在《關于看不懂》里區(qū)分了思想與傳達上的“晦澀”，后者是胡適所說的“表現(xiàn)能力太差”，表達不清楚;而前者則因為“思想的晦澀”：“有些詩文讀下去時字都認得，文法也都對，意思大抵講得通，然而還可以一點不懂，有如禪宗的語錄，西洋形而上學派或玄學的詩。這的確如世俗所云的隔教，恐怕沒有法子相通?！雹荻逯占べp周作人以退為攻的策略：“像我平凡的讀者……假如看不懂或覺得不好，便干脆放下不看而已?！北逯照J為“這句話卻堵住了冒充中學教員者的嘴，欲辯無從，被解除了攻擊的武裝——‘罵人的藝術”⑥。

第二次是1951年卞之琳寫了《天安門四重奏》，受到《文藝報》的批評（《不要把詩變成難懂的謎語》《我們首先要求看得懂》，發(fā)表于1951年2月10日）。卞之琳被迫檢討：“我以為一般讀眾，在刊物上碰到不大懂的作品，還會放過不看的。我的估計又錯了……我應該——而沒有——加深我對讀眾負責的精神?！逼鋵嵄逯铡安幌Х艞壸约簨故斓姆绞?，學習古風和謠曲寫《天安門四重奏》，是何等的不容易，然而卻反招來許多批評?！雹吆髞碛钟信u者對他進行跟蹤打擊：“五一年，詩人發(fā)表了‘天安門四重奏，因晦澀難懂，受過批評;詩人接受了批評，保證以后的作品能讓大家懂得。五四年詩人又發(fā)表了一組農村詩歌（五首），但又是奇句充篇，難讀難講，讀者又向詩人提出過意見。現(xiàn)在是五八年了，而這組詩又具有以往那些詩歌的缺點。”⑧

這就可以理解1980年卞先生對現(xiàn)代派遭挨批時會遙遙發(fā)聲：“新詩經過多年的停滯以至退化，近兩年（嚴格說是從一九七八年下半年或一九七九年初算起）也涌現(xiàn)了一些并非‘穿了制服的新詩，爭取到刊物上一角的位置，于是不少有地位的詩人和批評家馬上齊聲非議。反對的唯一理由是‘難懂。長久以來，在國內，‘難懂二字，對于一位詩人壓力很大，所以不要因為易用而隨便濫用。”①

卞之琳的遭遇就像一片試紙，可以檢驗出不同時期詩歌批評的反應。如果說20世紀30年代的批評還基本上在文藝觀念層面上，批評與反批評的聲音大致相當，詩人尚可從容，那么到了20世紀50年代，批判的結果就只剩檢討、改正或沉默②。批判產生的威懾力源自當代文藝的“官方的教義”中對創(chuàng)作的要求：“文藝應該是樂觀主義的和英雄主義的，要用群眾所懂的風格寫出來。”③違背這一教義，就要受到無情批評和“引導”。這樣形成的一項以革命群眾的理解力為限度的強制契約，是詩人在發(fā)表作品之前就要明白的。

因為熟悉新詩的發(fā)展歷史，謝冕才能準確刻畫出反對者的精神狀態(tài)：“于是，對于這些‘古怪的詩，有些評論者則沉不住氣，便要急著出來加以‘引導。有的則惶惶不安，以為詩歌出了亂子了。”④前文解釋了“引導”，至于“惶惶不安”者，則需要魯迅的“害馬效應”來說明：“抑吾聞生學家言，有云反種一事，為生物中每現(xiàn)異品，肖其遠先，如人所牧馬，往往出野物，類之不拉（Zebra），蓋未馴以前狀，復現(xiàn)于今日者。撒旦詩人之出，殆亦如是，非異事也。獨眾馬怒其不伏箱，群起而交踶之，斯足憫嘆焉耳?！雹輰@個來歷不明的野物的不安，會使人產生可怕的聯(lián)想：“聽之任之，任它自生自滅，生者呢？也許倒會以三倍的頑強，長成我們迄今未曾見過也不敢設想的某種品類。我們是不愿嘗這枚苦果的?！雹捱@也許是吃過苦果后渴望安寧的人的心理反應吧。

謝冕對這種“引導”，無論是不是好心，都很警惕：“我們有太多粗暴干涉的教訓（而每次的粗暴干涉都有著堂而皇之的口實），我們又有太多的把不同風格、不同流派、不同創(chuàng)作方法的詩歌視為異端、判為毒草而把它們斬盡殺絕的教訓?！敝x冕的高明之處，不是對這些行為作政治定性，而是挖掘其深遠的文化心理動機——就藏在“異端”兩字上?！爱惗恕迸c“正統(tǒng)”相對，他們看到了“古怪”“異端”，感受到朦朧詩的異質性，卻無法反觀自身，需要有人點破。錢鐘書說：“二十年來，大家看慣了歌頌現(xiàn)狀的正面——毋寧說是‘正統(tǒng)——的作品，一旦看到這種諷刺咒罵現(xiàn)狀的‘反面作品，說它‘反常，‘離經叛道”⑦，朱自清先生在《新詩的進步》說：“何不將新詩的定義放寬些……放棄了正統(tǒng)意念，省了些無效果的爭執(zhí)呢？”

對那些維護“正統(tǒng)”的表現(xiàn)，謝冕先生也概括得相當精準有力：“當我們強調民族化和群眾化的時候，我們總是理所當然地把它們與維護傳統(tǒng)的純潔性聯(lián)系在一起。凡是不同于此的主張，一概斥之為背離傳統(tǒng)?！比绻皇恰懊褡寤罕娀辈⒉豢膳拢膳碌氖恰凹儩崱被胺彩遣煌诖说闹鲝?，一概斥之……”舉“民族化”來說，對于異族，“非我族類，其心必異”，但對于這種“異”，卻未必一定要全部加以排斥的，“師夷之長以制夷”，尚有回旋的余地。可是“正統(tǒng)”卻用唯我獨尊來看待“人我之別”，用“定于一”來處理復雜多變的文藝問題，那么“排他”就不可避免了。正統(tǒng)排斥異端，會將其“判為毒草，斬盡殺絕”①。

正是基于這種清醒認識，謝冕對五四時期打壓舊詩的情況進行了反思。雖然同時有“兼容并包”“寬容”的聲音，但為了給白話奪取“正統(tǒng)”“正宗”的地位，將反對者一律斥為“謬種”“余孽”。這種論證遺毒不淺，以至于當年辛峰替《今天》詩歌爭取正當性、駁斥對《今天》詩歌“非正統(tǒng)非傳統(tǒng)”的批評時，也不得不重來胡適那一套②。而要消解這種“正統(tǒng)”意識，莫過于“百花齊放、百家爭鳴”。當時對文藝“不要橫加干涉”的說法又振奮人心，因此，謝冕提出的“容忍與寬宏”正好順應了時代潮流。同時他還有個美好愿望，希望能借助“古怪詩”的“鯰魚效應”，給詩壇帶來活力。

不同于反對派的焦慮，謝冕顯得很放松，他認定“古怪”有其歷史階段性：以前被視為“青面獠牙”的《天狗》等詩，“但對于如今的讀者，它卻是可以理解的平和之物了”③。因為給“古怪詩”辯護，謝冕在詩壇江湖上贏得了“古怪批評家”的諢號：“古怪詩并不可怕，可怕的是古怪批評家。”④不過我還是覺得，魯迅所說的“中間物”可能更適合當時的他：“因為從舊壘中來，情形看得較為分明?！倍摹对谛碌尼绕鹈媲啊罚褪沁@樣一面能夠映射批判者心理的鏡子，讓我們能夠理解當年的“正統(tǒng)派”面對異質性詩歌時的不安。

二

朦朧詩的產生無疑有其時代原因，如北島所說：“正是反叛釋放了對‘正統(tǒng)的破壞力?！雹輹r過境遷，現(xiàn)在距離現(xiàn)代派論爭結束已經三十多年，我們現(xiàn)在讀朦朧詩，讀什么？一種回答是，因為仍然有詩在那里“不懂”。雖然大部分的朦朧詩現(xiàn)在已不再“朦朧”，仍有不少硬核“難解”詩在挑戰(zhàn)讀者。而最好的破譯方法是對它們進行新批評式的細讀。北島認為：“通過形式上的閱讀，通過詞與詞的關系，通過句式段落轉折音調變換等，來把握一首詩難以捉摸的含義。說來幾乎每一首現(xiàn)代詩都有語言密碼，只有破譯密碼才可能進入?！奔氉x也能檢驗詩，“一首偽詩根本經不起推敲”，“只有通過細讀，才能去偽存真”①。一首現(xiàn)代詩“難以捉摸”，是說它的意義不外露，封閉在語言密碼之后，而讀者破譯密碼，就是參與了這首詩意義形成的過程②。

北島所謂現(xiàn)代詩有待破譯的“語言密碼”，如果放到朦朧詩的語境里，類似劉禾所說“語言上的‘異質性”：“這種‘異質性成全了《今天》群體的沖擊力。事隔多年，早期《今天》的‘異質性業(yè)已演化成一個更為普遍、更為長久的現(xiàn)象。”③只談一首詩，需要密碼，如果是一位或一代詩人的思想，就需要更大的喻體。不妨從謝冕關于朦朧詩的感受：“迷宮式的主體高層建筑”里截取“迷宮”一詞。找到密碼破解每一道關卡，才可能最終進入迷宮的中心。沿著這一思路，我們嘗試先破譯一下北島的《迷途》。

沿著鴿子的哨音

我尋找著你

高高的森林擋住了天空

小路上

一棵迷途的蒲公英

把我引向藍灰色的湖泊

在微微搖晃的倒影中

我找到了你

那深不可測的眼睛

《迷途》是北島一首很著名的詩，其中的主題“尋找”無疑具有很強的時代精神④，從“尋找著你”到“找到了你”構成了這首詩的情節(jié)動力。但“你”是誰，詩中沒有直說，你的特征，除了具有一雙“深不可測”的眼睛外，其他一無所知。在這種情況下，只能別尋他徑，“通過詞與詞的關系”，即兩個引路者——鴿子和蒲公英——關系來進行判定。

鴿子是人馴養(yǎng)的，它嘹亮的哨音來自人綁在它腿上的鴿哨。鴿子飛翔在天空，蒲公英也曾隨風漂泊;鴿子的飛行目的是明確的，蒲公英隨風而轉，所以用“迷途”來形容。這里的悖論是，“它（蒲公英）”竟然能指路。引路者從鴿子到蒲公英，暗示著尋路的轉折。因受阻而無法飛向天空的“我”被迫轉向大地，這是一層轉折。“我”從迷途的蒲公英那里獲得了啟示，找到自己的路，這又是一層轉折。當“我”到達藍色湖泊時，只能在倒影里找到了“你”，湖邊應別無他人，進而不難猜出“你”其實就是“我”自身的投影⑤。

在尋找自我的途中，常涉及理想的問題。鴿子哨音代表高遠的理想，迷途的蒲公英象征自我的迷失。蒲公英的迷途大概是因為“我不知道風/是在哪一個方向吹”，也讓“我”明白了要擺脫迷途的方法，找到反抗的目標。而那個專屬于自己的理想，“藍灰色的湖泊”，就是理想天空在大地上的倒影。正是在這兩次轉折中，“我”不再盲信，走向了成熟也走向了復雜?！拔摇苯柚暗褂啊雹龠@種途徑來認識不確定的自己（“微微搖晃的倒影”），找到了自己，卻也隨之發(fā)現(xiàn)自己不再單純，從此有了“深不可測的眼睛”。

細讀能夠在朦朧中找尋確切意義的過程。解讀這篇富于象征色彩的詩，一般需要分兩步走：第一步是找尋字面意義的有機連續(xù)性;第二步是挖掘其象征意義，如果能有可參考的信息來印證一下就更好②。

謝冕認為這首詩“構成了一個執(zhí)著追求而又捉摸難定的情緒世界。這世界顯然是不明晰和不確定的，但它的朦朧氛圍造成的誘人深入的神秘感卻持久而有力”③?！安淮_定”是謝冕對朦朧詩評價的一個關鍵詞，他認為朦朧詩“往往采用了不確定的語言和形象來表達，這就產生了某些詩中的真正的朦朧和晦澀?！雹苓@種不確定性其實是詩人活用語言，“將外部世界轉化為內在景觀”，造成了作品的晦澀⑤。比如北島《陌生的海灘》里的最后兩句：“一只海鷗迎面撲來/卻沒有落在你伸出的手上?！?北島愛用省略的手法，需要讀者自己腦補細節(jié)。讀者要想：海鷗撲來，你伸出手歡迎它，它卻飛走了，讓你有些失落。通過省略，造成一種快速行進的效果，慢慢才能回味出這種成人與自然的疏離感⑥。而這兩行和上一行“孩子們追逐著一彎新月”并置，對比就更為強烈。這一“并置”手法，就制造了一種蒙太奇的效果。這些語言形式上的創(chuàng)新，鼓勵讀者打破舊有的閱讀模式，與作者簽訂新的理解契約。

“不確定”的產生或許是因為在現(xiàn)代體驗里“一切堅固的東西都煙消云散了”⑦（馬克思語），善于懷疑的現(xiàn)代人對于心靈問題的確切答案反而是懷疑⑧。而“這一代人”所體驗到的“不確定”，卻有著特殊的歷史背景：

他只是墮入了一個充滿了純粹錯覺和損壞了的偶像的世界……他腳下到處是浮動的石塊。向來仿佛“從外部”給個人生活提供某種穩(wěn)定性的那些社會的、政治的、民族的、精神的藩籬，紛紛倒塌。這使人意識到在一個混亂的世界里有自己的責任和自己的自由。這個世界，連同它的暴力和邪惡，連同它的矛盾和未來，向當代人提出了這樣多的挑戰(zhàn)和追問，迫使他們不能不接受和答復這些挑戰(zhàn)和追問。①

這段文字是老廣（黃子平）當初為北島的小說《波動》所寫的評論，對那一代人的心理做了極富洞察力的描述。不同于謝冕所認為的“畸形的時代造就了畸形的心理”，老廣贊美了“當代人”豐富而勇敢的內心，他們敏銳察覺到貌似穩(wěn)定的世界變得不確定，仿佛踩到了“浮動的石塊”上，他們對這個世界的追問、探索和回答，顯示出他們特別強的理性色彩②。而在不可能改變周遭世界的情況下，詩人在詩歌中建構了屬于他自己的、意義相對穩(wěn)定的個人世界來對抗外部世界，并“詩意地棲居”，這就是我們所謂的“迷宮”。這個迷宮所用的原材料還是那些“浮動的石頭”，故而仍舊朦朧，但其中透出的強烈個性與理性，卻足以讓當時的讀者感受到“陌生而奇異的光”。

要完全解開迷宮，最好的途徑當然是完整準確地細讀每一首難懂的詩。不過這種細讀工程似乎遙遙無期，只能先闖一條特別方向的路，也許有助于后面的細讀，從而進入北島所謂的“黑暗的中心”。談到黑暗，人們首先想到的是顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛”，那是一種對光明的反觀③。而北島卻發(fā)現(xiàn)，黑夜最直接的效果其實是使人盲目：“黑暗/遮去了骯臟和罪惡/也遮住了純潔的眼睛”（《冷酷的希望》）;當巨變來臨時突然睜開眼睛，“而昨天那盞被打碎了的燈/在盲人的心中卻如此輝煌/在突然睜開的眼睛里/留下兇手最后的肖像”（《十年之間》）。這樣的眼睛很難說是“黑色的眼睛”，更像是 “眼淚洗明了眼睛”。對于“傷痕文學”及其引發(fā)的讀者飆淚潮水和受害回憶，他追問：“‘文革是一個復雜的歷史事件，怎么可能一夜之間全都成了受害者？”近藤直子對《傷痕》中只知相信組織或多數(shù)人不知反思自身的情況有過很透辟的分析④。不反思或者說毫無“愧感”、急于洗白自己來緊跟時代⑤，在北島看來與過去黑暗的“同謀”無異：“我們不是無辜的/早已和鏡子中的歷史成為/同謀，等待那一天/……重見黑暗”。“鏡子中的歷史”就是二元對立的黑白分明的歷史觀⑥。如謝冕所說：“黑暗的年代過去了，人們可以在明亮的陽光下自由地生活?！雹偎脑捰肿屓讼肫饚资昵罢f的“黑暗的舊社會”與“明朗的天”之類的比喻，都將現(xiàn)在與過去用“光明與黑暗”截然切割開。這不過是建構過去來滿足現(xiàn)在的需要，往往遮蔽了歷史的連續(xù)性。②鏡中的歷史貌似進步，其實還未擺脫循環(huán);這是在魯迅《失掉的好地獄》與穆旦《神的變形》中都探討過的，“一切都是沒有結局的開始”（《一切》）。但當顧城說“我卻用它來尋找光明”時，是不是忘了因黑暗和知識而給自身帶來的原罪？（魯迅《風箏》《狂人日記》，北島《觸電》）知識打開了遮蔽黑暗的眼睛，卻讓心有了無法逃脫的罪感，于是黑暗成了自身無法擺脫的一部分，忍受黑暗孤獨便是臨冬城守夜人的宿命。只有超越二元對立思維，憑勇氣和理性進入沒有年代的歷史和狹長的黑暗通道，直面自身的黑暗，才有可能抵達迷宮的中心。北島認為：“真正的詩人是不會隨社會的潮起潮落而沉浮的，他往往越向前走越孤獨，因為他深入的是黑暗的中心?！雹刍蛟S，迷宮或密碼不是為了保護詩人自己，而是提高門檻，進入其中的人需要有一定的心智準備，它屬于周作人所謂的“受戒者的文學”。作品能觸及“黑暗的中心”者，就是魯迅一直在呼喚的“爭天拒俗”“為世所不甚愉悅”的摩羅詩人。

作為一篇談論詩歌的文章，我愿以北島的情詩《彗星》一節(jié)來作結：

回來，我們重建家園

或永遠走開，像彗星那樣

燦爛而冷若冰霜

擯棄黑暗，又沉溺于黑暗之中

穿過連接兩個夜晚的白色走廊

在回聲四起的山谷里

你獨自歌唱

① ?袁可嘉在《略論英美“現(xiàn)代派”詩歌》中對“現(xiàn)代派”的說明是：“‘現(xiàn)代派 ， 又稱‘先鋒派或‘現(xiàn)代主義， 是西方現(xiàn)代頹廢文學和形式主義藝術的總稱?！保ā段膶W評論》1963年第3期）我注意到在朦朧詩激烈論爭的時候，熟悉外國現(xiàn)代派的著名學者很少直接介入。

② ?較早將“朦朧詩”歸為“現(xiàn)代派”的是丁慨然《“新的崛起”及其他——與謝冕同志商榷》一文（《詩探索》1980年第1期）。他在文中提到了謝冕、孫紹振等人在讀大學時寫的《新詩發(fā)展概況》。

① ?徐遲：《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》，《外國文學研究》1982年第1期。

② ?奚密轉引吳興華的話是：“舊詩的讀者和作者間的關系是極其密切的。他們互相了解。寫詩的人不用時時想著別人懂不懂的問題。” 奚密：《現(xiàn)代漢詩：一九一七年以來的理論與實踐》，上海三聯(lián)書店2008年版，第12頁。

③ ?謝冕：《序言》，姚家華編，《朦朧詩論爭集》，學苑出版社1989年版，“序言”第2頁。如王光明先生所言：“說它具有異質性，不過是指與當時習以為常的意識形態(tài)詩歌的不同而言?！?王光明：《現(xiàn)代漢詩的百年演變》，河北人民出版社2003年版，第519頁。

④ ?孫紹振：《“朦朧詩”回憶錄》，《文學的堅守與理論的突圍》，人民出版社2015年版，第515頁。

⑤ ?謝冕：《在新的崛起面前》，《光明日報》1980年5月7日。

① 在這之前（1936年3月），梁實秋在《詩的意境與文字》中批評林徽因《別丟掉》一詩“看不懂“，朱光潛發(fā)表《心理上個別的差異與詩的欣賞》及《談晦澀》等理論文章為之辯護，朱自清的《解詩》則完美細讀了這首詩。

② 絮如：《看不懂的新文藝》，《獨立評論》1937年第238期。

③ 胡適：《談談“胡適之體”的詩》，《自由評論》1936年第12期。

④ 胡適：《編者按》，《獨立評論》1937年第238期。

⑤ 周作人：《關于看不懂》，《獨立評論》1937年7月第272期。

⑥ 卞之琳：《追憶邵洵美和文學小論爭》，《卞之琳文集》（中卷），安徽教育出版社2002年版，第231頁。⑦ 嚴家炎主編：《二十世紀中國文學史》（下），高等教育出版社2010年版，第24頁。

⑧ 旭桑榆：《奧秘越少越好》，《詩刊》1958年第5期，轉引自江弱水《卞之琳詩藝研究》，安徽教育出版社2000年版，第62頁。

① 卞之琳：《今日新詩面臨的藝術問題》，張曼儀譯，姚家華編，《朦朧詩論爭集》，學苑出版社1989年版，第134頁。這是卞先生1980年秋冬在美訪問時的演講。

② 1958年邵荃麟和徐遲對穆旦詩歌難懂的批評，參見洪子誠、劉登翰《當代詩歌史》（修訂版），北京大學出版社2005年版，第172—173頁。

③ [美]麥克法夸爾、費正清編：《劍橋中華人民共和國史》（上卷），中國社會科學出版社1990年版，第208—209頁。

④ 謝冕：《在新的崛起面前》，《光明日報》1980年5月7日。

⑤ 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社，2005年版，第75—76頁。

⑥ 公劉：《新的課題——從顧城同志的幾首詩談起》，《文藝報》1980年第1期。謝冕在《中國新文學大系1976-2000 詩卷·序言》里還提到幾位老詩人視朦朧詩為“洪水猛獸”的話。

⑦ 錢鐘書：《粉碎‘四人幫以后中國的文學情況》，《寫在人生的邊上 人生邊上的邊上 石語》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第192頁。

① ?謝冕：《在新的崛起面前》，《光明日報》1980年5月7日。

② ?辛峰（趙振先）：《試論〈今天〉詩歌》，原載《今天》第6期，李建立編，《朦朧詩研究資料》，百花洲文藝出版社2018年版，第13—14頁。

③ ?謝冕：《在新的崛起面前》，《光明日報》1980年5月7日。他文中提到：“對于郭沫若，李季就是‘古怪的?！惫簟蛾P于〈王貴與李香香〉》對該詩的溢美之詞，表明他當時并不覺得李季“古怪”。

④ 柯巖：《關于詩的對話——在西南師范學院的講話》，《詩刊》1983年第12期。

⑤ 北島：《古老的敵意》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第106頁。

① 北島：《古老的敵意》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第15頁。

② 奚密：《現(xiàn)代漢詩：一九一七年以來的理論與實踐》，上海三聯(lián)書店2008年版，第6頁。

③ 劉禾：《持燈的使者》，廣西師范大學出版社2009年版，《序言》第6頁。

④ 葉維廉：《危機文學的理路：大陸朦朧詩的生變》，《中國詩學》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第275頁。

⑤ 孫琴安選評：《朦朧詩二十五年·漂泊》，上海社會科學出版社2002年版，第5頁。孫琴安指出“詩人在湖泊的倒影中看到了自己”。廢名在讀魯迅的《他》時，已點出詩中“我”不斷尋找的“他”即“我”。

①《五色花》有：“你守護我每一個孤獨的夢/……你在水洼旁，投進自己的影子。”

② 北島說：“自青少年時代起，我就生活在迷失中：信仰的迷失等等。我是通過寫作尋找方向，這可能正是我寫作的動力之一?！薄啊\的信仰期其實是革命理想、青春騷動和對社會不公正的反抗的混合體?！?“當年我也迷失，但由于壓力比較直接，反而容易辨認反抗的目標，找到走出迷失的方向?！北睄u：《古老的敵意》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第110、82、86頁。

③ 謝冕：《詩美的嬗替——新詩潮的一個側影》，《文藝研究》1985年第5期。

④ 謝冕：《失去了平靜之后》，《詩刊》1980年第12期。

⑤ 奚密：《現(xiàn)代漢詩：一九一七年以來的理論與實踐》，上海三聯(lián)書店2008年版，第20—21頁。

⑥ 參見《列子·黃帝》“海上之人”。

⑦ [美]馬歇爾·伯曼：《一切堅固的東西都煙消云散了：現(xiàn)代性體驗》，徐大建等譯，商務印書館2003年版。

⑧ [英]羅素：《西方哲學史（上）》，商務印書館2009年版，“前言”第10頁。原文是“各派神學都曾宣稱能夠做出極其確切的答案，但正是他們的這種確切性才使近代人滿腹狐疑地去觀察他們”。北島的《一切》也是自帶懷疑的，那些有批判性思維的讀者怎么會相信“一切……”這種太確切的斷言？

① 黃子平：《遠去的文學時代》，復旦大學出版社2012年版，第3頁。

② 北島認為：“中國傳統(tǒng)文化的精髓主要是審美，而審美如果沒有足夠的批判與反省意識伴隨的話，就很容易變質，變得矯飾濫情甚至腐朽?！?北島：《古老的敵意》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第37頁。

③ 魯迅《摩羅詩力說》有：“彼之謳歌眾數(shù)，奉若神明者，蓋僅見光明一端，也未遍知，因嘉贊頌。使反而觀諸黑暗，當立悟其不然矣?！?/p>

④ [日] 近藤直子：《有狼的風景》，廖金球譯，人民文學出版社2001年版，第67—69頁。

⑤ 錢鐘書：《〈干校六記〉小引》，《寫在人生的邊上人生邊上的邊上石語》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第218—219頁。

⑥ 參見北島在《遠行——獻給蔡其矯》中所說：“即使有少數(shù)挑戰(zhàn)者，也往往受限于二元對立的格局，成為統(tǒng)治者的鏡像——正反不同，可長得一模一樣。由于被鏡子奪去了靈魂，即使幸存下來，往往變得枯燥而無趣?！?/p>

① 謝冕：《失去了平靜之后》，《詩刊》1980年第12期。

② 錢鐘書：《旁觀者》，《寫在人生的邊上人生邊上的邊上石語》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第218—219頁。

③ 北島：《古老的敵意》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第98頁

責任編輯：朱亞南

作者簡介

慈明亮，2014年博士畢業(yè)于中國人民大學，專業(yè)為中國現(xiàn)當代文學研究，現(xiàn)為中國社會科學出版社編輯。