母親與書

王繼穎

一

母親帶給我的疼痛，像一棵根深蔓壯的蒺藜，在心底固執(zhí)地生長了很多年。

黑暗中，突如其來的疼痛襲擊了我的臉頰，攻占了我的內(nèi)心。床邊站立的影子，與黑暗融合為一，聲音低沉而熟悉，是母親。年輕的母親，不知聽信了誰的邪說——女孩子磨牙，是恨爹娘不死。聽到我磨牙的聲音，她半夜起身，摸索到我床前，用粗糙的大手，把我從睡夢中擰醒。幼小的我一聲不吭，委屈的淚水，浸泡著一顆疼痛的種子。我心底的蒺藜迅速生發(fā)，就是從那夜之后。

盡管那夜之后不久，母親從開衛(wèi)生所的表嫂那里得知磨牙可能是腸道蛔蟲所致，給我拿回治療蛔蟲的塔糖，成長歲月，每每觸碰那夜的記憶，我的心仍會被蒺藜果實的尖刺扎疼。疼痛，默默伴隨著對母親迷信觀念的怨憤。

這個早晨，與那個夜晚已經(jīng)隔了四十年。母親剛要吃飯，微信提示音響了。她對著手機(jī)屏幕，覷著老花眼一看，是我在詢問她課本被要走的細(xì)節(jié)。她指尖熟練地拼著字，心底又一次被蒺藜果的尖刺扎疼，待點擊了發(fā)送回復(fù)過我，已不知有多少顆淚珠滑落。這天的早飯，母親是拌著眼淚吃完的。

課本被要走的舊事，曾多少次把母親惹哭？大概她自己也不清楚。我的內(nèi)心，少女時代離家求學(xué)前就已被母親的淚浸軟，隨著讀書漸多，愈加豐盈祥和，母親種下的那棵蒺藜，早沒了蹤影。母親心中的蒺藜，卻是根深蒂固，近六十年了，還在固執(zhí)地生長。

我對著手機(jī)屏幕，看著母親的回復(fù)。一行行字句，延伸成一條曲徑，把我?guī)У侥赣H的豆蔻年華。

大清河上空的夕陽像一只紅氣球，有人拽著一般緩緩飄落。橘紅的晚霞涂滿西天。一個疲累的少女——我的母親，背起沉甸甸的一筐野菜，背對夕陽和晚霞，走出河灘，走上田間坑洼不平的土路，向著東邊的土堤，向著土堤東邊那個名為轆轤把的村子走。翻過土堤時，她已氣喘吁吁，肩臂發(fā)酸。再走一百多米，再上個土坡，就到家了。身后的夕陽和晚霞早已落下去。那天，她離開學(xué)校還沒幾天，心中仍存著一抹希望的朝霞。不能上學(xué)了，家中還有幾本書，每天干完活，可以自己學(xué)習(xí)。書是她的新課本。升入四年級，新課本發(fā)到手里沒幾天，她就失學(xué)了。

十歲才進(jìn)村里的小學(xué)，她多么珍惜遲到的上學(xué)機(jī)會！一年級到三年級，一年半沒有老師，她早習(xí)慣了自己跟著課本學(xué)習(xí)。在班里她年齡最大，個子最高，學(xué)習(xí)也最好。坐在最后一桌的她，做了三年班長。一連串生了五個女孩兒的家，我姥爺是唯一的男人，卻常年工作在外。我的太姥姥和姥姥，一老一少兩個女人，老的持家做飯帶孩子，少的苦擔(dān)著生產(chǎn)隊里繁重的勞動。一場洪水，淹沒了田里的收成，把本就艱難的家淹入更大的困境，更是沖走了她在班里永遠(yuǎn)考第一的夢。家里急缺勞動力，去生產(chǎn)隊里掙工分掙糧食，去田野間河灘上挖野菜安慰一家人饑餓的胃口。妹妹們還小，已上中學(xué)的姐姐，我的大姨，和她一樣聰慧勤奮，成績更是在班里名列前茅。同樣是高個子，可她比姐姐身體壯力氣大，補充家里的勞動力她最合適。洪水退去的那個貧瘠暗淡的秋天，她永遠(yuǎn)地離開校園。十三歲的她，輟學(xué)第二天，就跟著我姥姥加入生產(chǎn)隊勞動的隊伍。每天黃昏回到家，只要捧起發(fā)放沒多久的新課本，她筋疲力盡的身體和暗暗傷痛的內(nèi)心，就瞬間得到慰藉。

那天黃昏，她背著筐進(jìn)了家門。村里一個男人在家里等，是來要她的課本的。那個年代，學(xué)校里課本都發(fā)不夠。那個男人的兒子，升入四年級，沒領(lǐng)到課本。她找出自己的課本，緊緊摟在懷里，眼淚撲簌簌往下落，說什么也不肯把課本給出去?？帐侄鴼w的男人也不肯罷休，托人找到我姥爺要書。我姥爺是她最敬重的人，在離家十幾里的中學(xué)工作。姥爺回到家，慈愛地看著她開了口，把書給人家吧。課本戀戀不舍地離了她的懷抱，被男人帶回家給了兒子。那抹與上學(xué)讀書有關(guān)的希望朝霞，瞬間化為密布的雨云。懷抱空空的母親放聲大哭，淚雨滂沱，一顆疼痛的種子扎入她心底，瞬間生發(fā)成根深葉茂的蒺藜，蒺藜迅速開了花結(jié)了果。從此，她心底潛伏了帶尖刺的蒺藜果兒。只要觸碰課本被要走的事，她的心就會被扎疼。

多年后，母親姐弟七人圍坐在姥姥身邊，姥姥對五個姨媽和最小的舅舅說：“發(fā)大水那年，多虧了老二，幫我掙工分，給一家人挖野菜，咱們家才度過難關(guān)。你們都有文化，就是她，沒上幾年學(xué)……”姥姥話沒說完，母親的眼淚，早稀里嘩啦。

姥爺離休回家，喜歡講陳年舊事，發(fā)人生感慨。那一次對著一大群孩子憶苦思甜，提起母親的課本被要走的細(xì)節(jié)，方才還喜笑顏開的母親，又一次淚如雨下。

姥爺生命的最后時光，對老姨說：“你們七個當(dāng)中，我和你媽，就是對不起你二姐，沒讓她上學(xué)……”姥爺去世后，姐弟相聚，老姨提起姥爺?shù)脑?，六十多歲的母親放聲大哭，那傷心的情狀，就像五十年前課本被要走時。

二

還不滿十八周歲，母親就嫁給了大她三歲的父親。正月出嫁，十月末生下姐姐，兩年零四個月后生下我，又過了兩年半，弟弟也出生了。二十五周歲，正值青春華年的母親，已經(jīng)被三個孩子所累。孩子要養(yǎng)，家務(wù)要做，農(nóng)活要干。父親先是在村里當(dāng)支書，后又到鎮(zhèn)里上班，每天早出晚歸，幫不上母親;我奶奶去世早，只有年邁的爺爺，偶爾能幫幫母親。我年幼無知時，不理解母親的艱辛。人至中年，在南京大學(xué)讀研的女兒，也將近二十五周歲，卻仍如公主一般和我撒嬌。再回想青春年華的母親，每天要頂著太陽到地里耕耘稼穡，從事繁重的體力勞動;要準(zhǔn)備六口人的三餐，抱柴點火熬粥烙餅貼餅子蒸窩頭，棒子面加咸菜絲的日子也要過出滋味兒;填飽一家人胃口的同時，要打野菜剁野菜喂豬喂雞;洗洗涮涮之外，縫縫補補的針線活更麻煩，納鞋底兒做單鞋做棉鞋，裁裁剪剪做單衣做夾襖做棉襖……再回望深夜油燈下母親那張年輕而清瘦的臉，心疼的感覺油然而生。

村里的孩子，大多九虛歲才入一年級。我們姐弟仨，一個一個在母親的期盼里長到八虛歲，一個一個被她送進(jìn)村里的小學(xué)。母親的一雙手，被漫長的勞動歲月磨礪得大而粗糙，靈巧而善于創(chuàng)造。這樣的一雙手，一次次拾掇出家中的碎布頭，縫連拼接出結(jié)實又好看的書包。書包內(nèi)裝回的嶄新課本，一次次點亮母親希望的眼神。

每學(xué)期初，即將領(lǐng)新課本的日子，放學(xué)回到家，奉老師之命向母親要錢。每次一開口，母親都毫不拖延，立馬掏錢。錢是她早就準(zhǔn)備好的。我初入小學(xué)時，每個學(xué)生的課本費和學(xué)費加起來，也不過兩三塊錢。那些錢是怎么掙來的？幼小的我沒想過。

晚飯后，矮小的飯桌依然在炕上。懸在房頂?shù)?0瓦燈泡散發(fā)出柔和的光芒。村子里常停電，很多個夜晚靠炕桌上一盞煤油燈照亮。我跪坐在炕上，課本和作業(yè)本攤開在桌子一邊，小小的右手控制鉛筆尖，在田字格或算術(shù)格內(nèi)緩慢稚拙地起舞。母親盤坐在炕上，一雙大手的舞蹈飛快而嫻熟，將大張的白紙折疊，用小刀裁成約一寸見方的紙片，用剪刀將白線剪成三四寸長的線段。桌上一碟一碗，分別裝著她事先調(diào)好的紅磷和糨糊。捏著線段兩頭交叉抻拉，中間系成豆粒大小的環(huán)扣兒，環(huán)扣兒置于紙片中間，用秫秸簽蘸一點兒磷漿點在環(huán)扣兒上，再將兩邊的線頭抻平，然后把紙片裹成緊實的紙卷，用筷子尖蘸一點兒糨糊均勻抹在最外層的紙邊兒內(nèi)側(cè)，按壓撫平，一只拉炮兒就搓好了。待糨糊和紅磷干透，只要拽住拉炮兒兩邊的白線，使勁兒一拉，一聲脆響，一朵磷火花開，就能將孩子的歡樂點燃。伴著我翻動課本的聲音，母親雙手的舞蹈愈發(fā)輕快流暢。她面容安靜祥和，與燈光呼應(yīng)，泛出希望的光芒。深夜，我一夢醒來，炕桌前，母親臉上的光芒，仍與燈光一齊亮著。晾干后的拉炮兒，每十個用皮筋捆成一小捆兒，每逢集市，母親就拿去賣錢。她要搓多少個夜晚才能換回我們一學(xué)期的課本？幼小的我不知道。

也是在深夜燈光下。母親坐在矮板凳上，面對著水泥地上一排排花花綠綠的泥公雞。她從村堤西面的大坑里挖來膠泥，加水和好后抹在模子里，壓制成一只只公雞的形狀。黑黝黝的泥公雞晾干，再用幾只毛筆分別蘸了白的紅的綠的黃的黑的各色油彩，打底色，繪頭頸和翅翼的羽毛，勾喙點睛，好幾道工序，才能完成。為了貼補貧困的日子，母親少女時代，就從我太姥姥那里學(xué)得了制泥公雞的手藝。幼小的我一夢醒來，迷迷糊糊下床，路過母親跟前，一個趔趄倒下去，砸倒了一地泥公雞。母親不氣不惱，把我扶起來。心懷歉疚的孩子，哪里想得到這些泥公雞和課本的聯(lián)系！

如今，享受著免費課本和義務(wù)教育補貼的孩子們，更難理解我母親曾經(jīng)的艱辛。

母親的勞動史，與我們姐弟仨每學(xué)期領(lǐng)新課本的學(xué)習(xí)史并駕齊驅(qū)。我六歲時，生產(chǎn)隊的田就已分到各戶，幾畝責(zé)任田足夠一家人吃飯。擔(dān)任田間主勞力之余，母親做過的副業(yè)，從搓拉炮到制泥公雞，還養(yǎng)過上百只下蛋的雞，做的時間最長、最辛苦也最賺錢的是加工箱包。我們轆轤把小村所在的白溝鎮(zhèn)，逐漸成為北方商業(yè)重鎮(zhèn)的重要原因，就是箱包制作業(yè)的逐漸興盛。箱包行業(yè)的大樹，由萌芽滋長到枝繁葉茂木秀于林，也有我母親日復(fù)一日年復(fù)一年雙手的培植和汗水的澆灌。白溝鎮(zhèn)上交易的市場，由露天的大坑到窄窄的老街，再到建了再建規(guī)模越來越大的交易大廳，頻頻再現(xiàn)母親高大疲憊的身影，賣拉炮，賣泥公雞，賣雞蛋，賣帆布包，賣皮革制的走輪包，賣真皮制的各式男包女包。母親日日夜夜熬出來的手藝，與時俱進(jìn)，不斷翻新。

為我們每學(xué)期的新課本奮斗的年華，很少聽母親叫苦喊累。白溝市場露天交易的時代，有那么幾年，母親被陽光灼得黑紅的臉上，常常掛著難看的曬斑。

母親的手藝，逐漸翻新著家里的日子。和蓋新房遷新居同樣令母親期待的，是我們仨把課本學(xué)透，圓她未圓的讀書夢。

曾經(jīng)，母親以為，能圓讀書夢的，只有學(xué)校發(fā)放的課本。村里學(xué)生間傳遞的小人書等稀有課外書，休想在母親的眼皮底下進(jìn)入我家門。小學(xué)四年級，我讀了第一本課外書——掉了皮卷了邊的《白話聊齋》。我偷偷摸摸把書借來，和母親捉著迷藏把書讀完，又悄悄把書還給人家，算是有驚無險。剛上初中的姐姐，偷偷借來的書就沒那么幸運。大概是一本小人書，姐姐藏在被褥下、糧食柜里，還是被母親發(fā)現(xiàn)沒收。倔強(qiáng)的姐姐頗富反抗精神，和母親斗爭的結(jié)果，是挨了一頓打，沿著公路跑到六十里外的三姨家。姐姐一口氣跑了幾個小時，腳磨出了泡，心疼壞了教初中語文的三姨。三姨送姐姐回家，批評教育了母親。不知母親是聽懂了讀課外書的好處，還是怕我們再有離家出走之舉，她不僅給課外書發(fā)放了光明正大進(jìn)入我們閱讀視野的通行證，還時不時支持我們購書資金。幾毛錢幾塊錢于我們，買課外書要比買吃的快樂許多。

姐姐和弟弟，愛勞動勝于愛讀書，初中畢業(yè)都成了母親發(fā)家致富的得力助手。我的學(xué)習(xí)成績和對書的癡迷，母親最為驕傲。她喜悅的眼神，把我從村里的小學(xué)送進(jìn)鎮(zhèn)上的重點初中，又把我從故鄉(xiāng)送進(jìn)幾百里外的師范學(xué)校。給錢支持我買書，于母親年復(fù)一年的苦來說，或許是綿長甜潤的滋味兒。我讀師范的三年，一直是同學(xué)中最富有的，因為常光顧書店和報刊亭買回課外文學(xué)書刊，因為閱讀與練筆滋生的希望和快感。讀書寫書的種子，追根溯源，應(yīng)該都是母親埋在我生命里的。

三

我整理第一本書稿之際，母親已率領(lǐng)全家搬過三次新居，住進(jìn)新建于鎮(zhèn)上開發(fā)區(qū)的三層小樓。母親的箱包制作事業(yè)，早已被弟弟弟妹接手并發(fā)揚光大。弟弟的兩個孩子都上了小學(xué)，準(zhǔn)備一日三餐之余的閑暇，母親喜滋滋啃我讀過的書，靜悄悄拼她自己的“書”。聽說我要出書，母親臥室里一個又一個長夜，也被出書的念頭照亮。滿手老繭的母親，滿臉神秘將一摞“書稿”交付給我的瞬間，懷了怎樣的自豪和期待？侄子用剩的幾個語文本子，我用過的一本舊字典，七百多個疲累的夜晚，近十萬個稚拙的圓珠筆字，成就了母親的回憶錄。她從記事時寫起，寫家人和鄉(xiāng)親，更多內(nèi)容寫她自己，寫無數(shù)個汗水浸透的日子里，她堅持追逐努力實現(xiàn)的那些夢想?！拔蚁Ｍ鲆槐緯?，讓孩子們知道過去的苦，我們幾十年的路。一場大水把我沖下學(xué)校，想起童年我就傷心?？晌铱傆泻芏鄩粝?，有辛勤勞動爭強(qiáng)好勝的勁頭。黨的好政策，讓我們過上富日子，從破房子搬進(jìn)好房子，發(fā)展了箱包事業(yè)?，F(xiàn)在的孩子們上學(xué)多幸福啊，我們姐妹兄弟的孩子出了幾個大學(xué)生，我希望后輩還能出研究生博士生，能出一個科學(xué)家，一個能上星星月亮的人……”幾十年中的諸多細(xì)節(jié)，她一一清楚記述，樸素而鮮明地表達(dá)了自己的夢想。然而母親的“書”，不過是錯字連篇、缺乏文采、邏輯不清的流水賬。我花了十幾個夜晚，將母親的“書稿”文從字順地敲入文檔，排版，打印，裝訂成冊，幫母親圓了“出書”夢。

“苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！泵煨《椒驳哪赣H，憑自己的勤勞和執(zhí)著，讓我們懂得，在夢想的田野上，無論是誰，都可以努力讓生命之花綻放得更加璀璨。我以母親的夢為題材，寫下《母親的苔花》，收入第一本散文集。

從古舊漏雨的低矮老房到雕梁畫棟的高大瓦房，再到舒適氣派的三層樓房，母親臥室的陳設(shè)不斷更新增多。一對瓷瓶，卻多年跟隨且占據(jù)著最穩(wěn)妥重要的位置，無數(shù)次被母親小心翼翼擦拭。圓口、細(xì)頸、凸肚，光滑的瓶面上，粉彩的仕女雍容華美，栩栩如生;瓶底上印著“乾隆年制”的方形戳記。瓷瓶是姥姥家祖?zhèn)鞯膶氊?，姥姥家拆舊房子時轉(zhuǎn)移到母親的臥室。姥姥家新房子蓋好，母親要把瓷瓶抱回。姥姥說，七個孩子中只有母親早早做了家里的勞動力，沒讀幾年書，瓷瓶就別搬來搬去的了。我家最困難的時候，來村子收古董的人看過這對瓷瓶，開口出價在當(dāng)時可以蓋三間新房子。富足的日子，母親在臥室看電視《鑒寶》節(jié)目，得知這對瓷瓶的價值遠(yuǎn)高于三間新房子，于是將這對寶貝用毯子包裹好，讓弟弟開車陪她送回了姥姥家。母親說，姐弟七個，這瓷瓶不能獨屬于她。雖然他們六個退了休的掙工資，做生意的賺大錢，她既沒工資，也不能賺大錢，但她有勤勞的雙手，有健康的身體，有孝順的兒女，有樂觀的心態(tài)，有幸福的生活……母親說這些話時釋然的微笑，以及她眉目間和心底的淡泊，盛開于一篇《淡泊是富有的花朵》，在我第二本散文集中清香四溢。

姐姐離家出走跑到三姨家那天，因通信不便不知姐姐的去處，母親差點兒急瘋。那一天她絕不會想到，晚年的她，可以隨著通信技術(shù)的更新俯瞰世界，遙控兒孫輩。編發(fā)微信，瀏覽轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈消息，成了母親每天的必修課。從什么時候開始的呢？她發(fā)來的微信消息，文采漸增，錯別字漸少，與我交流，幾乎沒了文化方面的障礙。我隨筆寫一篇《母親進(jìn)入朋友圈》，準(zhǔn)備收入第五本散文書稿。

我出版的每一本書，都被母親逐字逐句反反復(fù)復(fù)讀過，都被她擺放在臥室或客廳醒目的位置向親友炫耀過。每本書出版，母親都囑咐我網(wǎng)購十余本給她。送出我的書，成了她晚年的樂事之一。

失去課本后近六十年的光陰，母親勤奮的手指追著她心中的夢，不斷變幻出新的風(fēng)景，演繹著鄉(xiāng)村小家從物質(zhì)到精神的脫貧史，也折射出大國城鄉(xiāng)的滄桑巨變。這些質(zhì)樸動人的風(fēng)景，生發(fā)出一枚枚靈感的花蕾，綻放出搖曳多姿的墨花，在我的書里溢著清香。

與新中國同齡，即將七十歲的母親，也完成著一部意義豐富的勵志經(jīng)典。絲絲縷縷的書香，沿著我們的血脈，在從容追夢的時光里蜿蜒向前。

責(zé)任編輯?? 張?? 琳