文學(xué)家筆下的書包

文張德蓁

老舍作品《老張的哲學(xué)》里有這樣一幕：老張的學(xué)生們不經(jīng)老師同意喝了老師的茶，老張打了學(xué)生張成，又審問了喝茶吃冰塊的學(xué)生，然后發(fā)話讓他們回家告訴家里大人，說他老張為應(yīng)付教務(wù)大人檢查備了茶水點心，又為同學(xué)們泡了小葉茶，要家長看著辦，該拿多少拿多少，最后說“去吧！”，“小三們挾起書包，小野鹿似的飛跑去了”。今天，我們讀這一處時，會不會將小三們所挾起的“書包”，誤以為是能夠?qū)b入其里的那種包呢？

魯迅作品《兩地書》中，許廣平寫給魯迅的信里也提到過“書包”。她說：“在無可救藥的赫赫氣焰之下，先生，你自然是只要放下書包，潔身遠引，就可以‘立地成佛’的?！濒斞冈凇秴群啊防镆矊懙溃骸耙粋€大教育家說道‘教員一手挾書包一手要錢不高尚’?！濒斞负驮S廣平提及的“書包”，是怎樣一種形制的書包？

老舍筆下小三們所挾的書包，和魯迅、許廣平所言的“書包”，都是先把書放在一塊布里，然后用布把書裹起來，就是這種形狀的包裹。那年頭，為什么要用一塊布把書包裹起來呢？彼時國人十有八九屬文盲，人們對文字都有一種敬畏感，凡紙上有字，都很珍視和愛惜。讀書人用一方布將書裹上，既是對書籍的珍愛，也是對文字的特別尊重。

1939年10月蕭紅寫的《回憶魯迅先生》一文中說，“魯迅先生一推開門從家里出來時，兩只手露在外邊，很寬的袖口沖著風就向前走，腋下挾著個黑綢子印花的包袱，里邊包著書或者是信，到老靶子路書店去了”。從蕭紅描寫的情景，我們可以看出，魯迅的書包用的是黑綢子印花布。近日重讀汪曾祺的散文，《跑警報》一文中寫道，20世紀30年代末，國民政府遷往重慶，西南聯(lián)大去了昆明，小日本對重慶狂轟濫炸，昆明也時有空襲警報響起，“有一個姓馬的同學(xué)最善于跑警報。他早起看天，只要是萬里無云，不管有無警報，他就背上一壺水，帶點吃的，夾著一卷溫飛卿或李商隱的詩，向郊外走去……聯(lián)大師生跑警報時沒有什么可帶，因為身無長物，一般都是帶兩本書或一冊論文的草稿”。從汪先生所言的情況來看，起碼那個年代，學(xué)校里還不流行挎在肩頭的書包。

（選自2011年第33期《語文教學(xué)與研究》，本刊有刪改）