“只能抱著‘功成不必在我’的心態(tài)慢慢磨了”

曹穎 王華震 陳亞杰

孟彥弘?！端鍟肥?，頭發(fā)花白。他頭一次坐京滬高鐵的一等座，就是參加《隋書》修訂本的出版座談會。有朋友開玩笑，講他《隋書》看多了，大約變得和隋煬帝一樣奢靡了。

《隋書》修訂啟動于2009年。依例，修訂主持人要選擇相應(yīng)的斷代史學(xué)者和文獻整理專家，中國社科院歷史研究所研究員吳玉貴就此接下委托。吳玉貴長期從事隋唐史研究及文獻整理，這次與同研究室的孟彥弘一起修訂。2019年2月《隋書》修訂本正式出版時，吳玉貴已經(jīng)退休，被復(fù)旦大學(xué)特聘。

中華書局的點校本二十四史修訂工程中，《隋書》修訂本是出版的第八部史書。

“工作量遠遠超過了我的想象?！敝腥A書局總經(jīng)理徐俊感慨。2005年起，中華書局開始規(guī)劃點校本二十四史的修訂工作，他全程參與。2007年5月修訂工程正式啟動以來，二十四史修訂本（下稱修訂本）先后出版《史記》《遼史》《宋書》和《隋書》在內(nèi)的八部。徐俊有些遺憾，他退休前應(yīng)該看不到修訂本出齊，“現(xiàn)在只能抱著‘功成不必在我的心態(tài)慢慢磨了”。

中國古代這24部正史共3213卷，4000萬字，修撰從漢武帝時代到清乾隆年間，長達1800多年，涵蓋中國歷史近4000年。

1950年代末，在中央指示下，中華書局開始全面點校整理二十四史。從《史記》《漢書》《后漢書》和《三國志》開始，聚集了顧頡剛、陳乃乾等著名學(xué)者，為推動工作進度，唐長孺、鄭天挺和王仲犖等學(xué)者陸續(xù)進京，住進西郊翠微路的中華書局大院。整理因“文革”中斷，1971年重啟，1978年二十四史點校本（下稱點校本）出齊。近20年，“新中國最宏大的古籍整理出版工程”終于完成。

點校本自此成為權(quán)威與通行的版本。中山大學(xué)歷史系教授景蜀慧告訴記者，從她讀書開始，這套書就是史學(xué)專業(yè)所有同學(xué)的必備，王仲犖等參與點校的學(xué)者都是代表性學(xué)者。而今，她正主持《南齊書》《梁書》和《陳書》的修訂工作。

但集全國之力完成的點校本仍然存在較多缺憾。由于歷史條件所限，一些海外善本無法利用，且當(dāng)時要求“反對繁瑣考證”，學(xué)術(shù)工作無可奈何地受到局勢影響。二十四史因此部分采用“無底本?？薄?，選擇幾種善本校勘，具體異文“不主一本，擇善而從”，極易造成混亂。

往昔的遺憾令徐俊殊為看重這輪修訂，困難很多，版本、?？薄?biāo)點和前人經(jīng)驗都需顧及。不過，至少流落世界各地的善本更容易獲取了，史學(xué)研究也有長足進步。他樂觀地設(shè)想，十年就夠了?，F(xiàn)在看來這真是“非常不切實際的想法”。

“以前真的沒想到會花這么久”

座談會上，一位學(xué)者略帶商榷地詢問，為什么不利用更多新出土史料來校訂《隋書》?！拔覀兪切?，不是改書！”孟彥弘回應(yīng)得略顯激動。

“校書不改書”是孟彥弘和吳玉貴一起確立的原則。對于點校修訂者，校書工作就是“為古人做嫁衣、為后人做嫁衣”。吳玉貴在座談會上強調(diào)，那“不是顯示學(xué)術(shù)個性的舞臺”?！包c校，就是磨，一遍遍磨?！泵蠌┖胝f。這種描述適用于任何史書。

版本調(diào)查是第一步?！爸饕纳票静卦谀睦?？哪個版本適合做底本？確定底本之后，哪些可以拿來做通校本、做參校本?！本笆窕鄹嬖V記者。這項工作完成后，學(xué)者們需要做出樣稿交給中華書局組織專家審定，確定修訂工作的基本規(guī)范。

2013年，《史記》修訂率先完成。1959年為了趕國慶十周年，這部“二十四史之首”的點校本沒有留下一條?？庇?。“?？惫ぷ魑覀兓旧鲜前资制鸺摇！敝鞒中抻喌哪暇煼洞髮W(xué)文學(xué)院教授趙生群說。

《史記》修訂用了十個版本，幾乎每個版本都作了通校，起初兩年修訂小組只做這一項工作。八年里《史記》修訂本新增?？庇?400多條，改動重要標(biāo)點6000多處，大量訛誤、脫落、衍生和顛倒的文字得以改正，人名、地名、書名和史實等諸多標(biāo)點方面的錯誤也得到糾正。

為確保標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一和修訂質(zhì)量，?？庇浐蜆?biāo)點長編都由趙生群負責(zé)，從每個標(biāo)點的定奪到每條?？庇浀某醺遄珜懀瑤缀趺刻旃ぷ靼诵r以上。僅清代學(xué)者張文虎《?？酚浖馑麟[正義札記》這個版本，牽涉到?？眴栴}一萬條以上，趙生群花整整一年逐條審核。

上課之外，趙生群集中精力投入《史記》修訂。他基本不在學(xué)校食堂吃飯，下課立即打車回家。同事感到奇怪，他解釋：盡早趕回家睡午覺，下午才有精神繼續(xù)工作。為爭取時間，他八年沒承擔(dān)課題，“連申報都沒有申報，時間非常緊張，不可能心有旁騖”。

“如果想要做好的話，真的必須要這樣?！弊浴赌淆R書》修訂啟動，景蜀慧除了教學(xué)就是修訂，“以前真的沒想到會花這么久，以為中間用幾年把這個事情了了?！本笆窕坌Φ溃绻贻p十歲，她想繼續(xù)深入研究“南朝五史”。

每個修訂組至少配有一位責(zé)任編輯，《明史》這類大部頭甚至配有三位。編輯組的工作量與修訂組幾乎一樣大，任何一條?？保约皹?biāo)點和文字的改正都要逐個復(fù)核。修訂本定稿前，修訂組通常被請到中華書局附近的招待所，兩組一起在會議室連日討論，用一周左右當(dāng)場解決所有問題。接著，專家還要對修訂稿加以二審、三審。

修訂本工作每一步都必須能夠回溯。學(xué)者們領(lǐng)到中華書局統(tǒng)一印裝的“工作本”，其底本是老點校本，所有?？庇涗浂荚凇肮ぷ鞅尽鄙锨逦舸妗Ｈ魏我惶幐膭佣急仨殞懗尚？遍L編，格式固定，卷次、頁碼、行次、原文、校勘記錄、校改方案……甚至出版者與修訂者的電子郵件也要打印存檔。

校勘的真正難度往往不是辨析版本間文字異同，而在于“找到各種材料的淵源關(guān)系”。近年新出土隋唐墓志數(shù)量巨大，對糾正人名、地名和年代錯訛都有一定價值，但尺度如何，怎樣判定是原書錯誤還是后人錯誤，全都是問題?！拔覀兊墓ぷ鞅容^傾向于保守?！眳怯褓F說。

“看起來很平淡，但它背后確實許多難度。這個難度并不像直接攀登一座陡峭的高山，更像從盆地到高原，可能開始很緩，但是它最后會上到一個相當(dāng)高的海拔?！本笆窕垠w會到一種“慢慢往上爬”的感覺。

“一種支撐平庸生活的英雄夢想”

“這里有好多人的心血?！泵蠌┖敫袊@。他說話語氣急促，常伴有大幅肢體動作，不時爽朗大笑；搭檔吳玉貴聲音洪亮，但講話不急不緩，條理清晰。他們相識近25年了。

1994年，孟彥弘畢業(yè)分配到中國社科院歷史研究所，恰與吳玉貴在同一間研究室，那時起就一直共事。吳玉貴長孟彥弘十歲，倆人成了忘年交?！叭烁?，跟狗跟狗一樣，味對，才行?！泵蠌┖牖貞洠八_始挺煩我，后來就很包容我了。我們老家有句俗語，叫‘大盆扣小盆，長者會容忍后生?！?/p>

相處多年令他們工作得頗為默契，遇到不同見解就反復(fù)討論，沒為此紅過臉。“說得多了，相互影響，就自然往一起湊，意見就漸趨一致了。”除了他們這種學(xué)者搭檔，修訂組中還有老師帶學(xué)生的組合。

“中華書局即將開始修訂二十四史點校本的工程，計劃用時五至七年。我已經(jīng)接下《遼史》……我之所以接受這項任務(wù)，主要是想把這項工作用來作為培養(yǎng)學(xué)生的一個重要手段，對于學(xué)遼金史的學(xué)生來說，這是進入專業(yè)領(lǐng)域的一個最佳途徑?！?/p>

苗潤博一字一句地把郵件念給記者聽，他是北京大學(xué)歷史系博雅博士后，發(fā)件的劉浦江教授已經(jīng)因病去世四年。劉浦江任教于北京大學(xué)歷史系，2007年4月30日給參與《遼史》修訂工作的學(xué)生群發(fā)這封郵件；2013年6月14日，修訂初稿完成前一晚，他興奮地再次與學(xué)生分享。

劉浦江主持的《遼史》修訂組由學(xué)生構(gòu)成。2007年5月19日，他與六個學(xué)生開始第一次讀書課。每周六上午9點至下午5點，兩周一次，后來改為每周一次，六年周周如此。讀書課前，學(xué)生們分頭點校各卷，完成修訂稿，上課前準(zhǔn)備好“點校初稿”和“點校后臺”。

上課時，主講人逐字逐句大聲朗讀初稿內(nèi)容，標(biāo)點也不能漏下。一段內(nèi)容完畢，劉浦江?！柏?zé)難”主講人字有沒有錯，讀的有沒有錯，史料有沒有遺漏，理解是否正確……對于觀點，他關(guān)心“你的后臺硬不硬”，即支撐觀點的那一摞史料。學(xué)生們期待讀書課，又倍感緊張。

劉浦江每天打電話詢問進展，讀書課上毫不客氣地指出學(xué)生的錯誤。一卷《遼史》幾次課才能讀完，一條?？庇浲磸?fù)琢磨兩三個小時?！啊破葞淼牟皇亲陨隙碌膲阂峙c苦悶，而是一種時時能進步、天天有奔頭的學(xué)術(shù)氛圍，一種支撐平庸生活的英雄夢想。”苗潤博向記者回憶。

分卷點校完成時，修訂組的學(xué)生發(fā)表了二十多篇與《遼史》辨正相關(guān)的札記、專題論文，林鵠還出版專著《〈遼史·百官志〉考訂》。陳曉偉、邱靖嘉、曹流和康鵬等參與者已經(jīng)在高校和研究機構(gòu)就職。北京大學(xué)歷史系教授鄧小南追憶劉浦江時，認(rèn)為他“非常有意識地在這樣一個過程中，帶出一批遼金史研究的新軍”。

《遼史》修訂完成前，劉浦江時而感到孤寂。他曾在20年前出版的《遼金史論》一書自序自陳：“做遼金史研究是一樁很寂寞的事情，缺乏同志，缺乏對話者，與唐宋史學(xué)界那種風(fēng)光的場面自不可同日而語。不過話說回來，史學(xué)研究原本就是寂寞之道，其中雖無‘黃金屋‘顏如玉，但自有一種旁人難以體味的樂趣，沉潛其中，足以安身立命，也就足夠了?！?/p>

2013年6月，116卷《遼史》修訂初稿完成，繁重的統(tǒng)稿工作由劉浦江獨自承擔(dān)。他的身體那時出現(xiàn)問題，后被確診為淋巴瘤晚期。他在病床上為修訂收尾，2015年1月6日去世，享年54歲。

修訂過程中有數(shù)位學(xué)者離開。2013年，《宋史》修訂組主持人裴汝誠教授去世，他是唯一一位先后參加二十四史點校與修訂的學(xué)者。同年，《三國志》修訂主持人吳金華教授因心臟病突發(fā)離世。

“熬得久了，磨得多了，就完成了”

“看中能力之外，我是個‘閑人，沒有其他事務(wù)纏身。”對于受邀參與《隋書》修訂，孟彥弘的解釋如玩笑一般。這個稱號來自北大歷史系教授榮新江，他大大方方地接受。孟彥弘多年沒有申報國家項目，沒有社會活動，一年一篇核心期刊論文的考核也勉強“應(yīng)付”?！笆虑樯?，就閑嘛，就有時間做這種熬時間的工作。熬得久了，磨得多了，就完成了。”孟彥弘些微自嘲地說道，“閑人最適合做這種事！”

《史記》《隋書》《遼史》等史書修訂都熬了八九年，卻無法計入學(xué)者的“考核績效”?！拔覀冏隽私辏坏直驹阂?guī)定的核心期刊中發(fā)表一篇三五千字的文章?！泵蠌┖胝f，“除了發(fā)議論、罵人，就一無所長了。退休了大概也只能看看書、發(fā)發(fā)微博。別的不會干，百無一用，給家庭貢獻約為零，給社會貢獻也約為零，就是自己樂了?！?/p>

“入了一個自己喜歡的行當(dāng)，做著自己喜歡的工作，比較高興。”孟彥弘補充道。趙生群也提到，古籍整理研究很難申報項目和獎項，而這兩項都是大學(xué)考核的重要內(nèi)容。促使他參與修訂的，是《史記》的重要性和自己的興趣。

一位修訂主持人告訴記者，他平時要完成教學(xué)和科研的工作量，備課就占去了絕大部分時間?！邦愃啤抖氖贰伏c校修訂這樣的大型古籍整理項目，需要十年磨一劍，需要長期坐冷板凳，但目前大多數(shù)單位的考核制度不利于類似項目的開展，大環(huán)境如此，個人難以改變?！彼卩]件中直言自己非常著急，也很無奈。

1950年代的點校集全國之力，中華書局為此聘請眾多學(xué)者，唐長孺、鄭天挺、王仲犖等學(xué)者都暫停教學(xué)，從外地調(diào)往北京?！艾F(xiàn)在的學(xué)者很忙?！毙炜π抻嗊M度緩慢表示理解。

參與修訂的年輕學(xué)者們也感到了壓力。參與《南齊書》修訂時，中山大學(xué)歷史系副研究員周文俊是博士一年級學(xué)生。當(dāng)時他還有學(xué)位論文、發(fā)表論文和跨校區(qū)助教等任務(wù)。

周文俊延遲博士畢業(yè)兩年，相同情況發(fā)生在所有參與《南齊書》修訂的學(xué)生身上。中大的“延畢”學(xué)生不能獲得補助金，基本沒有了任何生活來源。“這些都是他們?yōu)樾抻喒ぷ魉龅呢暙I?！本笆窕坌奶圩约旱膶W(xué)生。她解釋，博士論文一般較難在規(guī)定時間內(nèi)完成，學(xué)生們還要參加修訂，看文獻、討論、寫長編和校勘記，“很辛苦，但沒有任何人抱怨”。

“不坐幾十年冷板凳，是很難見到成效的?！壁w生群教授告訴記者，這是古文獻研究的常態(tài)。從事相關(guān)研究，對學(xué)者綜合素質(zhì)要求較高，首先要讀懂古書，其次要參考前人研究成果，翻閱大量資料。在此基礎(chǔ)上要有所發(fā)明，并非易事。而古文獻學(xué)科幾乎沒有所謂“權(quán)威期刊”，青年學(xué)者成長不易。

“把原來一個標(biāo)點都沒有的書，變成現(xiàn)代人能用的書”

1973年春，參與二十四史及《清史稿》點校的部分學(xué)者與中華書局的工作人員合影。在北京王府井大街36號樓頂，前排坐著顧頡剛、白壽彝、唐長孺、楊伯峻……后排站著張政烺、啟功、王鐘翰、趙守儼等學(xué)者。這張《標(biāo)點廿四史清史稿同人合影》中的老先生們，多數(shù)已經(jīng)故去。

王仲犖教授點?！赌淆R書》時沒有技術(shù)幫助，全靠從小讀古文的“童子功”。如今，修訂二十四史有人名和地名的索引，各種工具書，每個字都可以在數(shù)據(jù)庫里迅速檢索?！爱?dāng)年‘點的時候，他全部靠自己，靠記憶、靠印象，印象中這個人在哪部書里，就去查。”徐俊告訴記者。

徐俊記得，很多修訂主持人說過，要讓他們白手起家，點標(biāo)點，十幾年也做不出來。“點校本當(dāng)年最重要的，就是要把原來一個標(biāo)點都沒有的書，變成現(xiàn)代人能用的書?！倍抻喒ぷ魇菍c校本標(biāo)點和校勘記錯誤的糾正與補充，發(fā)現(xiàn)標(biāo)點有錯誤的很少。“1950年代還沒有標(biāo)點符號用法，它是標(biāo)點使用不規(guī)范，有些史改得比較多，真正把句子讀破的很少?！?/p>

“我們是望塵莫及的。”至今想來，景蜀慧都佩服老先生們，他們?yōu)楝F(xiàn)今的修訂打下了基礎(chǔ)，“這份寶貴也是繼承他們的傳統(tǒng)?！?/p>

古籍整理修訂發(fā)展迅速，也越發(fā)規(guī)范，但仍有可議之處。學(xué)者唐圭璋1930年代開始編著《全宋詞》，1960年代由中華書局出版，耗費30年心血，如果現(xiàn)在有人以“重編”名義出版，署名為自己，“事實上90%的功勞都是唐先生的”。徐俊認(rèn)為，這種做法是對先輩的不尊重。

點校二十四史，老先生們除工資沒有一分錢額外收入。最開始，“參加點校工作不署點校者姓名”是不成文的規(guī)定，“文革”后重印，歷次點校人員的姓名才寫進了《出版說明》。而現(xiàn)在，有些“點校”不叫“點?！?，叫“點錢”，一位學(xué)者提起自己曾聽說，某個古籍整理項目每點校多少字便給多少錢?！坝袝r候很多錢，其實出來的東西不一定是好的?！?/p>

（摘自4月25日《南方周末》。作者分別為該報記者、特約撰稿人）