《左宗棠傳》的“神秘作者”及其在北京就讀的學(xué)校

師英

美國人威廉·萊斯利·貝爾斯關(guān)于左宗棠的著作《左宗棠傳》，國內(nèi)最早出版的為王紀(jì)卿先生譯本。然而對(duì)于原作者貝爾斯本人及其背景，卻信息闕如。在譯本中的目錄之后加入了一段“作者介紹”：貝爾斯（1897年——？），一位神秘的美軍軍官兼學(xué)者，除了在本書前言中所做的簡短自我介紹以外，我們對(duì)他一無所知。在前言中他說自己在中國生活、學(xué)習(xí)和工作了很多年。

在《譯者的話》中，重復(fù)了這一信息，并說：“貝爾斯先生是美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上尉”。在原書前言的致謝部分中，貝爾斯提到了“中文學(xué)院的院長W·B·佩圖斯博士”，“中文學(xué)院的圖書室主任F·D·舒爾西斯博士”，“美軍的約瑟·W·史迪威上?！保爸形膶W(xué)院的中國老師王楚明先生”等人。

貝爾斯是誰？他為什么寫左宗棠？在他致謝的那些人里，除了史迪威之外，其他的都是誰？“中文學(xué)院”又是一所什么樣的學(xué)院？

一、貝爾斯是誰？

關(guān)于貝爾斯的生平記載資料十分稀少，中文環(huán)境中完全沒有可用的信息。美國有一個(gè)網(wǎng)站ancestry.com，其付費(fèi)服務(wù)提供大量關(guān)于個(gè)人生平的資料。在此網(wǎng)站可以找到貝爾斯的簡要生平：威廉·萊斯利·貝爾斯于1893年11月9日出生在肯塔基州的倫敦市。當(dāng)時(shí)其父約翰·哈里森·貝爾斯27歲，其母路易莎（娘家姓拉斯科） 18歲。1919年4月10日，25歲的威廉·貝爾斯和露易絲·辛普森·普賽在肯塔基州的勞霍爾結(jié)婚。他死于1952年4月7日，葬在佛吉尼亞州的阿靈頓，享年58歲。

其妻露易絲·辛普森·普賽生于1889年6月13日，也是肯塔基州倫敦市人。露易絲于1973年4月21日死于密西西比州的印第安諾拉市，享年83歲。她死后和威廉葬在一起。貝爾斯夫婦沒有后代。他們二人的墓碑上寫著：

威廉·萊斯利·貝爾斯

上校

美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)

曾參加一戰(zhàn)和二戰(zhàn)

1893-1952

妻子

露易絲·普賽·貝爾斯

1888-1973

1922年6月27日，28歲的威廉·萊斯利·貝爾斯參軍入伍。1930年起他開始生活在佛吉尼亞州的威廉王子縣。死后也葬于佛吉尼亞。他的訃告登在華盛頓《晚星報(bào)》：

美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上校，威廉·萊斯利·貝爾斯，于1952年4月7日星期一卒于貝塞斯達(dá)海軍醫(yī)院。

家住西北第17街4502號(hào)的美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退休上校威廉·萊斯利·貝爾斯，露易絲·普賽·貝爾斯之愛夫，停靈在位于西北第14街2901號(hào)的S·H·海因斯殯儀館，停靈時(shí)間從4月9日星期三上午19點(diǎn)至4月10日星期四上午11點(diǎn)。葬禮儀式將于4月10日星期四下午1點(diǎn)半在佛吉尼亞州邁耶堡的邁耶堡教堂舉行，并安葬于阿靈頓國家公墓。

日期相近的《伊利諾伊州日?qǐng)?bào)》報(bào)道了貝爾斯的兇訊：威廉·貝爾斯上校，住在櫻桃路1829號(hào)的J·S·貝爾斯夫人，和住在查塔姆的托馬斯·A·貝爾斯夫婦收到了他們侄子過世的消息。亡者為華盛頓特區(qū)的威廉·萊斯利·貝爾斯，退休美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上校。貝爾斯上校4月7日身故于馬里蘭州貝塞斯達(dá)海軍醫(yī)院。葬禮儀式于周四在佛吉尼亞州邁耶堡的邁耶堡教堂舉行，安葬于阿靈頓國家公墓。除了住在斯普林菲爾德的親戚們，貝爾斯上校還留下了未亡人露易絲。貝爾斯上校是一位語言專家。他曾就讀于喬治·華盛頓大學(xué)，茲后并任教職數(shù)年。二戰(zhàn)前夕，他曾經(jīng)作為中國語言專家服務(wù)于中國北京（北平）的美國大使館。

1973年，露易絲去世后，《晚星報(bào)》編發(fā)了一則新聞：露易絲·P·貝爾斯，84歲的露易絲·P·貝爾斯，前華盛頓居民，積極的漢姆林衛(wèi)理公會(huì)成員，美國大學(xué)婦女協(xié)會(huì)成員，在密西西比印第安諾拉的一家療養(yǎng)院去世。其先夫海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上校威廉·萊斯利·貝爾斯死于1952年。貝爾斯夫人出生于肯塔基州倫敦市，畢業(yè)于喬治·華盛頓大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)。她留下一個(gè)妹妹，住在印第安諾拉的哈維·辛頓夫人。墓前葬禮儀式將于今天在阿靈頓國家公墓舉行。

這些原始材料可以幫助串起來威廉·萊斯利·貝爾斯一生大致的時(shí)間線。貝爾斯夫婦都是出生在肯塔基州的倫敦市，他們大學(xué)也許還是同學(xué)（都曾就讀于喬治·華盛頓大學(xué)），貝爾斯入伍之后在陸戰(zhàn)隊(duì)一直晉升到上校軍銜。1937年他的《左宗棠傳》出版時(shí)，還是上尉軍銜，此時(shí)他即將或者剛剛完成在中國的學(xué)業(yè)，因?yàn)椤蹲笞谔膫鳌房雌饋韺?shí)際上是他的畢業(yè)論文。1935年貝爾斯在中國生活。至少在1935——1937兩年間，貝爾斯供職于北京的美國大使館，同時(shí)在某個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)中文。而這兩年間，史迪威也在北京的美國大使館擔(dān)任武官。因此他和史迪威其時(shí)不光認(rèn)識(shí)，而且是同事。貝爾斯出生在1893年，《左宗棠傳》出版的那一年，他44歲。

二、“中文學(xué)院”是一所什么樣的學(xué)校？

在《左宗棠傳》前言的致謝部分，貝爾斯提到了一所學(xué)院，及其院長W·B·佩圖斯。中文版譯作“北平中文學(xué)院”。這是一所什么樣的學(xué)校？以“北平中文學(xué)院”檢索，也基本上不能找到任何有用的信息。但是比對(duì)各種線索，可以確定此學(xué)校即“華北協(xié)和語言學(xué)?！?，而佩圖斯，即該校校長裴德士。

國內(nèi)關(guān)于華北協(xié)和華語學(xué)校的研究非常少。雖然它自1910年至1949年在北京存在了50年，卻很少進(jìn)入研究者的視野。李孝遷在《北京華文學(xué)校述論》中介紹了此學(xué)校的沿革，教、職、學(xué)員，以及中外人士演講等。

學(xué)?；I辦始于1910年，最初由英國倫敦會(huì)傳教士瑞思義負(fù)責(zé)具體事務(wù)，但不久奉召回英國，籌辦任務(wù)轉(zhuǎn)交北京基督教青年會(huì)。1913年，學(xué)校正式成立于北京東城燈市口大街路南85號(hào)，由在北京的12個(gè)組織，選派代表，組成董事會(huì)，共同管理。……1916年夏，為響應(yīng)董事會(huì)的邀請(qǐng)，北京青年會(huì)指派該會(huì)干事裴德士專職負(fù)責(zé)該校的教務(wù)工作，于是學(xué)校的教學(xué)與管理開始走上正軌。

1924年，華文學(xué)校與燕京大學(xué)合并，改名“燕京華文學(xué)?！保喎Q“華文學(xué)?！薄?925年9月10日，哈佛大學(xué)代表、司徒雷登、裴德士三方在劍橋開會(huì)，為將要成立的學(xué)社擬定了哈佛-北京中國研究學(xué)社。1928年，此一學(xué)社正式成立，即為著名的哈佛燕京學(xué)社。

同在1925年，華文學(xué)校新校區(qū)在東四頭條五號(hào)建成，主建筑為一座三層的大樓。新學(xué)校的硬件設(shè)施非常好。

校園建在清代宜公主的前花園遺址上，但是，現(xiàn)代化的學(xué)院展現(xiàn)了一派新的氣息。校舍是磚瓦結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代建筑，具有先進(jìn)的防火設(shè)施、中央供暖……三層高的教學(xué)主樓，兩翼是與廚房相連的宿舍。三棟別墅是該校外籍教師的住所。主樓里有演講報(bào)告廳、教室、自習(xí)室、圖書館和辦公室。

華文學(xué)校和燕京大學(xué)的合作沒有持續(xù)太久。1927年北伐戰(zhàn)爭開始，時(shí)局動(dòng)蕩，燕京大學(xué)和華文學(xué)校有些師生紛紛離開中國，加之兩校在辦學(xué)理念和資金管理上的異議等諸多因素，最終于1928年結(jié)束合作辦學(xué)。

與燕京大學(xué)的合作結(jié)束后，華文學(xué)校隨即面臨著資金短缺問題。1928年底，裴德士返美籌款，成績斐然。在他的影響下，加州各大學(xué)組成了“加州高校在中國基金會(huì)”，裴德士兼任該基金會(huì)會(huì)長。在該基金會(huì)的支持下成立“加州高校在中國項(xiàng)目”，華文學(xué)校成為加州各大學(xué)在中國設(shè)立的專門培養(yǎng)中國學(xué)家的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。1930年，華文學(xué)校更名為“加州高校在中國合作華文研究學(xué)院”，但是中文名字仍舊叫“華文學(xué)?！?。

1937年，日軍占領(lǐng)北京。華文學(xué)校一方面艱難維持，另一方面，裴德士多方運(yùn)作遷校事宜，終于使華文學(xué)校于1942年落戶加州大學(xué)伯克利分校，并在彼處繼續(xù)招生教學(xué)，在戰(zhàn)時(shí)培養(yǎng)了兩千多名學(xué)員，絕大部分是美國陸軍、海軍、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)等將士。1945年，裴德士辭去校長職位，在董事會(huì)和基金會(huì)繼續(xù)為華文學(xué)校出力。1946年，華文學(xué)校在北京復(fù)校，一致維持到1949年初。自1949年8月1日起至1951年7月31日，華文學(xué)校的校址出租給中央人民政府文化部，承租方無須交付租金，只需要承擔(dān)以白面或小米支付的工人工資，以及公共費(fèi)用和維護(hù)費(fèi)用。

三、校長裴德士

與貝爾斯比較，裴德士（1880-1959）的研究資料要多得多。保存在克萊蒙研究院的《加州高校在中國基金會(huì)檔案》，包括大量裴德士的信件，華文學(xué)院文件，董事會(huì)會(huì)議紀(jì)要，財(cái)務(wù)文件，關(guān)于日本侵華的報(bào)告，照片，會(huì)議紀(jì)要，學(xué)生論文、證書等包羅萬象的紙質(zhì)文件，還有兩箱中文課程教學(xué)的唱盤錄音，以及一箱中文歌曲唱盤。這些文件最早的時(shí)間記錄為1929年，最晚為1965年，是研究華文學(xué)校和裴德士本人的資料寶庫。

張衛(wèi)江在克萊蒙研究院的博士研究期間，使用這一檔案完成了其博士論文，并在《傳記文學(xué)》第81卷第1期發(fā)表《培德士先生：中國語言、文化的忠實(shí)傳播者》。張衛(wèi)江是第一個(gè)使用該檔案的做研究的人。北京師范大學(xué)的徐書墨在2008年進(jìn)入克萊蒙研究院做訪問學(xué)者期間，亦接觸到了這份檔案，基于它撰寫了《華文學(xué)院研究》一書。

威廉·培根·裴德士，1880年8月28日出生在阿拉巴馬州的莫比爾市。1904年畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)。在大學(xué)期間，裴德士遇到了未來的妻子薩拉·德福林，并找到了自己的志向——作為一個(gè)傳教士去到中國。雖然沒有來自阿拉巴馬州的家庭的支持，但是裴德士堅(jiān)持了自己的選擇，包括婚姻和志向。1906年，裴德士和妻子一起來到中國，在上?；浇糖嗄陼?huì)擔(dān)任干事。因?yàn)榇耸?，裴德士和家庭決裂，喪失了繼承權(quán)。

裴德士不能獲得家庭支持的原因之一，是其父并不認(rèn)為裴德士有學(xué)習(xí)語言的天賦。然而裴德士通過自己的努力證明了這一點(diǎn)。1906年到達(dá)中國之后，他在基督教青年會(huì)邊工作邊學(xué)習(xí)，在不長的時(shí)間里就掌握了漢語的基礎(chǔ)知識(shí)和擴(kuò)與交際能力。并于1908年進(jìn)入金陵大學(xué)攻讀中國語言文學(xué)碩士學(xué)位，1910年以優(yōu)異成績獲得學(xué)位。之后他一邊在上海工作，并利用假期到德國學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)最新的語言教學(xué)方法——“直接語言教學(xué)法”。1915裴德士整理出版了《中文學(xué)習(xí)扼要》。

自1916年到1946年間，他作為華文學(xué)校的杰出領(lǐng)導(dǎo)者，為文化教育事業(yè)工作了30年。1946年以后，裴德士通過考察，提議將華文學(xué)校在上海復(fù)校，但由于中國形勢(shì)的變化，這一愿望沒能實(shí)現(xiàn)。1959年，裴德士在加州大學(xué)伯克利分校附近的家里去世，享年79歲。從傳教士到為文化教育奉獻(xiàn)數(shù)十年，在這一點(diǎn)上，裴德士的經(jīng)歷和司徒雷登相仿。實(shí)際上，他倆都是阿拉巴馬州人，而且自幼就是好朋友。

四、華文學(xué)校里的中國老師

在貝爾斯《左宗棠傳》的前言中，還致謝了他的中國老師，王楚明。華文學(xué)校聘請(qǐng)了很多中外教師，其中又以中國籍教員為多，師生比例接近1：3。1922年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，“教師隊(duì)伍中有120名中國籍教師”。王楚明是許多名中國籍教師中的一個(gè)，然而他究竟是誰，卻幾乎無法探究。除了像王楚明這樣不可考的教師之外，也有一些教師比較著名，比如孫敬修和馮友蘭。

孫敬修這個(gè)名字對(duì)于七、八十年代出生的人都非常熟悉。1930年代他在北平市匯文一小工作。然而在此之前，他曾經(jīng)在華文學(xué)校做過非常短暫的中文教員。當(dāng)時(shí)華文學(xué)校還是在燈市口的地址上，孫敬修在此只正式上課了一天。

“離開衙門口小學(xué)以后，母親托人幫助，我找到一個(gè)華語學(xué)校教華語的的差使。這個(gè)華語學(xué)校在燈市口大街路南的一個(gè)大黑門里。院子里有座樓房，校園不大。華語學(xué)校專教在中國的一些外國人學(xué)華語，學(xué)生中有青年，也有中年人?！睂O敬修描述了1925年以前華文學(xué)校上課的情形，頗為活潑有趣。當(dāng)時(shí)的薪水是每月16元。在孫敬修正式授課的第二天，其學(xué)生（浸禮會(huì)的一名牧師）邀請(qǐng)他隨之去青島，作為其家庭教師。孫敬修遂離開了華文學(xué)校去了青島。

馮友蘭于1923年學(xué)成歸國后，歷任中州大學(xué)、中山大學(xué)教職。1926年1月來到北京，并于2月開始擔(dān)任燕京大學(xué)哲學(xué)系教授兼研究所導(dǎo)師，兼任北京大學(xué)講師。此時(shí)，正是華文學(xué)校和燕京大學(xué)合作時(shí)期，馮友蘭同時(shí)也在華文學(xué)校兼任一個(gè)教席，講授《莊子》，每周授課一次，歷時(shí)一年。除了授課，馮友蘭還負(fù)責(zé)組織中國學(xué)者定期在華文學(xué)校就中國文化研究方面的課題舉辦講座。

華文學(xué)校請(qǐng)中國知名人士和學(xué)者演講的先例早就存在，1922年至1923年期間，就已經(jīng)有很多當(dāng)時(shí)名流來學(xué)校演講，包括1923年2月27日，馮玉祥在華文學(xué)校所作的演講。在和燕大合并后，邀請(qǐng)中國學(xué)者演講更是成為一項(xiàng)傳統(tǒng)。1926年，裴德士請(qǐng)馮友蘭組織，邀請(qǐng)多名中國著名學(xué)者來校演講，這些講座每周星期四下午5：30在學(xué)校演講廳進(jìn)行。1926年2月至5月來做講座的中國學(xué)者包括林語堂、周作人、徐志摩、趙元任、梁漱溟、洪深、吳稚暉、張君勵(lì)、余紹宋、李濟(jì)、梁啟超、胡適、王國維、黃侃、吳宓、顧頡剛等。

這些講座和外籍學(xué)者的講座，成為華文學(xué)校的傳統(tǒng)一直持續(xù)下來。例如，1932年2月至3月間，時(shí)任齊魯大學(xué)文學(xué)院教授的老舍曾在此講“唐代的愛情小說”。大約相同的時(shí)期，賽珍珠亦做了三次關(guān)于中國小說的演講。1938年，梁實(shí)秋還曾在華文學(xué)校做“罵人的藝術(shù)”之講座。

這些中國籍的全職、兼職教師，以及許多在華文學(xué)校開講座的中國學(xué)者，包括海外漢學(xué)家在華文學(xué)校的學(xué)術(shù)活動(dòng)，對(duì)中國語言和文化的傳播與交流發(fā)揮了巨大的作用，也培養(yǎng)了一批漢學(xué)家。在華文學(xué)校學(xué)習(xí)過的西方漢學(xué)家，包括富路特、費(fèi)正清、賓板橋、卜德，顧立雅、拉鐵摩爾、畢格、西克曼、莎德克、戴德華、韋慕庭等。

五、尾聲：尋找華文學(xué)校舊址

2005年出版的《東華圖志》把朝陽門內(nèi)大街81號(hào)的房舍指為華文學(xué)校的舊址，這是錯(cuò)誤的。華文學(xué)校在創(chuàng)建初期，是租用校舍，地址在“燈市口大街路南85號(hào)”。華文學(xué)校買地自建校舍的東四頭條5號(hào)這個(gè)地址也已不存。東四頭條胡同曾經(jīng)一直向東延伸到孚王府，現(xiàn)被國務(wù)院發(fā)展中心和外交人員服務(wù)中心的建筑阻斷。在朝內(nèi)大街外交人員服務(wù)局大樓的東邊，臨街有一個(gè)鐵藝拱門，上面寫著：朝內(nèi)頭條社區(qū)。走進(jìn)這座院子，便能找到位于朝陽門內(nèi)203號(hào)的華文學(xué)校舊址，如今的“文化部老年大學(xué)”。

走進(jìn)朝內(nèi)203號(hào)的大院，首先映入眼簾的是一棟三層高的主樓，一樓和二樓之間貫穿8根羅馬式大理石圓柱;第三層之上，由兩披緩慢斜坡屋頂拱起一根旗桿，直聳向天。主樓的正后方，東樓和西樓像兩個(gè)背靠背的“L”形排列拱衛(wèi);西樓反“L”形的直角里邊，是紅磚砌就的西小院，小小的院子里，松柏和竹林茂盛，遮擋著的院子里低矮的房舍。而東樓“L”形以東，則是由南向北排列的6棟樓房，其中東1樓至東5樓為二層，東6樓為三層，應(yīng)是華文學(xué)校的宿舍樓。

文化部在建國初租用華文學(xué)校的校舍，后搬遷至地址在東城區(qū)朝陽門北大街，遺留的房舍作為文化部老年大學(xué)和職工宿舍之用。歲月滄桑，華文學(xué)校久已經(jīng)湮沒在歲月巨變的碎屑之中，然而這一組1925年落成的建筑，卻依然掩映在松柏的掩蔭之下，爬山虎的藤蔓纏繞里邊。

華文學(xué)校的校舍，就在這輝煌的水泥建筑、隱蔽的紅墻碧瓦之后，靜默地站立了近一百年的光陰。鮮有人知道，這一組白石青磚的建筑，小小的院落，曾經(jīng)熙熙攘攘、名流云集。而今的黯淡破敗之下，只有爬山虎的青藤，在盛夏和深秋時(shí)以墨綠和鮮紅熱烈地裝扮著這些建筑，仿佛仍舊是它最盛年時(shí)一樣。