摘 要:人們常說:一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。對于“游俠”二字來說也是如此,經(jīng)歷不同、看待世界的方法不同,你所認(rèn)為的人、你眼中的物也就不同,一節(jié)好課、一本好書,不是為了回答某個(gè)特定問題的,而是啟發(fā)我們?nèi)绾稳ニ伎嫉?,?jǐn)以此篇小小的文章談?wù)勛陨碜x“游俠”的感想,談?wù)勛陨戆肽陙碚n堂之感想。
關(guān)鍵詞:游俠;感想
學(xué)期中旬,老師就留下了這樣一個(gè)作業(yè),談?wù)勛陨韺Α坝蝹b傳”的感想。在談對游俠傳的感想之前,先簡單說一下自身的一些小想法。求學(xué)十多年來(已是真真正正的16年),還沒有認(rèn)認(rèn)真真的讀過古籍,以前讀過史記、看過古文,不是豎排、不是繁體,總是感覺古文獻(xiàn)離我很遠(yuǎn),來到這里才知道那是學(xué)習(xí)歷史的一門必修課。三個(gè)多月以來,通過跟著老師一塊讀,感覺很是有趣,尤其課堂上知道一些背后的故事更是開心,也夢想著自己可以成為一名真正的歷史入門者,也憧憬著自己也可以發(fā)現(xiàn)問題,但夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)畢竟很遙遠(yuǎn)。我現(xiàn)在能做的就是腳踏實(shí)地,一點(diǎn)一滴的讀起。
一、他們眼中的“游俠”
游俠傳讀了好幾遍,每次讀都有一些新感受。司馬遷眼中的游俠、班固眼中的游俠那是截然不同的,雖然二位作者在文章中都沒有給“游俠”下明確的定義,但通過讀文章大體能感覺出來作者眼中游俠是一種什么樣的存在,一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特,一千個(gè)讀者就有一千個(gè)不同的游俠,下面淺顯談?wù)勎宜J(rèn)為的二位作者眼中的游俠。
(一)司馬遷眼中的游俠
在司馬遷的史記中,出身大族聲名顯赫的孟嘗君、信陵君等人不是游俠,像盜趾那樣的人同樣不是游俠,更不用說那些依仗財(cái)勢欺壓百姓的豪強(qiáng)了。那游俠到底是一種什么樣的人呢?司馬遷說道“其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,己諾必誠”,他們的行為雖然不一定符合道德法律的準(zhǔn)則,但是講誠信,做事果敢決斷,已經(jīng)答應(yīng)的必定實(shí)現(xiàn)。言必信、行必果、己諾必誠,這樣的人誰會(huì)不愛呢?
我相信在我們每個(gè)人的人生經(jīng)歷中均有這樣的人,拿學(xué)生時(shí)代來說,有些人他們雖然學(xué)習(xí)不好、處處跟老師做對(僅僅在學(xué)習(xí)上),不拿校規(guī)校紀(jì)當(dāng)回事,逃課曠課打架等等行為,這些顯然不合乎正常的道德準(zhǔn)則,這些人也被老師稱為“小混混”,雖然愛打架,但從來不欺負(fù)老實(shí)孩子,對待學(xué)習(xí)好的人更是保護(hù),班級里有人受到了欺負(fù)去找這些人,他們會(huì)替班級里人出頭;有事需要他們幫助,只要有能力辦到他們絕對辦的妥妥當(dāng)當(dāng);與此同時(shí)這些人特講哥們義氣,可謂“一方有難,八方支援”。等等這些原因共同使得這些人的人緣一般不差,每個(gè)人都愿意同這些人交朋友??赡芪遗e得例子不是很恰當(dāng),但我認(rèn)為的司馬遷眼中的游俠就是這樣一群人,敢愛敢恨、有原則、有個(gè)性。
我認(rèn)為我們每個(gè)人生活中是應(yīng)該有這樣朋友的,正如孔子所說:“不得中行而與之,必也狂狷乎!狂者進(jìn)取,狷者有所不為也”。司馬遷眼中的游俠同孔子眼中的“狂者”是有一些相似之處的,不拘一格、狂放激進(jìn)、蔑俗輕視,不管如何,這樣的游俠我是愛的,我相信很多人也是愛的。
此外,司馬遷在文章中也著重?cái)⑹隽斯?,我認(rèn)為年輕的郭解不是司馬遷眼中的游俠,年輕的郭解“少時(shí)陰賊,慨不快意,身所殺甚眾”“藏命作奸剽攻,休乃鑄錢掘冢”??芍^是壞事做盡了,這樣的人只能成為罪犯。隨著年齡越發(fā)成熟,郭解完全變了,這時(shí)的郭解才真正的可以稱為游俠?!凹敖饽觊L,更折節(jié)為儉,以德報(bào)怨,厚施而薄望?!蹦觊L的郭解越發(fā)成熟,愛幫助人民主持公道,開始變得理性很多,也越來越得到人民的認(rèn)可。但站在官府的角度來看,這樣一種不拿朝廷法律當(dāng)回事的人的存在,以自己一己之力來幫助別人解決診斷處理問題,肯定有違官方意愿,拿現(xiàn)在的話來說即使你是為了辦好事,殺了人犯了法,也是應(yīng)該受到處罰的,更何況在那個(gè)時(shí)代。不是批評那個(gè)時(shí)代不好,在任何一個(gè)時(shí)代、任何一個(gè)國家,一個(gè)普通人是不能與整個(gè)社會(huì)正統(tǒng)輿論作對的,我們一個(gè)人的力量是改變不了世界的,改變不了世界,我們只能適應(yīng)這個(gè)世界。
(二)班固眼中的游俠
班固游俠傳中的游俠既有郭解那樣的民間大俠,也有萬章、樓護(hù)這樣的為官者。對待俠的態(tài)度同司馬遷也是截然不同的,班固對待游俠態(tài)度的出發(fā)點(diǎn)恰恰就是政府。開篇既提到“孔子曰:天下有道,政不在大夫。百官有司奉法承令,以修所職,失職有誅,侵官有罰。”很明顯,班固是要求整個(gè)社會(huì)有秩序、有禮法的制約的,游俠的存在顯然在他的眼中是一個(gè)不合法、不合禮的存在。對待游俠的態(tài)度更是與司馬遷截然相反,“于是背公死黨之議成,守職奉上之義廢矣?!薄跋Ш醪蝗胗诘赖拢埛趴v于末流,殺身亡宗,非不幸也?!?,認(rèn)為這些人的存在使得社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生變化,使得國家法令、禮法制度遭到破壞,故認(rèn)為將這些人殺身滅族,非不幸也。
筆者淺顯認(rèn)為,班固生活在東漢,董仲舒的新儒學(xué)經(jīng)過數(shù)百年的發(fā)展已經(jīng)在朝廷中占正統(tǒng)地位,三綱五常等級秩序約束著人們,仁義禮智信規(guī)范著人們,而游俠那樣一類人的存在顯然與社會(huì)主流文化是不符的,站在官方正統(tǒng)輿論角度來看游俠的班固,對待游俠是這樣的態(tài)度固然很好理解。
此外,司馬遷眼中的游俠有一個(gè)最大的特點(diǎn)就是不侵犯普通老百姓的利益,從人民的立場出發(fā),替普通小老百姓主持公道。即使這些人的行為雖然有時(shí)候不符合道義,但為人民辦事還是值得肯定的。站在普通老百姓的立場上來看,這些人無疑是有魄力的一幫人,普通人崇拜他們、依附他們,一些有權(quán)有勢的人更是以招收這些人為門客感到自豪,都想與優(yōu)秀的人交朋友。這就構(gòu)成了朝廷皇帝眼中的“結(jié)黨營私”,不排除這些“為私”,但更多的是為公啊,有時(shí)候確實(shí)是這樣,明明是為了做好事,到頭來在某些人眼中卻成了惡人。從西漢政府層面來看,民間犯了法殺了人,如果百姓都去找這些“游俠”來主持公道,游俠自己把那些“犯錯(cuò)”的人給解決,普通百姓固然很開心,但細(xì)想一下會(huì)不會(huì)存在誤殺?如果事事都找游俠,那是不是就在間接說明政府不好?什么事都有這些人來做,法律放在哪?他們一個(gè)個(gè)游俠形成小團(tuán)體,對皇帝對政府來說自然是不可取的,所以這些人的結(jié)局都不是那么好。
游俠這樣一種人的存在,如果能很好的利用那對社會(huì)來說是一種福氣。政府如果把這些人管控起來加以利用為民造福,那也是非常值得稱贊的。但如果能被管控起來那就不是“游俠”了。游俠固然很好,但我認(rèn)為在一個(gè)和平年代這樣的人還是少一些存在,一是為了社會(huì),二是為了自己。和平年代自然不會(huì)讓這一類人來維持社會(huì)秩序,有法律有政府,正如孔子所說“不在其位,不謀其政”,什么時(shí)候干什么事,什么人干什么事,自己心里都是要清楚的。站在政府角度來看,人民有難私自解決,對社會(huì)來說是好是壞呢?不言而喻。
我們每個(gè)人的自由不是真正的自由,國家也不允許真正自由的人存在,繼不允許凌駕于法律之上的人的存在,我們每個(gè)人都要受到法律道德約束。每個(gè)人有怕的東西,有所忌憚的東西,這樣的社會(huì)雖然不是極好的社會(huì),但起碼是一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)。相反,如果此時(shí)法律對于社會(huì)沒有約束力,作為為民主政的政府不為民請?jiān)?,那這樣一個(gè)社會(huì)我認(rèn)為是需要游俠存在的。如果問我眼中的游俠是什么,我會(huì)這樣形容他,他一定足夠強(qiáng)大,強(qiáng)大到可以保護(hù)自己也可以保護(hù)他人;他一定足夠個(gè)性,有著自身的想法,不被旁人所左右;他一定有著屬于自己的為人處事方法,有著別人眼中所認(rèn)為的威望;他一定不畏強(qiáng)權(quán),不惹事同樣也不怕事,無論何時(shí)都不會(huì)去欺負(fù)老實(shí)人。在此,希望我們每個(gè)人都不忘初心,不要輕易被別人所左右,自己所認(rèn)為正確的東西要堅(jiān)持下去,畢竟我們都是人,都是不一樣人。
二、對口述史料的看法
史料就其留存的形式來說,分為很多種,有實(shí)物史料、文字史料和口述史料。傳統(tǒng)的治學(xué)方法,是非??粗匚淖质妨系模@固然是一種非常棒的研究方法,但作為歷史研究者,在注重文字史料的同時(shí)我們要廣泛的搜集史料,要善于從生活中發(fā)現(xiàn)問題,要善于同別人交談,可能在同別人交談的過程中,思路也就打開了,問題也就發(fā)現(xiàn)了,已有問題也可能就解決了,口述史料在史學(xué)研究過程中同樣也很重要。
在我國史學(xué)研究傳統(tǒng)當(dāng)中,對口述史料的認(rèn)識(shí)和重視源遠(yuǎn)流長,史家在修史時(shí)也十分重視對口述史料的搜集和運(yùn)用,在司馬遷的史記中,就多次運(yùn)用到了口述史料,如某些語句末尾處有“云”則意味著是從某個(gè)特定的人聽來的,真實(shí)性較高,末尾處為“云云”字樣意為道聽途說,其真實(shí)性無法確定。也正因?yàn)榇?,司馬遷的史記也遭到了一些非議,在姚大力其書《司馬遷和他的‘史記》一書中,其指出“司馬遷大量引述口傳故事,也給《史記》帶來了某種難以否認(rèn)的缺憾”。
這個(gè)問題,我認(rèn)為看我們?nèi)绾慰创龁栴}了。遠(yuǎn)古時(shí)期沒有文字記載,人們依靠大腦記憶,口頭傳承了許多故事,即使到了文字發(fā)明之后,雖然它改變了人們記載歷史的方法,但由于政治、軍事等原因,如秦始皇的“焚書坑儒”,導(dǎo)致很多文字文獻(xiàn)被毀。在這種情況下,我們要想了解歷史,運(yùn)用這種口述史料的方法未嘗不可。在談及《刺客列傳》中“荊軻刺秦王”的史料來源時(shí),司馬遷也說到:“始公孫季功,董生與夏無且游,且知其事,為余道之如是”。固然,口述史料的真實(shí)性存在爭議,但作為一種史料來源未嘗不可。在跟別人交談過程中談到的、提到的事情記錄下來,真實(shí)性慢慢去核查去考證,畢竟口述史料的易損度相對于文字史料來說更大一些,此時(shí)不把他記錄下來,可能以后就真的要同他說再見了。
同樣,現(xiàn)如今在社會(huì)史研究過程中,口述史料是非常重要的。古代所撰之史料大都為帝王之史料,記載的大都為帝王的生活,相反我們普通老百姓的生活是很少拿來記載的,這就給社會(huì)史研究造成了很多困難,在這種情況下,將那些口頭傳下來的史料拿來利用,在經(jīng)科學(xué)地考證分析之后,不乏為文獻(xiàn)資料的有益補(bǔ)充,是具有較高的史料價(jià)值的?!稄垖W(xué)良回憶錄》、電影《二十二》等均是運(yùn)用口述史料的良好反映。歷史研究,無論是社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、政治史等等,僅僅依靠某個(gè)單一史料是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,將口述史料、文獻(xiàn)史料、實(shí)物史料等有機(jī)的結(jié)合起來,才能更好的進(jìn)行史學(xué)研究。
三、課堂之小感悟
一節(jié)好課,不是回答某個(gè)特定問題的,而是啟發(fā)你如何去思考的。一節(jié)好課,是可以讓你受益終身的,無論學(xué)業(yè),無論生活。
子張學(xué)干祿,子曰:“多聞闕疑,慎言其余,則寡尤;多見闕殆,慎行其余,則寡悔。言寡尤,行寡悔,祿在其中矣”??鬃咏虒?dǎo)弟子先做人,慎言慎行,要對自己說過的每一句話負(fù)責(zé),要對自己所做的每一件事負(fù)責(zé),不說無把握之話,不做無把握之事。本學(xué)期在跟我們上最后一節(jié)課的時(shí)候,您同樣說到:“學(xué)習(xí)歷史最大的收獲,或者說學(xué)習(xí)歷史到底學(xué)到了什么,可能就是說話要講證據(jù),要對自己說過的每一句話負(fù)責(zé)”。
在史學(xué)研究過程中不要想當(dāng)然,不要拿現(xiàn)代人的眼光去看待過去,不要拿現(xiàn)代人的眼光去評判過去。永遠(yuǎn)要記住語境不同,含義也就不同,想想“肺腑”二字就不會(huì)忘了;要記住歷史不能還原,我們能做的僅僅是無限接近歷史的真相,論據(jù)充分既是合理,想象“赤壁之戰(zhàn)曹軍為小敗”就不會(huì)忘了;多讀書,問題不是憑空想象出來的,是讀出來的,書讀得多了,也便發(fā)現(xiàn)了問題。我們做人也一樣,不要拿我們自己的想法去看待別人,我們不是別人,我們沒有發(fā)言權(quán),我們做人做學(xué)問,都需要站在對方、站在當(dāng)事人的角度去思考、去看待問題。
參考文獻(xiàn)
[1](漢)司馬遷:《史記》,清乾隆武英殿刻本。
[2](漢)班固:《漢書》,清乾隆武英殿刻本。
[3](宋)鄭汝諧:《論語意原》,清武英殿聚珍版叢書本。
[4]楊春燕:《論語精解》,武漢:武漢大學(xué)出版社,2016年。
[5]姚大力:《司馬遷和他的‘史記》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2016年。
作者簡介:
董懷忠,男,河北邯鄲人,天津師范大學(xué)歷史文化學(xué)院研究生在讀。