游俠的兩張面孔

李婧瑤

一、以儒釋俠：“游俠”人格與“儒者”人格的重疊性

司馬遷在《史記·游俠列傳》開頭即引用韓非“儒以文亂法，俠以武犯禁”之言，又以“而學(xué)者多稱于世”表明儒者與游俠之處境迥異，似乎展現(xiàn)了儒俠二者之間的對(duì)立關(guān)系。然而在他的敘述中，以郭解為代表的西漢游俠群體身上卻多處體現(xiàn)了儒者的品質(zhì)。此處“儒者”，既非季次、原憲等“自保”之儒，不與世俗同流合污；亦非公孫弘等“依附”之儒，已成封建皇權(quán)的左膀右臂。郭解等人所展現(xiàn)的儒者人格，恰與先秦儒家所推崇的品質(zhì)相像。

首先，司馬遷筆下的幾位游俠都具備悲憫情懷。他們“不愛其軀，赴士之厄困”，以一顆濟(jì)世之心處世，體現(xiàn)了足夠的社會(huì)關(guān)懷，這與儒家積極入世、以天下為己任的追求在某種程度上不謀而合。例如朱家“專趨人之急，甚己之私”，他關(guān)懷弱者及困厄之士，被其救濟(jì)的人說也說不完。郭解“折節(jié)為儉，以德報(bào)怨，厚施而薄望”。游俠們對(duì)身邊人事的共情與惻隱，又與《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》中對(duì)孔子“見齊衰者，雖狎，必變。見冕者與瞽者，雖褻，必以貌”之尊重他人、富于同情心的品質(zhì)相似。在《太史公自序》中，司馬遷道出其寫下《游俠列傳》的動(dòng)機(jī)：“救人于厄，振人不贍，仁者有乎；不既信，不倍言，義者有取焉”，表明了他對(duì)游俠仁義品質(zhì)的認(rèn)可與贊許。這種關(guān)切的情緒、對(duì)正義的追求，恰與儒者之“仁”與“義”有共同之處。

其次《，史記·游俠列傳》中的游俠有修行品德的愿望，其雖沒有達(dá)到儒家“止于至善”的高度，卻也是一種值得欣賞的自我完善意識(shí)。此“修德”在郭解身上有直接體現(xiàn)。有一次他被人箕踞以視，然而他非但沒生氣，還勸說想要?jiǎng)邮值拈T客“是吾德之不修也”——這正是儒家所推崇的君子風(fēng)度。儒家“成人之美”的追求在郭解身上也有體現(xiàn)。在解決了洛陽(yáng)兩戶仇家的恩怨后，他于半夜悄然離去。作為司馬遷筆下游俠的代表，郭解“廉潔退讓”，有“不矜其能，羞伐其德”的謙遜品德。加上司馬遷對(duì)這一群體“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)”的總體評(píng)價(jià)，可以窺見，游俠與儒者之間的確存在某些人格的重疊。

司馬遷張揚(yáng)游俠的上述品質(zhì)，或有深意。武帝一朝，官場(chǎng)之儒多喪失了其本色，淪為了專制皇權(quán)的附庸，為其代言。他們雖“多稱于世”，可屬于早期儒者的淳樸的仁義與關(guān)懷，已漸漸從其身上失去。與之相反的是，這些淳樸的本色卻在這些“不法分子”身上得到了某種程度上的傳承，這算不算是對(duì)某些站在“歷史聚光燈”下者的暗諷呢？侯門之光鮮亮麗的“假仁義”與社會(huì)下層鮮有史家執(zhí)筆立傳的“真仁義”形成了鮮明的對(duì)比，令人仿佛聽見司馬遷無(wú)奈的慨嘆。再者，司馬遷有感于“令（游俠）與豪暴之徒同類而共笑之”的現(xiàn)實(shí)，“悲世俗不察其（游俠）意”。他想通過為游俠立傳的方式，為游俠“正名”，讓后人對(duì)這一特殊群體有所了解。在儒家正統(tǒng)地位漸趨確立的大背景下，司馬遷通過放大游俠某些品質(zhì)的方式，來拉近其與“儒”之間的距離，盡量使這一群體得到后人的關(guān)注與接納。

總而言之，人們從《游俠列傳》中感知到了游俠悲憫濟(jì)世、謙遜大度、修行品德、正直重義的人格特征。這些人格與早期儒者所具備的人格存在重疊性，體現(xiàn)了司馬遷行文過程中的“以儒釋俠”，即以儒者的氣質(zhì)對(duì)游俠進(jìn)行闡釋之傾向。然而就游俠之“不愛其軀”及其在當(dāng)時(shí)社會(huì)的立場(chǎng)而言，他們畢竟還具有與眾不同的人格特征，與儒者存在很大差異。因此，游俠與儒者“人格之重疊”，也僅是部分重疊罷了。

二、情感寄托：《游俠列傳》中的思想光芒

田蔚在《〈史記·游俠列傳〉的俠情特質(zhì)論》一文中說“游俠是司馬遷被壓抑著的理想及希望的閃耀”。馬遷雖是在為游俠作傳，然行文過程中不乏由彼及己的生命思考與感同身受的思維共情。

司馬遷在文中寫道：“且緩急，人之所有也?！焙笕嗽u(píng)《游俠列傳》：“太史公自傷莫救，發(fā)奮本意至是盡顯矣。”“遷之傳此，其亦感于蠶室之禍乎？”將游俠“不愛其軀，赴士之厄困”之豪情勇武與司馬遷為李陵辯護(hù)卻反遭迫害、無(wú)人為之發(fā)聲一事相關(guān)聯(lián)，是對(duì)其心靈的貼切解讀。以下，說點(diǎn)我的一己之見。

《游俠列傳》在敘述郭解的身世時(shí)提到了他的父親。郭解的父親亦任俠，于漢文帝在位時(shí)被誅。這表明自文、景帝之朝起，統(tǒng)治者已對(duì)游俠群體有所警惕，更不乏對(duì)其下手之舉。選擇做游俠，意味著走向與朝廷相悖的風(fēng)險(xiǎn)極大的一條路。然而，郭解“知其不可而為之”，毅然作出了與父親相同的選擇。這是一種“承父志”的精神存續(xù)。司馬遷在為郭解作傳時(shí)，會(huì)由此聯(lián)想到自己繼承父親的遺愿，不惜遭受宮刑也要寫就《史記》的人生際遇嗎？如此看來，司馬遷與游俠皆有相同的理想堅(jiān)守，具備同樣強(qiáng)大的精神信念。

于《報(bào)任安書》中，司馬遷自陳，欲通過《史記》“究天人之際”，找到天意與人事的界限。在《伯夷列傳》中，他以伯夷、叔齊的悲慘下場(chǎng)、顏淵的博學(xué)早逝與盜跖無(wú)惡不作卻以壽終作對(duì)比，向“天道無(wú)親，常與善人”提出質(zhì)疑。而《游俠列傳》中記述郭解年長(zhǎng)后多行善事，卻落得滿門抄斬的下場(chǎng)，從中可看出司馬遷對(duì)“天道”的思索與懷疑。他或許已想明白：獨(dú)立于世俗之外，能對(duì)人之善惡進(jìn)行獎(jiǎng)懲的力量并不存在。人固然可以通過努力來改變自身的處境，但充滿偶然性的“飛來橫禍”亦無(wú)法避免，對(duì)此人們只有淡然以對(duì)。因而，司馬遷對(duì)郭解等游俠的命運(yùn)報(bào)以惋惜，卻無(wú)更多埋怨“天道”的情緒。

三、亦“正”亦“邪”：對(duì)“游俠”的辯證認(rèn)識(shí)

再客觀的史家，也會(huì)在行文時(shí)帶上自己的主觀情緒。司馬遷為游俠立傳，個(gè)人偏好于文本中表露無(wú)遺。對(duì)筆下幾位游俠的悲劇結(jié)局，他沉痛地感慨道：“於戲，惜哉！”

但是，我們要以辯證的眼光來看待游俠的社會(huì)影響。韓云波教授認(rèn)為《史記》對(duì)游俠的記述“具有評(píng)判性、選擇性，也帶來了主觀片面的毛病”。宋超說：“司馬遷對(duì)于游俠這種過高的評(píng)價(jià)，卻令人難以首肯。”確實(shí)，游俠救人于困厄、以正直仗義行世，幫人解決了不少私怨與糾紛，在一定程度上維護(hù)了公平正義；但是，游俠群體代表著與統(tǒng)治者對(duì)立的另一套秩序。作為社會(huì)不穩(wěn)定因素，其注定要為封建王朝所不容。所以班固在《漢書》中評(píng)價(jià)以郭解為首的游俠“以匹夫之細(xì)，竊生殺之柄，其罪已不容于誅矣”。

客觀地講，游俠行為有其負(fù)面效應(yīng)。首先，游俠的“私人之法”成了漢王朝法治的障礙。其次，游俠對(duì)他們的擁躉并沒有完全的控制力，而他們中不乏不安分者，常做出殺人違法的激進(jìn)之舉。如，郭解被楊季主之子舉報(bào)，隨后其子即為郭解兄子所殺；郭解遷居入關(guān)后，楊季主又于某日慘遭殺害；楊季主的家人上書朝廷，然而“人又殺之闕下”。郭解身邊的少年常為他報(bào)仇，不使其知。軹縣的儒生僅評(píng)價(jià)了一句“郭解專以奸犯公法，何謂賢！”即慘遭無(wú)名人士殺害。這些近乎泄憤的激烈舉動(dòng)多為郭解所不知?！坝蝹b擁有一種可與君主‘共德‘分威的實(shí)實(shí)在在的個(gè)人權(quán)力，這種勢(shì)力及強(qiáng)大的社會(huì)影響力一旦在一定的社會(huì)條件下發(fā)展起來，足以構(gòu)成對(duì)現(xiàn)行政治秩序的顛覆?！边@一群體容易失控的性質(zhì)，使之終究無(wú)法成為封建統(tǒng)治者心中的理想臣民，亦不利于統(tǒng)治秩序的構(gòu)建。

綜合上述分析，游俠具有正反兩面的社會(huì)影響。一方面，其伸張正義，在法律不健全的時(shí)代可為百姓“排憂解難”；另一方面，他們與其擁躉所聚成的群體往往具有不合法性、易失控性。司馬遷的記述著重突出了游俠的正面影響，班固則將眼光放在維護(hù)國(guó)家長(zhǎng)治久安上。缺乏其中任何一方意見，我們對(duì)這個(gè)群體的評(píng)價(jià)都是片面的、不夠客觀的。只有將司馬遷記載中過度的情感色彩逐層剝除，進(jìn)行多角度分析，“游俠”這一群體的面貌，才能立體地呈現(xiàn)于我們眼前。

【簡(jiǎn)評(píng)】本文層次清晰，三個(gè)小節(jié)，分別論述作者不同的分論點(diǎn)。每個(gè)分論點(diǎn)，都由其小標(biāo)題作了概括。作者的感悟，來自對(duì)文本的細(xì)心品讀，來自知人論世方法的采用。論述時(shí)，或適時(shí)地援引原文，或予以精到的點(diǎn)評(píng)，或借鑒其他論者的觀點(diǎn)，文章內(nèi)容充實(shí)，有說服力。