身體與身份的糾纏與抵牾

劉金玲

《廢都》作為賈平凹于20世紀(jì)90年代出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)剛一出版就因露骨的“身體”書(shū)寫(xiě)招致鋪天蓋地的道德批判。時(shí)隔多年，回顧這一批判，人們不難發(fā)現(xiàn)，批評(píng)者并未切實(shí)理解賈平凹的意旨所在。其實(shí)，賈平凹將歷來(lái)緘口不言的“身體”呈現(xiàn)在讀者面前并非想只言身體，而是想借助于身體來(lái)表達(dá)現(xiàn)代人身體與身份的抵牾。在身體和身份的糾纏與抵牾中，賈平凹關(guān)注和思考著現(xiàn)代人在身份束縛下的精神萎靡與墮落。

《廢都》講述了發(fā)生在西京城里的一群“知識(shí)分子”之間的荒唐事，1993年，小說(shuō)出版不久就因小說(shuō)中大量的“身體”描寫(xiě)而招致批判，從而被評(píng)為禁書(shū)，于倉(cāng)皇間“退出”歷史。但是，作品中的身體問(wèn)題是賈平凹小說(shuō)研究中無(wú)法回避、也不容被忽視的問(wèn)題，圍繞小說(shuō)關(guān)于“身體”的爭(zhēng)議不僅沒(méi)因小說(shuō)遭禁而停止，甚至愈演愈烈，引發(fā)學(xué)術(shù)界和大眾的廣泛討論，這種爭(zhēng)議甚至一直持續(xù)到現(xiàn)在。身體作為人存在的前提，在自我與世界的交匯中具有中介性的作用。人在社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)步的過(guò)程中為人自身制作了各式各樣的身份符號(hào)，作為附加于人身體上的象征性資本。在身份的掩飾之下，自然的“身體”反而成為代表人自由性的隱喻性存在。《廢都》中的身體書(shū)寫(xiě)不僅可以作如是觀，而且可以作為作家的精神符號(hào)加以理解。在某種程度上而言，這部《廢都》就是書(shū)寫(xiě)莊之蝶、唐宛兒和柳月等人的身體與身份的糾纏與抵牾。

一、身體對(duì)身份的依持與逃離：莊之蝶

《廢都》以西京城中出現(xiàn)的四朵奇花為故事的起端，同時(shí)引出“大師”口中的預(yù)言：“花是奇花，當(dāng)開(kāi)四枝，但其景不久，必為爾所殘也?！比绱似娈惖拈_(kāi)場(chǎng)故事已經(jīng)暗示了在這座古老的“廢都”城即將發(fā)生的各種不同尋常的事件。接下來(lái)引出故事的主人公——莊之蝶，西京城中“知識(shí)分子”的領(lǐng)軍人物?！稄U都》與其說(shuō)是講述一群“知識(shí)分子”的故事，不如說(shuō)是講述了莊之蝶和各種女性之間的情愛(ài)故事。莊之蝶作為西京城里的文化名人，獲得了令人尊敬的身份，擁有著權(quán)力、榮譽(yù)和看似完美的家庭，然而只有他和妻子牛月清知道，他患有難以啟齒的身體疾病——性功能障礙，這成了他在妻子面前自卑的致命點(diǎn)，所以當(dāng)他看到美麗又充滿著誘惑的少婦——唐宛兒時(shí)，他那不爭(zhēng)氣的“男性特征”再一次得到了生命的活力，這令他感到詫異和驚喜。帶著“重生”的誘惑，他一步步地走向那誘人的深淵，最終傾倒在唐宛兒的溫柔鄉(xiāng)里。

在和唐宛兒的各種私會(huì)中，一向“不行”的莊之蝶又重新獲得了男性的自尊，這種自尊心的樹(shù)立讓他生理上和精神上都充滿活力。與其把莊之蝶和唐宛兒的茍合歸結(jié)為性狂歡，不如說(shuō)是對(duì)原始生命力的追尋，在性事成功后，莊之蝶曾說(shuō)：“我重新感到我又是一個(gè)男人了，心里有了涌動(dòng)不已的激情，我覺(jué)得我并沒(méi)有完，將有好的文章叫我寫(xiě)出來(lái)！”由此可以看出，他貪戀著那少婦眼中對(duì)他的無(wú)限崇拜，他渴望在那具充滿生機(jī)的身體里尋找寫(xiě)作的靈感，同時(shí)也尋找著自我的救贖。然而，唐宛兒僅僅是萬(wàn)千崇拜中的女性之一，后來(lái)的莊之蝶借助于作家、名人的身份，和柳月、阿燦都發(fā)生了性關(guān)系，其中阿燦對(duì)莊之蝶的感情可以說(shuō)是最純粹的，她把和莊之蝶的結(jié)合看作是美麗的事情，“你能喜歡我，我太不相信了，我想，我即使和你干了那種事也是美麗的”。甚至到最后，她選擇以自毀的方式離開(kāi)，但是這份純粹之中也含有自私的成分，阿燦希望能為莊之蝶生一個(gè)孩子，她把帶有莊之蝶知識(shí)分子血緣的孩子看作生活下去的希望，這又何嘗不是對(duì)莊之蝶身份的迷戀呢！

賈平凹把莊之蝶放置在眾多女性之間，難道就是為了性的書(shū)寫(xiě)？答案無(wú)疑是否定的，莊之蝶原本只是從農(nóng)村走出來(lái)的讀書(shū)人，靠著“知識(shí)分子”的頭銜在西京城獲得了身份。然而隨著時(shí)代的變遷，他的創(chuàng)作靈感似乎正在枯竭，他不屑于官場(chǎng)的爭(zhēng)權(quán)謀利，但是又不得不參與這場(chǎng)權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)。他在“廢都”中獲得了身份和尊重，也深陷在“廢都”的身份泥潭中無(wú)法脫身，男性器官的障礙、寫(xiě)作靈感的枯竭正是生命力退化的明顯標(biāo)志。因此，他將自己完全置身于和女性的糾纏中，企圖借身體的釋放掙脫現(xiàn)實(shí)的困惑，他卻不知“知識(shí)分子”的身份正像一座牢籠讓他無(wú)力脫身。在沒(méi)有獲得身份之前，莊之蝶可以說(shuō)是意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)城市懷揣著向往和期待，當(dāng)在城里有了一席之地后，身體卻隨之枯竭，“身體與身份”的糾纏最終讓他迷失在這座城里。

二、以身體求身份：唐宛兒、柳月

《廢都》中尤為顯著的人物就是女性形象的設(shè)置，但是作品也一如常態(tài)地顯示了女性的悲慘遭遇，這部作品中最受爭(zhēng)議的女性人物莫過(guò)于唐宛兒和柳月。她們兩位有一個(gè)共同點(diǎn)：從農(nóng)村來(lái)到城市，渴望在城市中有一席之地，簡(jiǎn)而言之就是在這座“廢都”中找尋自己的身份，而采取的方式就是利用自己的身體。唐宛兒，一位已經(jīng)結(jié)婚并育有孩子的農(nóng)村婦女，不甘心于貧窮、無(wú)趣的農(nóng)村生活，和周敏私奔西京城。按說(shuō)應(yīng)該安分地生活，可當(dāng)她看到知名作家莊之蝶時(shí)，不甘平庸的心又開(kāi)始躁動(dòng)不安。故事的發(fā)展就是兩人因?yàn)橛m纏在一起，在她看來(lái)，莊之蝶給予了她肉體上從未有過(guò)的滿足。不僅如此，這位名人帶來(lái)的還有對(duì)未來(lái)的憧憬和向往，以至于當(dāng)她看到莊之蝶出現(xiàn)在熒屏上時(shí)，“一時(shí)倒作想自己若成了莊之蝶的夫人該是多好”。這明顯是內(nèi)心的虛榮心作祟，從農(nóng)村少婦晉升為都市美女，靠著一副令旁人嫉妒的皮囊招來(lái)城里最有名的作家，然而她還不甘心，她甚至后來(lái)要求在莊之蝶的家里，在莊之蝶和牛月清的床上干“那種事”。她對(duì)莊之蝶的感情到底是什么樣的，也許只有賈平凹才可以解答了，只是從她的表現(xiàn)看來(lái)，他們兩人之間的關(guān)系無(wú)非是各取所需，莊之蝶需要年輕、新鮮的身體來(lái)改變一成不變的生活，而唐宛兒則需要莊之蝶作家的頭銜來(lái)為她爭(zhēng)取城市里的身份。兩個(gè)懷著不同目的的身體相撞在一起，利益的因素明顯高于情感。唐宛兒悲慘的結(jié)局也在讀者的意料之中，美麗的事物終究也是曇花一現(xiàn)，西京城最終也沒(méi)能為這位美人留下一席之地，她在這個(gè)城里的故事也成了旁人飯后閑談的笑話罷了。

《廢都》中同樣還有一位用身體謀求地位的女子——柳月，同樣是從農(nóng)村走出來(lái)的女性，柳月比唐宛兒更聰明、更務(wù)實(shí)。最開(kāi)始和莊之蝶在一起是由于唐宛兒的引誘，她也曾像唐宛兒一樣癡迷過(guò)這位名人的身份，甚至兩人之間還爭(zhēng)風(fēng)吃醋，但是當(dāng)她經(jīng)歷過(guò)和牛月清的爭(zhēng)吵時(shí)立馬變得很清醒，她清楚地認(rèn)識(shí)到自己在這個(gè)家里的地位，只是一個(gè)仆人，于是她馬上轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，將唐宛兒和莊之蝶之間的事情告訴了家里的女主人。聽(tīng)到莊之蝶想要把她介紹給趙京伍的時(shí)候，她也只是難過(guò)了很短的時(shí)間，緊接著便開(kāi)始和其打情罵俏，為自己找尋出路。后來(lái)，莊之蝶為了自己官司的勝利又把她“貢獻(xiàn)”給了市長(zhǎng)的兒子，她從莊之蝶的情人變成其謀取利益的“犧牲品”，但是最后也甘愿嫁過(guò)去，農(nóng)村丫頭飛上枝頭變成了市長(zhǎng)的兒媳婦。柳月看似是以身體求身份成功的代表人物，但是城市的身份帶來(lái)的并不是從此幸福的人生，從她后來(lái)的行為也可以看出，市長(zhǎng)兒媳的身份沒(méi)有使她滿足，于是，她又利用這一頭銜開(kāi)始另一個(gè)身份的追尋。唐宛兒和柳月的塑造，并不能說(shuō)是簡(jiǎn)單的、與莊之蝶有關(guān)系的女性而已，她們代表著當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)發(fā)展之中的一類(lèi)女性，一類(lèi)“以身體求身份”的女性。由此可以看到，《廢都》并不像大眾口中的低俗小說(shuō)那么膚淺，它飽含了作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)變遷的態(tài)度和城鄉(xiāng)發(fā)展不協(xié)調(diào)的擔(dān)憂。

《廢都》故事的最后，唐宛兒被抓回鄉(xiāng)下受盡折磨，柳月流連于舞廳場(chǎng)合，“四大名人”只剩下莊之蝶，他準(zhǔn)備離開(kāi)西京南下，在候車(chē)大廳，遇見(jiàn)周敏，兩人苦笑。最終，莊之蝶并沒(méi)能順利地逃離西京，在候車(chē)廳昏死過(guò)去。細(xì)細(xì)品讀《廢都》，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一部嚴(yán)肅同時(shí)帶有深厚的社會(huì)反思的小說(shuō)，它代表著一個(gè)時(shí)代的變遷，留下的是社會(huì)發(fā)展對(duì)人性影響的深思，人們不能僅僅停留在對(duì)它的批判上。學(xué)者王堯曾說(shuō)：“如果說(shuō)《秦腔》表現(xiàn)了農(nóng)民的失根狀態(tài)，那么《廢都》則表現(xiàn)了知識(shí)分子的無(wú)根狀態(tài)?！辟Z平凹筆下的“廢都”是一座有著悠久歷史的城，一座有人拼命想進(jìn)去并為獲得身份費(fèi)盡心思的城，一座有人獲得身份想逃離卻又逃不脫的城，終究也淪落為一座廢城。

（海南師范大學(xué)）