故鄉(xiāng)與《邊城》

胡星燦

三月未盡，蓉城的天光漸長，氣溫回暖。每到夜里，常常因冬褥厚重醒來。醒了之后，便很難睡去，雖然睡姿持續(xù)，但望著窗外城市的喧鬧燈光，意識也雜沓地攀沿開來。

仔細想想，來蓉已有十多年光景。

這些年來，我學成一口成都話，養(yǎng)就一個四川胃，連行為和思維也被坦率直爽的莽漢習氣調教成型。但每逢節(jié)慶假日，仍有感知：在此地，我是客。羈鳥戀舊林，池魚思故淵，有時思鄉(xiāng)得緊，便翻看沈從文的《邊城》。其實，從十三歲讀《邊城》，顛來倒去，看了已有十多二十年時間，反反復復，故事情節(jié)早已爛熟。但對我而言，翻看《邊城》，更像是一個儀式，以此文打通時空關竅，與沈從文先生會一會，兩人面對面，談一談思鄉(xiāng)的一二事。

十三歲的年紀讀《邊城》，恐怕不能發(fā)現(xiàn)它的美。那時，我追逐精巧富麗的風格，不明白沈從文簡潔、樸素的文字自有其野趣，也不明白文字是“生命之光，煜煜照人，如燭如金”，寫文章要追求真情，而非詞匯。而當我真正理解《邊城》的文字時，是在兩年以后，那一年，故鄉(xiāng)正經(jīng)歷一系列城市變革，根據(jù)規(guī)劃，城市容貌將滌舊迎新。那年暑假，我站在靈山江畔，望著附近田地水泥鋪陳、鋼筋林立，突然腦海閃現(xiàn)過這樣的句子：“小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦……小溪寬約二十丈，河床為大片石頭做成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)?！边@是《邊城》開頭沈從文對湘西茶峒城的描繪，而我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這段描繪像極了我的家鄉(xiāng)：茶峒城依酉水而立，溪水曲如弓背，城直如弓弦，而家鄉(xiāng)也沿衢江而建，一半江水一半城。想到這里，再次定睛看到整改工程中的殘損田野，不禁明白了沈從文寫《邊城》的用意。沈從文十五歲離開家鄉(xiāng)，此后輾轉于軍旅、學校，又跋涉于湘西、北京，看盡倉皇人世和離散機遇的他，或許正想用文字固定下“邊城”的美，懷念已經(jīng)失去、難再復得的家鄉(xiāng)。

此后，我進入高中學習，在這一階段，我又一次與《邊城》產(chǎn)生交集。我所就讀的高中位于臨近故鄉(xiāng)的另一座城市，從家出發(fā)，驅車前往，開得快也要耗費兩個小時。為了避免往來麻煩，我選擇了住校，一個月中也難得回家一趟。高中初期，我并不習慣住校生活，確切地說，我無法舍棄故鄉(xiāng)生活，迎接新環(huán)境的秩序。此時，當我再次翻看《邊城》，才意識到，沈從文寫這篇小說時或許正面臨我當下的處境——在故鄉(xiāng)舊情與新的環(huán)境左右為難，但與我不同的是，沈從文并沒有沉陷在舊日情懷中，反而積極地指出，故鄉(xiāng)易逝、鄉(xiāng)情長存的道理。正如作者說的，他想“借著桃源上行七百里路酉水流域一個小城中幾個愚夫俗子，被一件普通人事牽連在一處時，各人應有的一份‘哀樂，為人類‘愛字做一度恰如其分的說明”。可見，沈從文筆下的邊城之美誠然被強調著，但邊城里父子、手足、情侶、祖孫等人物的淳樸、善良，以及對他人誠篤的愛也被作者凸顯著，甚至于故事最后，作者饒有深意地指出，邊城的人世變遷，但主人公翠翠的愛貞靜持久。一旦明白沈從文的用意，我便不再抗拒新的生活環(huán)境，我逐漸認識到故鄉(xiāng)終將伴隨身體行旅而遠逝消解，但只要心中記得故鄉(xiāng)的人情、人性，還有愛，那么這份懷鄉(xiāng)的情愫便能延續(xù)下去。

高中過后，我離開故鄉(xiāng)，這一別就是十多年。

時間一久，在外人看來，我的行事做派、口味口音都像極了一個道地四川人，但我知道，我的骨子里流淌著浙西人的血液。在某些特定時間，思鄉(xiāng)的情緒泛濫，我便翻看《邊城》，讀一讀《邊城》的美與它的易逝，也讀一讀《邊城》的人情與愛的恒久，在品讀之間，思鄉(xiāng)的癥狀仿佛就像《邊城》的酉水一樣，蜿蜒曲折、奔赴天邊。