文/圖:馮旭
雍正仿官釉筆筒與黃楊木如意
這世間,觀人無非是相。上品奇相,中品秀相,凡品俗相。無論如何,都也是皮相而已。而觀相之外,則另有一種,望氣。有這樣的人,五步之外,渾然一團(tuán)清朗而至,令人不覺氣奪。魏晉風(fēng)流時(shí),稱此可謂玉人。
彝廬不是瓜子臉的小美男,團(tuán)團(tuán)一堂和氣,食淡而面腴,頗似三國(guó)董昭。彝廬,你望,他進(jìn)門來,就是有那么層氣。
彝廬給人做硬木家具,凡紫檀花梨類的,都是帶客人自己去買料,然后運(yùn)回廠里,問清楚東西是要放南北方?才烘料開工。甚者,連個(gè)銅活也是請(qǐng)高手匠人手鍛的。我不喜歡用什么精品,匠人精神這類糟糕透了的詞去形容他的作品。想想,就是趣味。對(duì),就是笑著、和氣著,可絕不妥協(xié)世俗的趣味。
海派的和氣不同北京,倚靠矮著人一腦袋說俏皮話,海派的和氣在周到,即使是逗趣兒也會(huì)適可而止地打住,喝喝茶可以,吃吃老酒也可以,見好就收,有勁兒永遠(yuǎn)不使?jié)M??偸亲屇阌X著,挺熟的呀,可就不能伸手拍他后腦勺兒。也許,南北人,對(duì)什么是好朋友的異見也與此有關(guān)。時(shí)間長(zhǎng)久了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這是種精明的厚道。
彝廬是古玉大家,不是社會(huì)權(quán)威圈子封的,而是我就是這么認(rèn)為的。很簡(jiǎn)單,他每一件東西都來得那么的漂亮,漂亮到?jīng)]世俗的煙火氣。無論多么貴重的白玉環(huán)佩,啟匣而觀時(shí),一入眼中便知,其妙手雕成,極盡妍態(tài),可你絕無先去問他花了多少錢而得的念頭。君無俗念,說起來容易,真是做到,且難。
彝廬泡茶很有意思,他捏起來蓋鈕,平平放在壺口與流口上,留一半的地方注水。他使側(cè)手銚子穩(wěn)得很,涓滴不泄。其湯味如人,清且淡雅。我做的白泥砂銚,彝廬一直在用,并每每說起我修坯時(shí)特地留下的刮痕和薄胎,他都贊賞不已,講到投契處,我能看到他眼中閃動(dòng)著興奮的光。
多年來,幾乎都是他來北京看我。他頗為賞識(shí)張大姐的仕覆,凡有出色的緞料織錦他都要配上器物來訂做,且他為人性子慢得很,數(shù)年光陰從未催工,總是說慢慢來,不急不急。
這兩天,我破天荒地來上海訪友。彝廬叫了素菜招待我,嗯,好吃,真好吃。不是素味葷作,不是禪意齋菜,只是土豆絲,燒面筋,芥末銀耳,紅米飯等等。正好,彝廬的夫人進(jìn)門來,我趕緊說:這是我生平第一次吃到的最好吃的素菜。彝廬夫人聽了,笑起來打趣說:哈哈,戲過了呀!我們對(duì)視,不禁相互莞爾,其實(shí),我講的確是真心話,有什么飯食能比與老友清談共進(jìn),更愜意香甜呢?
此刻所感,大盛大葷在我們現(xiàn)在的年紀(jì)已經(jīng)毫無趣味,于清淡平和中所享受到的快樂,已經(jīng)在生活中顯得益加珍貴。我和彝廬都愛善本,尤其經(jīng)史集類。正好,他收到一函全卷程門理學(xué),干嘉本的。我腆顏問他,有沒有轉(zhuǎn)的意思?他望著我,眼中盡有些調(diào)皮,笑而不答。我見此樂得哈哈一笑,囑咐他有意出讓時(shí)千千萬萬記得先顧我這個(gè)饞貓。
彝廬興致勃勃地拉我來看,他剛剛拍來價(jià)值不菲的耀州大碗。只見碗中浮萍點(diǎn)點(diǎn),數(shù)小鯛其間穿梭,時(shí)有晚風(fēng)而來,令人觀之幾無俗念。我想,這和清高宗汝窯貓食盆異曲同工。彝廬倒是不以為意,頗為自得其樂。
這次海上重游,倒真是得了他的件好物,徑尺長(zhǎng)的黃楊,如意靈芝圓雕,難得的是,他找到好師傅用大漆清髹了五道,退光研磨而成,是難得雅物。海上同行都說,彝廬做的,都是神仙事。我亦有同感。
康熙青花山水人物案缸