空間、記憶與歷史：基于南京市城市歷史資源的分析

楊駿

摘??要：南京作為六朝古都，是長三角城市群中的重要組成部分，擁有獨具特色的歷史基因與深厚的記憶。當(dāng)前，城市文化雖已引起人們的重視，但仍存在一定的“失語”現(xiàn)象。通過對南京城市空間中歷史記憶的塑造，紀(jì)念館對城市記憶形塑與建設(shè)，城市記憶的“新生”等分析，我們不難看出歷史記憶是依托于空間存在的，是城市文化脈絡(luò)的靈魂所在。

關(guān)鍵詞：南京;記憶;歷史;城市

中圖分類號：C912.81 ??????文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A ?????? 文章編號：1003-1332（2019）01-0081-04

南京，中國四大古都之一，已有近2600年的建城史和近1800年的建都史，是一座充滿了歷史記憶的城市，其城市空間，乃至民眾的日常生活都已深深的烙印上了歷史記憶的脈絡(luò)。南京，作為一座城市，是當(dāng)下人們聚集、生產(chǎn)、生活和繁衍的重要居所，也是市民生存的重要空間?！叭魏我粋€城市，都蘊含著歷史發(fā)展的深厚軌跡，這是城市彌足珍貴的精神遺產(chǎn)和獨特魅力。然而，在機(jī)器化大生產(chǎn)和工業(yè)化發(fā)展過程中，由于一味關(guān)注城市財富和經(jīng)濟(jì)總量并以此作為衡量城市發(fā)展優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)，許多城市不可避免地出現(xiàn)了嚴(yán)重的趨同化發(fā)展傾向，由此喪失了城市的個性特色，出現(xiàn)了‘千城一面的尷尬現(xiàn)象。”^[1]1其實，在一定意義上，“千城一面”的出現(xiàn)，就是城市記憶的“缺失”。而這一情況，現(xiàn)在已成為我國眾多城市不得不面對的社會問題，城市與其自身歷史的斷裂正撕裂著每座城市獨有的精神與認(rèn)同。針對于此，對城市空間歷史、記憶的提煉與梳理就成為了當(dāng)下重構(gòu)與“再發(fā)現(xiàn)”城市歷史肌理的重要途徑。

一、城市的“空間”與歷史記憶塑造

空間的概念一經(jīng)誕生，就成為城市研究中不可或缺的理論源泉。同理，空間在歷史書寫中也有著重要的意義，“從物理意義上說，歷史事件和歷史進(jìn)程必定發(fā)生在特定空間之中;從哲學(xué)意義上說，歷史又必定是政治性或意識形態(tài)性的”^[2]。而在歷史上，南京有著極為不平凡的城市史，也就蘊含著六朝古都的沉重、豐饒和深厚?！皳?jù)統(tǒng)計，截止2014年初，南京市現(xiàn)有區(qū)縣級以上的文物保護(hù)單位共計533處，其中擁有世界文化遺產(chǎn)明孝陵以及中山陵、南京城墻為代表的國家級文物保護(hù)單位49處，市級以上的有300余處。明孝陵及其附屬明代功臣墓葬已經(jīng)列入世界文化遺產(chǎn);南京城墻、‘海上絲綢之路·南京遺跡已經(jīng)被列入中國世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名錄?！?sup>[3]16此外，縣市級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)更是有近三百余項，豐富的歷史與文化資源，組成了這座城市的文化脈絡(luò)。

南京市的形成，是與其空間的形態(tài)密不可分的，可以說，南京的空間就是其自然的地理格局——“山水城林”。對于南京來說，南京的城市形態(tài)，最為突出的一句表達(dá)便是“龍蟠虎踞”。這是對“鐘山龍蟠，石頭虎踞”的概括與縮寫，也體現(xiàn)了城市的形態(tài)是城市的社會、經(jīng)濟(jì)及文化活動與自然空間相互作用的產(chǎn)物。孫中山先生在《建國方略》中對南京的空間格局描述道：“其位置乃在一美善之地區(qū)。其地有高山、有深水、有平原，此三種天工，鐘毓一處，在世界中之大都市誠難覓此佳境也。南京將來之發(fā)達(dá)，未可限量也?！?sup>[3]11囿于本文篇幅所限，本部分僅從南京市兩處歷史空間（一山一水）形態(tài)進(jìn)行分析——秦淮河與中山陵。

秦淮河，是流經(jīng)南京市區(qū)的一條河流，對南京市內(nèi)部城市肌理的形成起到了重要的作用，甚至在一定意義上講，它就是南京的一個代名詞，如人們所熟知的“十里秦淮”。其實，秦淮河全長110公里，有16條支流，覆蓋了南京市的七區(qū)一縣。這也就促使了歷史上的南京居民聚水而居，沿著河流兩岸居住的生活習(xí)慣，并創(chuàng)造了一種江南地區(qū)特有的“小橋流水人家”的地域文化氣息，形成了民居、橋等建筑物的點綴。我們今日所言的“秦淮河景觀帶”，該名稱中突出“景觀”二字，其實也就是為了更加強(qiáng)調(diào)其人文因素的重要性。具體而言：它由四個部分組成：水、橋、民居、街巷。水是空間自然的構(gòu)成，“橋、民居、街巷”都是依托于水道而形成的，形成了鬧中取靜、靜中有景、景中有古的味道。

如果說，秦淮河是歷史發(fā)展中的自然形成的空間聚落，那么中山陵則是依托南京自然空間的“人力之選擇”。中山陵是孫中山先生的陵園，坐落于紫金山南麓。其地依山傍勢，綠化極佳，因?qū)O中山先生獨特的歷史地位，它也成為南京記憶中不可或缺的一張名片與符號。當(dāng)然，本文并不是著重于探討孫中山為何會選擇中山陵，而是想突出中山陵坐落后形成的歷史景觀。中山陵是城市中山體空間改造而成的，也是歷史中人力主動改造空間而塑造的城市記憶。

當(dāng)然，我們也要注意到?，空間是一個十分寬泛的概念。對于南京市的分析，我們還可以“從場所、路徑、領(lǐng)域以及‘內(nèi)、‘外等知覺圖式出發(fā)，把空間劃分為游牧空間、路徑空間、領(lǐng)域空間、街道空間、理想空間等類型”^[4]11。不過，在城市史的研究中，對它的應(yīng)用還較為少，故而，我們在對其論述時要十分注意概念的梳理與史料的考證。

二、城市歷史中的“記憶”：南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館

一所城市的歷史，既有它風(fēng)景如畫的一面，也有悲慘沉痛的一面。對于南京的近代史來說，南京大屠殺便是不可忘卻的沉痛記憶，筆者也想在此專門進(jìn)行論述。雖然說紀(jì)念館中的紀(jì)念總有“遺憾”，不可能面面俱到，但是紀(jì)念館卻也是我們記憶中不可或缺的“警示”，是一所城市認(rèn)知自我歷史的最為厚重的場域?！盀榱税堰@一血的歷史銘記在南京土地上，紀(jì)念30多萬遇難同胞，南京人民于1985年在這里建立了這座紀(jì)念館，并在全市17處主要集體屠殺遺址建立了同胞紀(jì)念碑”^[5]24，并在2005年和2015年兩次進(jìn)行了擴(kuò)建。

作為一所空間上紀(jì)念館，南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館本身就具有著一種“空間性的敘事設(shè)計”。這種空間的歷史敘事，不同于我們上文中分析的秦淮河、中山陵等建筑或景觀，它是一種新的建設(shè)，是一種具有目標(biāo)性的建設(shè)，其直接的目的就是為了紀(jì)念。為了更好地將紀(jì)念深入到南京每個城市居民及國民的心中，我國政府更是在2014年決定將12月13日設(shè)立為南京大屠殺死難者國家公祭日。通過公祭日與紀(jì)念館的雙重作用，即時間維度與空間維度的雙重塑造，將南京大屠殺紀(jì)念的意義得到了最大化的發(fā)揮。

首先，紀(jì)念館是一個正義表達(dá)的平臺。對于任何城市而言，其建設(shè)的紀(jì)念館都是一種對城市記憶空間的重新塑造。城市是人類文明的一個重要標(biāo)志，而城市紀(jì)念館更是凝聚城市文明與記憶的菁華所在。南京大屠殺作為南京近代史上最慘痛的記憶，對于南京大屠殺，日本部分國民不肯認(rèn)同，教科書中更是有否定的現(xiàn)象。因此，南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的建立是我國對南京大屠殺記憶正義訴求表達(dá)的平臺。而且，這一平臺也已成為我國公共外交語表達(dá)的重要組成部分。

其次，紀(jì)念館將南京大屠殺這一事件的實體物質(zhì)收藏于此，是一種歷史的銘記。近年來，該紀(jì)念館一直沒有停止主動搜侵華日軍大屠殺證據(jù)。而且，也有很多民眾參與其中，這樣就通過每個市民的收集與捐獻(xiàn)，將一件件私人收藏的城市記憶中的物品，轉(zhuǎn)而變?yōu)楣矆鏊摹肮布o(jì)念物”。這些公共紀(jì)念物因為身處向大眾開放的紀(jì)念館之中，又可以被更多的市民所感知，透過這些感知，民眾的記憶就在對物品（證據(jù)）的不斷理解和凝練中，形成了集體性的認(rèn)知，也即“集體記憶”。這一“集體記憶”雖然是痛苦的，但不可否認(rèn)它也是構(gòu)建南京市市民集體認(rèn)同的重要方式。

柏拉圖說：“所有的記憶都是回憶。”而所有的回憶，又都建立于一座城市的空間、歷史與記憶之中。本部分所論述的紀(jì)念館“作為集體記憶的守護(hù)者”“能在幫助用戶理解、認(rèn)同和加強(qiáng)對一個地方或群體的歸屬感方面發(fā)揮很大的作用。在許多國家面對巨大而痛苦的政治、經(jīng)濟(jì)與文化變革的時候，它們的博物館可以提供一種過去與現(xiàn)在之間珍貴的關(guān)聯(lián)，并作為邁向未來的起點”^[6]7。

紀(jì)念館是一個空間上的紀(jì)念，在對其進(jìn)行認(rèn)知的同時，我們也不可忽視，當(dāng)下的城市中也存在著一些地名、公園、雕塑、紀(jì)念碑等城市文化歷史肌理上的記憶呈現(xiàn)，或是一種視覺符號的呈現(xiàn)。它們通過一個個具象的歷史符號呈現(xiàn)出了城市的形態(tài)與文化。故而，城市的組成，或者說人們對于城市的記憶，并不是枯燥的建筑，反而是被賦予了生動形態(tài)的記憶所組成的建筑。

三、城市歷史記憶的“新生”

城市記憶，在英文中被稱為“Urban Memory”或“The Memory of the City”，其實，英文中的“Memory”一詞本身就含有“歷史的意義”，同時其也強(qiáng)調(diào)了“人”（man）的作用。依據(jù)相關(guān)學(xué)界研究，我們可以為城市歷史記憶的概念界定為“是城市形成、變遷和發(fā)展中具有重要保存價值的歷史記錄，是人們對這些歷史記錄以信息的方式加以編碼、存儲和提取過程的總稱”。^[7]15對于此的分析，我們也是通過對南京市中的具體個案——夫子廟景區(qū)來認(rèn)知與分析的。

南京夫子廟景區(qū)，是我國歷史城區(qū)保護(hù)與開發(fā)較為成功的一個案例，是當(dāng)下南京旅游、文化觀光與物質(zhì)消費的一個混合區(qū)域，是一處較為典型的以城市歷史記憶為母體的商業(yè)與旅游的復(fù)興。夫子廟，也稱“孔廟”、“文廟”，是歷史上南京的文化教育之地。而在當(dāng)下，經(jīng)過保護(hù)與開發(fā)，逐漸改變了其歷史上的功能色彩，轉(zhuǎn)而成為了“商業(yè)旅游消費區(qū)”，吸引了眾多的南京特色小吃、賓館與大的商場的集聚與入駐?！白鳛槟暇┲匾挠雾虡I(yè)區(qū)，休閑購物類商鋪是組成夫子廟景區(qū)的重要空間元素?！?sup>[8]

具體而言，這又是由幾個方面原因形成的。其一，這是城市歷史文化發(fā)展，城市功能自然分工的體現(xiàn)?，F(xiàn)代都市中，城市的商業(yè)與消費功能占據(jù)了很大的比例，而城市的消費空間又多居于城市的中心區(qū)域，如南京市的新街口。夫子廟之所以可以形成另一處城市消費文化空間，重點是在于其“從‘祭祀家廟到‘廟學(xué)合一，再到近代學(xué)校、博物館化，文廟的使用方式一直都在發(fā)展變化”^[9]的結(jié)果，是其功能中“休閑功能”的崛起，以及作為公共休閑活動視覺空間中心的聚焦作用。

其二，這是其歷史記憶“新生”過程中打破空間封閉性的處理結(jié)果。夫子廟景區(qū)通過打破原有的壁壘，利用秦淮河的依靠關(guān)系而形成了新的組團(tuán)，這樣就打破了其過往單一的，甚至是封閉的獨立空間。當(dāng)然，也打破了其過去對“特定身份開放的限制”。通過這些改變與更張，南京的夫子廟景區(qū)就擁有了更為廣闊的空間和人流量，而這些空間的重組和人流量的到來，也為夫子廟的“新生”提供了物質(zhì)和消費的基礎(chǔ)及動力。

當(dāng)然，就夫子廟景區(qū)得以新生的原因來說，還有“用文化留人，讓游客停得住，有得看”、“用品牌留人，讓游客看得上，買得放心”、“讓節(jié)慶留人，讓游客忘不掉，玩得盡興”^[10]等發(fā)展旅游的理念。通過對空間、功能的拓展與提升，以及旅行社、文化宣傳的記憶“打造”，夫子廟成為了來南京旅游不得不去的地方，也成為了南京歷史文化的一塊名片。

由以上的分析，我們可以看出，以夫子廟為代表的南京城市歷史建筑及場域空間，在歷史長河的發(fā)展中，經(jīng)過時間的洗滌，其意義與原貌也隨著時間的流逝而發(fā)生了深刻的變革，因此，想要賦予其“新生”，就必須符合當(dāng)下的我國社會主義的需求以及時代的精神內(nèi)涵。南京市夫子廟及其周邊場域的再現(xiàn)，已不是簡單的“更生”，而是在其原有文化單一功能上，多維度的重觀與再生，并打破了原有的空間阻隔，在新的城市脈絡(luò)下，尋找到了屬于它的功能定位與意義角色。也許，通過以上的個案，我們就可以回答諸如“城市是如何成為它現(xiàn)在這個樣子的？”“它是如何運轉(zhuǎn)的？”“什么是一個好的城市”等問題。“工業(yè)化的方向和目標(biāo)，就是在探索中形成都市城市?！倍际谐鞘衅仁谷藗儗φ軐W(xué)、藝術(shù)和科學(xué)都加以重新思考。^[11]3這一思考的過程，在筆者看來，其實就是城市的空間的自我生產(chǎn)邏輯體系，即：基于有限的城市空間和山水布局，影響交通和空間的歷史性生產(chǎn)，并通過對歷史上的空間文化現(xiàn)象的“消費”與“記憶”，進(jìn)而實現(xiàn)城市歷史文化資源的不斷擴(kuò)展與更生。最終，實現(xiàn)一個“好的城市”的目標(biāo)。