探尋“70后”女性精神原野

【摘要】：聚焦“70后”旅美作家李鳳群的兩部力作《大風(fēng)》與《大野》，通過對(duì)小說主要女性人物的個(gè)體研究和小說整體敘事結(jié)構(gòu)研究，借用馬克思主義中關(guān)于人的本質(zhì)的理論，分析改革開放浪潮下“70”后普通農(nóng)村女性的成長(zhǎng)軌跡，提出不同成長(zhǎng)路徑最終的共同歸依，即當(dāng)代女性如何在社會(huì)歷史傾軋下保有精神的自由，并在此基礎(chǔ)上指出“70后”女性精神世界是自由獨(dú)立和社會(huì)依存的對(duì)立統(tǒng)一體。

【關(guān)鍵詞】：“70后”女性 成長(zhǎng)軌跡 精神自由 社會(huì)依存

現(xiàn)居波士頓的李鳳群所創(chuàng)作的兩部新作《大風(fēng)》和《大野》，都不乏對(duì)女性成長(zhǎng)之路的探尋與詰問?！洞箫L(fēng)》從一個(gè)家族四代人七位人物的不同敘述視角，眾聲喧嘩式地勾勒出六十余年間家與國(guó)的時(shí)代變遷。而夾雜在七位男性中的兩位女性——陳芬和孟梅，顯示出李鳳群在小說家國(guó)歷史的重構(gòu)中，對(duì)女性精神世界的探尋。與《大風(fēng)》多聲部回憶的敘述場(chǎng)域不同，《大野》以雙生花式的敘事結(jié)構(gòu)，將敘述核心凝練在兩位農(nóng)村“70后”女性即今寶和在桃身上。兩部作品中女性人物的共性是，同為改革開放下的農(nóng)村“70后”女性，卻遵循著不同的成長(zhǎng)路徑，做出不同的人生選擇。但最終都表現(xiàn)為共同歸依，即當(dāng)代女性如何在社會(huì)歷史的傾軋下保有精神世界的自由與自在。

2018年，李鳳群在人民文學(xué)長(zhǎng)篇小說獲獎(jiǎng)感言中，講述了創(chuàng)作《大風(fēng)》與《大野》的心路歷程，“病好后我去了美國(guó)，離鄉(xiāng)背井之下，我完成了《大風(fēng)》，波士頓是個(gè)極寒的地方······人在自然面前渺小如塵埃，又因?yàn)閷?duì)平庸生活的無力反抗，我完成了《大野》。”【1】414身處美國(guó)的異域環(huán)境中，離鄉(xiāng)背井下的孤獨(dú)感，極端嚴(yán)寒的氣候，卻成為李鳳群創(chuàng)作的某種動(dòng)力。生活場(chǎng)域的轉(zhuǎn)換反而使她更加深切地審視改革開放下的中國(guó)家庭與社會(huì)，深入剖析改革開放四十年來“70”后鄉(xiāng)村女性的成長(zhǎng)軌跡。

《大風(fēng)》采用眾聲喧嘩的多聲部敘述，將女性人物命運(yùn)與張氏家族的興衰緊密聯(lián)系在一起?！暗谝灰暯恰焙汀八摺币暯堑挠新暼诤希嘟嵌汝U釋和言說，豐厚了小說人物的整體形象，增加了文本敘述的技術(shù)含量，不同敘述者對(duì)同一事件或同一人物的多樣化呈現(xiàn)，在一定程度上豐富了小說意蘊(yùn)。此外，不同人物之間的獨(dú)白往往相互串聯(lián)，小說以張氏家族流落在外的私生子梅子杰的視角為敘述主線，對(duì)家族的歷史和現(xiàn)狀做出主要講述，但同時(shí)存在銜接上的斷層，而這一斷裂通過其他家族成員的獨(dú)白得以補(bǔ)充，從而在一定程度上完整展示張氏家族六十余的興衰沉浮。

與李鳳群前期作品相比，《大風(fēng)》多視角審視與“靈魂敘事”的全知視角有機(jī)融合，是該小說敘述策略的特色之一。梅子杰因意外事故靈魂飛離身體，隨風(fēng)飄蕩，因而得以窺探家族六十余年的歷史流變。這與張翎的小說《勞燕》中的“靈魂敘事”有異曲同工之妙。但需注意的是，“靈魂敘事”的全知視角不同于常規(guī)小說中的全知視角，具有較強(qiáng)的主觀色彩，對(duì)小說人物和事件的闡述攜有敘述者的主觀判斷。作者對(duì)陳芬，是通過自身言說和借用梅子杰視角進(jìn)行型塑。作者將陳芬對(duì)情感往事的回憶，以故事的形式通過第三人稱講述。故事中的女人在河邊對(duì)張文亮心生愛慕，二人在接觸中慢慢相知相戀。作為張文亮生命中兩個(gè)留下濃墨重彩的女性人物之一，陳芬對(duì)于愛情的理解與闡釋，是飛蛾撲火式的執(zhí)著和濃烈。河邊與戀人互訴衷腸，灌木叢中幽會(huì)，傾盡其財(cái)為戀人購置衣物、手表，陳芬對(duì)愛的表達(dá)是傾其所有的奉獻(xiàn)與付出，同時(shí)也體會(huì)到戀愛初期的甜蜜與幸福。少女時(shí)代的陳芬，有著戀愛中女性特有的柔美、嬌羞和嫵媚，以及甘愿為戀人付出所有的絕對(duì)癡情，在故事中顯然具有中國(guó)傳統(tǒng)女性的典型審美特點(diǎn)。彼時(shí)的陳芬擁有愛情，情感有所寄托和歸屬，在一定意義上滿足了馬斯洛需求層次理論中歸屬與愛的需要。陳芬的感情經(jīng)歷借梅子杰之口得以完成。遭戀人離棄的女人在孤絕無望中生下孩子，美好愛情的分崩離析和周遭社會(huì)的歧視，使這個(gè)未婚生子的女人完全喪失常人的尊嚴(yán)，變得精神失常。陳芬對(duì)歸屬與愛的需求，因張文亮的出現(xiàn)被滿足，因張文亮的離開而失去。

在梅子杰的世界里，母親陳芬時(shí)常以精神失常的形象出現(xiàn)，美好純真的形象只能存在于母親不斷回憶的故事中。陳芬前后形象的巨大差距，隱喻著人物命運(yùn)裹挾下的苦難、歧視、絕望和人性的扭曲。馬克思認(rèn)為人是社會(huì)中的人，社會(huì)性是人的本質(zhì)屬性?！叭说谋举|(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！薄?】《大風(fēng)》中的陳芬不是脫離人類社會(huì)而獨(dú)自存在，她是處于一定社會(huì)關(guān)系中的人，在這個(gè)社會(huì)中，社會(huì)倫理道德規(guī)范和制約著人們的思想和行為。熱戀中的陳芬沖破道德約束，與戀人未婚生子。但在遭遇戀人的離棄后，遭受社會(huì)倫理道德的重壓，父母親人視她為家族的敗類，生活在周圍的人們向她投去嘲諷和鄙夷的眼光。馬克思從人與人關(guān)系的角度論述了人的本質(zhì)，人從出生開始就處在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，而正是這一系列社會(huì)關(guān)系的總和構(gòu)成人的本質(zhì)屬性。陳芬試圖逃避這種社會(huì)關(guān)系，誓死反抗親人抓她去打胎，一度將自己放置在一個(gè)聽不見周圍嘲笑和謾罵的無聲世界，陷在自己的回憶和時(shí)間中。但隨著孩子的出生，她的精神重歸現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗溃朐谶@個(gè)社會(huì)里讓自己和孩子存活下去，就必須遵守這個(gè)社會(huì)的道德規(guī)范，“哎呀，我干了糊涂事啊，我鬼上身了呀！”【3】197生完孩子的陳芬否定自己的過去、否定自己的愛情，以此來企圖重新回歸社會(huì)，得到人們的諒解。陳芬先前完全跳脫她所依存的社會(huì)關(guān)系，追尋心中的愛情，又從以戀愛自由為表象的精神自由中碰壁，最終折返回現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

李鳳群對(duì)孟梅這個(gè)女性人物的塑造和把握，得益于第一人稱的獨(dú)白。孟梅同樣是生于70年代的農(nóng)村女性，于改革開放中善于抓住機(jī)遇，靠自己的努力逐漸從一名普通工人轉(zhuǎn)變?yōu)樗饺斯S的老板。可以說是改革開放政策實(shí)行的第一批受益者之一。孟梅相比于陳芬而言是幸運(yùn)的，同樣是對(duì)張文亮一見傾心，年長(zhǎng)三歲的她對(duì)張文亮給予的是母親和姐姐般的照顧與關(guān)懷。二人相互扶持，雖歷經(jīng)艱辛卻也是苦盡甘來，與張文亮結(jié)婚生子，物質(zhì)生活也在夫妻二人的打拼下逐漸改善。但通過孟梅的自我敘述不難得知，在外人看來生活幸福美滿的表象下是精神世界的百孔千瘡。對(duì)丈夫張文亮越是了解，孟梅心中積壓的烏云與恐懼就越甚。她可以在爭(zhēng)取物質(zhì)生活上沖鋒陷陣，勤奮踏實(shí)的做工、辦工廠，但卻無法理解丈夫?qū)ぷ孀鳛榫窦耐械男袨?。孟梅的愛情?duì)丈夫而言，是物質(zhì)上的支持與感情上的暫時(shí)依附，卻無論如何也達(dá)不到精神上的共鳴。丈夫?qū)ぷ嬉暈橹粮邿o上的精神寄托，在她看來這卻是虛無縹緲的幻境與虛妄，這也導(dǎo)致夫妻二人日漸貌合神離，直至分居，滑入離婚的險(xiǎn)境。物質(zhì)生活的享受不能填補(bǔ)她日益增加的精神空虛與情感失落。孟梅似乎意識(shí)到自我精神世界的日漸萎靡，企圖跳脫出這種將精神情感寄托于他人的意識(shí)樊籠。當(dāng)她主動(dòng)離開上海，離開丈夫和孩子身邊，付諸行動(dòng)去尋找真正的自我時(shí)，她逐漸明白：“一個(gè)人就算娶了老婆，他還得是他自己，他應(yīng)該有自己的愛好和想法，真的，女人也當(dāng)然一樣，可這些年我們綁在一起，根本沒考慮不能這么綁著，不能這么死守強(qiáng)求”【3】314，給丈夫“松綁”，給自己的婚姻生活“松綁”，也為自己的心靈“松綁”。

孟梅的自述將她與丈夫的相知相戀乃至日漸貌合神離的婚姻生活和盤托出，不是簡(jiǎn)單的事件堆砌，而是將人物的自審與自省作為推動(dòng)故事繼續(xù)進(jìn)行的助力。對(duì)孟梅人物形象進(jìn)行細(xì)化的是其子張子豪“他者”視角的觀察與審視。在張子豪“他者”視角的注視下，孟梅不單是一位事業(yè)有成的女性，同時(shí)也是一位母親和妻子。作為母親的孟梅極為關(guān)注兒子的教育，為使孩子獲得更好的教育費(fèi)盡心力，但在另一方面，卻時(shí)常忽視孩子的心靈成長(zhǎng)和情感體驗(yàn)。作為妻子的孟梅對(duì)丈夫的情感態(tài)度呈現(xiàn)出吸引—愛戀—同情—困惑—失望—冷漠—理解的變化歷程。為使自己走出日漸迷?？仗摰木袷澜纾x擇主動(dòng)離開上海，主動(dòng)遠(yuǎn)離丈夫、孩子，獨(dú)自生活，仿佛鄉(xiāng)間與世無爭(zhēng)的隱者。老板、母親、妻子、隱居者等眾多角色于一身，在使人物形象越來越飽滿的同時(shí)，也使得小說意蘊(yùn)愈加豐富與厚重。改革開放以來，越來越多的女性投身于艱苦創(chuàng)業(yè)的潮流中，作為一股不可或缺的鮮活力量，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)向前發(fā)展。女性的社會(huì)地位日益提高、生活水平日益改善，在滿足物質(zhì)需要的基礎(chǔ)上不斷對(duì)精神文化世界提出新的渴求。孟梅離開丈夫不是出于窮困，而恰恰是物質(zhì)生活滿足后，對(duì)精神世界的自由展開追尋的第一步?！叭说淖杂啥娴陌l(fā)展是與人的依賴關(guān)系的發(fā)展對(duì)應(yīng)而言的?！薄?】在《1857-1858 年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中，馬克思描述了三個(gè)不同時(shí)期的人的存在狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)在未來社會(huì)，人的存在表現(xiàn)為自由個(gè)性的發(fā)展。這種自由全面的發(fā)展，是對(duì)人的物的依賴性的否定，是一種“未來時(shí)態(tài)”的自由全面發(fā)展。改革開放下的中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，人民生活水平日益提高，但總體上尚處于社會(huì)主義初級(jí)階段，而馬克思所闡釋的人的自由全面的發(fā)展，在現(xiàn)時(shí)態(tài)還缺乏真正實(shí)現(xiàn)的必要物質(zhì)基礎(chǔ)。離開之后的孟梅是否獲得了精神上的自由與自在呢？小說呈現(xiàn)出的答案實(shí)際上是否定的。“現(xiàn)實(shí)的個(gè)人”是處于交往關(guān)系中的人需要的滿足會(huì)進(jìn)一步推動(dòng)生產(chǎn)，“而生產(chǎn)本身又是以個(gè)人彼此之間的交往為前提的?！盵5]孟梅脫離家庭這一人類社會(huì)中人與人交往的最基本單元，企圖去消解內(nèi)心日益增加的空虛和不踏實(shí)感。但個(gè)人彼此間的交往是人的社會(huì)關(guān)系的重要組成部分，彼此間的交往和聯(lián)結(jié)建構(gòu)起人的社會(huì)存在狀態(tài)，缺失或逃避這種交往，往往會(huì)打破人類精神世界自由與社會(huì)依存間的相對(duì)平衡。孟梅的主動(dòng)離開和尋求精神自由的行動(dòng)，實(shí)質(zhì)上割裂了人與人之間的交往，而溝通與交往的斷裂，往往造成更深層次的孤獨(dú)與空虛，難以達(dá)到真正意義上的精神自由與自在。

在2018年新作《大野》中，李鳳群將原有的關(guān)于女性成長(zhǎng)的書寫策略進(jìn)行調(diào)整。出生于70年代的她，在《大野》中以雙生花式的精巧結(jié)構(gòu)敘寫兩位同屬于“70后”農(nóng)村女性的人生歷程，如大風(fēng)漫過田野，帶來深入靈魂的叩問。在此，以今寶和在桃兩位女性為雙主線，就如同一個(gè)DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，兩條主線反向平行，相互纏繞，緊密相連。在桃將自己的人生經(jīng)歷通過郵件傳遞給今寶，今寶在審視在桃命運(yùn)的同時(shí)，也在不斷實(shí)行自審和自我揭露，做出人生自白似的表達(dá)。假設(shè)將作者采用的雙生花式的結(jié)構(gòu)敘事策略進(jìn)行拆解、切割，使之形成各自以今寶和在桃為女主人公的單線敘事，則將同時(shí)弱化小說中原本具有的比較與依存關(guān)系。

李鳳群在《暗自歡喜勝過鑼鼓喧天》里對(duì)今寶的人生軌跡做出評(píng)價(jià)：“今寶成了底層的精神探索者，她逆潮流，與世無爭(zhēng)，用心體察生活，在細(xì)微和靜默處尋找依存?！薄?】400可以說她著力表現(xiàn)的，不是時(shí)代洪流與歷史演換，而是身處改革開放大潮中平凡人的精神世界，包括對(duì)精神自由獨(dú)立的探索，也包含生命個(gè)體對(duì)時(shí)代和社會(huì)的依存。人的精神世界呈現(xiàn)出自由和依存兩個(gè)維度，二者既對(duì)立又統(tǒng)一，緊密聯(lián)結(jié)，作者將這兩個(gè)維度精密地埋設(shè)在今寶與在桃二人的成長(zhǎng)路徑中。今寶總體上呈現(xiàn)對(duì)精神自由和獨(dú)立的熱切渴望，少女時(shí)期就曾幻想追隨好友的腳步到外面的世界闖蕩，即使婚后，也在看似順從中努力把握創(chuàng)造生活浪漫與自由自在境界的微小機(jī)會(huì)。婚后的今寶每天重復(fù)著同樣的事情，整理菜圃、拔雜草、掏雞糞，在婆婆無聲卻嚴(yán)密的監(jiān)工下生活，看似如一潭死水寂靜無波，但今寶拒絕過這樣平凡甚至是平庸乏味的生活，用鮮花和飾品裝點(diǎn)原本空蕩的家，在陽臺(tái)上放置一張搖椅用來休憩和閱讀。懷孕后，拒絕丈夫和婆婆把她只視作孕育和盛放新生命的工具，用跑步的方式試圖消解自我被無視和空置的凄涼心境。處于平靜生活的今寶不斷嘗試精神上的逃離，渴望自由。在桃作為今寶生活樣態(tài)的對(duì)立面，她在肉體上不斷逃離。為逃離農(nóng)場(chǎng)，先是企圖入伍當(dāng)兵，當(dāng)兵無果后跟隨黃梅戲戲團(tuán)南征北走，實(shí)現(xiàn)的正是今寶心中一直渴求的自由生活。今寶與在桃，無論是在原生家庭還是愛情婚姻方面，都呈現(xiàn)出極大的互補(bǔ)性，二者都對(duì)彼此的生活存在需求。今寶過早失去父愛，在桃從未享受母愛，今寶在平寂中渴求出走，在桃在不斷逃離中渴望安寧。今寶與在桃，兩個(gè)僅有一面之緣的女人，卻能夠互敞心扉，直面人生的艱甘與炎涼，互道生命里的尋愛跋涉?！懊恳粋€(gè)狂放不羈的在桃的心里都有一個(gè)今寶，每一個(gè)今寶的心里偎依著一個(gè)在桃。像一對(duì)立在鏡子正反兩面的姐妹花，互相映照，互相取暖，卻永不重合。”【1】403今寶的愛情與在桃的愛情看上去相去甚遠(yuǎn)，一方隱秘在固定的房間，一方永遠(yuǎn)奔走在路上。

但命運(yùn)的吊詭之處就在于此，渴望精神自由的今寶在遭遇弟弟背叛、婚姻岌岌可危之時(shí)，完全可以選擇與丈夫離婚，走出這麻木無味的圍城，同樣，一直為追求幸福和自由奔走在路上的在桃，可以不必返回農(nóng)場(chǎng)，繼續(xù)走在尋找幸福的路上。但二者都沒有做出意料之中的選擇，相反的是，二者都“開始與隨波逐流的生活和解，和平庸的自己和解，和接踵而至的失望和解，有所屈服，有所承擔(dān)。”【1】403今寶和在桃，原本各自生命里就同時(shí)存放兩種精神樣態(tài)，既有對(duì)自由與獨(dú)立的渴望，又有對(duì)愛和親情的依存和守望。同時(shí)，今寶與在桃二者對(duì)彼此的生活相互審視、凝望，兩人生命中僅有的一次相遇卻也構(gòu)成現(xiàn)實(shí)生活中完滿的圓環(huán)。馬克思主義關(guān)于人的本質(zhì)理論，提出從人的自身發(fā)展角度出發(fā)，將人的本質(zhì)界定為人的自身需求。人的自身需要的不斷被滿足，也使人不斷產(chǎn)生新的需要，這也使得人的自由全面發(fā)展有最終實(shí)現(xiàn)的可能。今寶最終在自己的事業(yè)上獲得精神世界的自由與純凈，保有心靈的青春活潑與嬌柔天真。在桃最終選擇放棄逃離，回歸農(nóng)場(chǎng)照顧同父異母的弱智弟弟，并有幸遇得良人，在平淡生活中獲得踏實(shí)與安寧。今寶與在桃，成為了彼此世界里的精神歸宿。今寶與在桃的現(xiàn)時(shí)狀態(tài)，雖然與馬克思所闡述的人的全面自由的發(fā)展?fàn)顟B(tài)還存在一定差距，但卻總體上給人們呈現(xiàn)出一種美好的生活指向。

李鳳群對(duì)“70后”女性成長(zhǎng)軌跡的探尋，重點(diǎn)關(guān)注當(dāng)代女性的精神訴求，并將改革開放后的歷史變遷與社會(huì)環(huán)境的不斷變化，巧妙地轉(zhuǎn)化為女性成長(zhǎng)軌跡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。同樣出生于70年代的她，基于自身社會(huì)生活體驗(yàn)和對(duì)女性精神世界的探尋，力求通過敘寫同時(shí)代女性的不同成長(zhǎng)軌跡，試圖對(duì)在時(shí)代和社會(huì)的雙重沖擊下，如何保有精神世界的自由與自在這一問題作出解答。正如赫爾曼·黑塞的《朝圣者》中的描述：繁華世界就此別過，我曾愛之彌深，即使我無所獲，我仍感不虛此行。與改革開放一同成長(zhǎng)的“70后”女性，同其他時(shí)代的女性相比，客觀上要面對(duì)更多的社會(huì)際遇和挑戰(zhàn)，這也在無形之中對(duì)女性精神成長(zhǎng)提出更高要求。馬克思主義關(guān)于人的本質(zhì)的理論，強(qiáng)調(diào)人是一切社會(huì)關(guān)系的總和，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)人的自身需求。但基本的前提是人的社會(huì)性是人的本質(zhì)屬性，不能脫離社會(huì)存在空談精神自由。社會(huì)依存與精神自由作為一個(gè)統(tǒng)一的整體，二者此消彼長(zhǎng)，需要人們能動(dòng)地做出反映，以求達(dá)到二者間的相對(duì)平衡。這就要求“70后”女性在社會(huì)生活中要認(rèn)識(shí)到，脫離社會(huì)依存去盲目追求自我精神世界的自由自在，確實(shí)存在極大的風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)要具備平衡社會(huì)依存與精神自由的能力和力量。

【參考文獻(xiàn)】：

【1】李鳳群.大野[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：1-414.

【2】馬克思 恩格斯.馬克思恩格斯選集（第1卷）[M].北京：人民出版社，1995：1-563.

【3】李鳳群.大風(fēng)[M].北京：北京十月文藝出版社，2016：1-408.

【4】仰海峰.人的存在與自由：馬克思關(guān)于人的五個(gè)論題[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)，2018，71（1）：17-27.

【5】馬克思 恩格斯.馬克思恩格斯文集（第1卷）[M].北京：人民出版社，2009：1-520.

作者簡(jiǎn)介：賈德春，女，漢族，山東臨沂，碩士，大連理工大學(xué)，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)