蓮與國(guó)

劉格致

【摘要】：“纏足”作為一種無(wú)法還原的身體改造，其在近代中國(guó)體現(xiàn)出波折跌宕審美、時(shí)尚與意識(shí)形態(tài)間的的搖擺和發(fā)展，體現(xiàn)著不同群體對(duì)纏足這一身體實(shí)踐的書(shū)寫(xiě)與建構(gòu)。本文從近代纏足從纏到放審美流變出發(fā)，梳理廢纏足呼聲的發(fā)展歷程，討論不同廢纏足呼聲下對(duì)女性身體有關(guān)國(guó)族主義的巨型敘事、建構(gòu)與想象，以及在這種巨型文本建構(gòu)下女性的“失語(yǔ)”，討論歷史中個(gè)體經(jīng)歷與國(guó)族歷史之間的空白。

【關(guān)鍵詞】：近代中國(guó) 纏足 身體 國(guó)族主義 家國(guó)敘事

一、纏足：對(duì)女性身體的書(shū)寫(xiě)與建構(gòu)

（一）纏足的傳統(tǒng)審美意涵與話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)

“蓮足”作為千年女性美的想象，纏足起源從夏禹說(shuō)、春秋說(shuō)、秦漢說(shuō)、六朝說(shuō)到五代說(shuō)、隋唐說(shuō)，一直眾說(shuō)紛紜。獲得較多學(xué)者認(rèn)可的是五代說(shuō)，“李后主官嬪窅娘，纖麗善舞，后主作金蓮……令窅娘以帛纏腳，令纖小，屈上作新月形，素襪舞云中，回旋有凌云之態(tài)” ，南唐窅娘以帛綢裹足起舞，博得后主李煜歡心，但此時(shí)只是將足纏緊，并未如后代將腳骨折斷。1988年出土的南宋江西德安周氏是我國(guó)出土的第一具纏足女尸，其腳骨折斷，足上淡黃色纏足布長(zhǎng)2米、寬10厘米，腳趾不同于明清腳趾向內(nèi)彎折，而是別具一格地向上翹，墓中出土的七雙鞋子則全部都是“小腳式尖型翹頭弓鞋”，順應(yīng)了宋代婦女“淡黃弓樣鞋兒小，腰肢只怕風(fēng)吹倒” 的審美觀。

蓮足之美，首先建立在男性掌握話語(yǔ)權(quán)的書(shū)寫(xiě)上。

中國(guó)古代對(duì)女子足上柔弱、纖細(xì)的想象由之甚早，漢樂(lè)府《焦仲卿妻》中有“纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙”，北宋蘇東坡也有關(guān)于纏足的文學(xué)作品《菩薩蠻·詠?zhàn)恪罚骸巴肯隳彸胁?，長(zhǎng)愁羅襪凌波去。又見(jiàn)舞回風(fēng)，都無(wú)行處蹤。偷立宮樣穩(wěn)，并立雙跌困。纖妙說(shuō)應(yīng)難，須從掌上看” ，稱(chēng)贊女子纏足起舞之美麗。到了北宋中后期，纏足流行開(kāi)來(lái)，《宋史·五行志》中記載：“理宗朝，宮人束腳纖直，名快上馬”，表明纏足在上層社會(huì)中流行，明清的《浙江風(fēng)物志》記載，浙東南地區(qū)明文規(guī)定“丐戶(hù)人家男子不許讀書(shū)，女子不許纏足” ，纏足一度作為身份的象征。南宋至明清時(shí)期，纏足被認(rèn)為女子品德與貞節(jié)的禮教象征，清《女兒經(jīng)》有云：“為甚事，裹了足？不因好看如弓曲；恐她輕走出房門(mén)，千纏萬(wàn)裹來(lái)構(gòu)束。” 不僅如此，纏足還成為了身體資本，如河南衛(wèi)輝歌謠所唱：“小紅鞋兒二寸八，上頭繡著喇叭花，等我到了家，告訴我爹媽?zhuān)褪堑淞朔孔映隽说兀惨?lái)她” ，在男權(quán)社會(huì)中，纏足與否成為婚姻市場(chǎng)上的一個(gè)重要指標(biāo)，與婚姻質(zhì)量、生活水平直接掛鉤。在這種文字書(shū)寫(xiě)下，纏足是美的衡量標(biāo)準(zhǔn)，是身份象征，更影響終身生活質(zhì)量的重要指標(biāo)。于是，女子纏足成為生存生活的必要條件，纏足從文化上的正統(tǒng)，強(qiáng)化為風(fēng)俗上的社會(huì)實(shí)踐，上升到女性群體的行為準(zhǔn)則。

在法國(guó)學(xué)者?？伦钪摹皺?quán)力的凝視”理論中，凝視是管理者通過(guò)可見(jiàn)性，管理轄制下的居民的一種權(quán)力知識(shí)技術(shù)，如“全景監(jiān)獄”中的犯人因?yàn)榭謶侄杂X(jué)警惕并規(guī)范自身行為。在封建夫權(quán)社會(huì)這一巨大的“全景監(jiān)獄”中，男性作為“權(quán)力的眼睛”凝視女性，女性則不得不服從于夫權(quán)的建構(gòu)并規(guī)范自身行為，女性的身體被話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)、構(gòu)建和想象。時(shí)間推移至近代，社會(huì)發(fā)生重大變化，有關(guān)纏足的書(shū)寫(xiě)也發(fā)生轉(zhuǎn)變，女性的身體被重新建構(gòu)。

（二）近代反纏足話語(yǔ)建構(gòu)中的國(guó)族主義

近代反纏足的聲音首先由西方傳教士開(kāi)始。自19世紀(jì)60年代，一些教會(huì)女校開(kāi)始禁止纏足者入學(xué)。1875年，“天足”一詞第一次被公開(kāi)使用，派駐在廈門(mén)的英國(guó)傳教士麥高溫牧師（Rev. John MacGowan）成立廈門(mén)戒纏足會(huì)（The Heavenly Foot Society），直譯為“天（賦）足會(huì)”。1895年，立德夫人（Mrs. Alicia Little）在上海成立“天足會(huì)”（Natural Feet Sociaty），“天足”一次正式進(jìn)入中文詞匯。西方傳教士更多關(guān)注纏足的兩個(gè)方面：對(duì)造物主賦予女性天然、完整身體的破壞和從醫(yī)療衛(wèi)生角度對(duì)女性健康的戕害，建構(gòu)起一種評(píng)價(jià)纏足的“衛(wèi)生話語(yǔ)”，女性的身體在醫(yī)學(xué)語(yǔ)言下被重新書(shū)寫(xiě)。

隨著時(shí)間推移，維新派開(kāi)始將纏足與“強(qiáng)國(guó)保種”的國(guó)族主義掛鉤。晚清時(shí)期，中國(guó)民族遭遇空前的生存危機(jī)，在“亡國(guó)滅種”的威脅下，國(guó)族主義空前強(qiáng)烈。這種亡國(guó)滅種的生存威脅同樣也體現(xiàn)在了有關(guān)身體的書(shū)寫(xiě)上，一方面國(guó)家機(jī)體衰弱，“不數(shù)年間，遂頹然如老翁，靡然如弱女” ；另一方面，含有輕蔑意義的“東亞病夫”一詞被頻繁使用，拖著辮子吸鴉片的男性和裹著小腳身體羸弱的女性成為常常被書(shū)寫(xiě)的形象。此時(shí)維新派提倡的廢纏足，實(shí)質(zhì)上是作為一個(gè)從身體入手、有關(guān)強(qiáng)國(guó)保種的啟蒙話題，帶有強(qiáng)烈的國(guó)族色彩。

康有為在在給光緒帝的奏折寫(xiě)道：“試觀歐美之人，體直氣壯，為其母不裹足，傳種易強(qiáng)也。迥觀吾國(guó)之民，羸弱纖僂，為其母裹足，故傳種易弱也?！?這一說(shuō)法獲得了普遍認(rèn)可：女子“舉步維艱，周身血?dú)?，不能流通，斯疾病生矣。此時(shí)為病女，將來(lái)即為病婦，病體之遺傳，勢(shì)必更生病孫?！y(tǒng)二萬(wàn)萬(wàn)之?huà)D女，已皆淪于此境界，迄未改革焉，則人種之健全，必不可得，彼東亞病夫之徽號(hào)，誠(chéng)哉其有自來(lái)矣?！?在維新派的書(shū)寫(xiě)下，不廢纏足，女性無(wú)能強(qiáng)身，種族無(wú)能興盛；只有廢纏足，中國(guó)才能強(qiáng)大，民族才能保種，纏足實(shí)在意義重大，流毒無(wú)窮，不可不廢?！扒Ю镏?，始于足下”，在這種邏輯下，廢纏足被書(shū)寫(xiě)為維新派“強(qiáng)國(guó)保種”、開(kāi)啟民智的啟蒙話語(yǔ)。

到20世紀(jì)初，在改革派與革命派的筆下，女性形象成為了國(guó)民改造的重頭戲。女性不僅被書(shū)寫(xiě)為“國(guó)民之母”，更為建構(gòu)為“女國(guó)民”，“女界革命”成為重中之重：“論家國(guó)革命之先后，并無(wú)秩序可言；論男女革命之重輕，則女子實(shí)急于男子萬(wàn)倍?！?在這種建構(gòu)里，女性要成為現(xiàn)代意義上與男性并肩的“女國(guó)民”，破除裹著小腳、扭捏走路的身體形象是國(guó)民改造的重頭戲。1912年3月，孫中山下令，纏足使女性“動(dòng)作竭撅，深居簡(jiǎn)出，教育莫施，世事閣問(wèn)，速能獨(dú)立謀生、共服世務(wù)”，其“害家兇國(guó)，莫此為甚”，所以“當(dāng)此除舊布新之際，此等惡俗尤宜先事革除，以培國(guó)本。” 此時(shí)的廢纏足與斷發(fā)、易服一樣，被書(shū)寫(xiě)成為改造國(guó)民、劃分新舊陣營(yíng)的身體語(yǔ)言。

通過(guò)對(duì)女性足之美從纏到放的轉(zhuǎn)變過(guò)程的梳理，我們可以看到，無(wú)論是古代對(duì)“三寸金蓮”中文化榮耀的大肆贊美，還是近代反對(duì)纏足的呼聲中對(duì)“強(qiáng)國(guó)保種”、“女界革命”、“以培國(guó)本”等宏大話語(yǔ)的強(qiáng)調(diào)，“纏足”都是一個(gè)被泛政治化的社會(huì)符號(hào)。尤其到了近代，纏足不再僅僅是女性生活中類(lèi)似于梳妝審美的渺小存在，被國(guó)家、民族、階級(jí)、革命等詞語(yǔ)裹挾，成為宏大“家國(guó)敘事”中的一個(gè)元素。

二、宏大“家國(guó)敘事”下女性的缺位與“失語(yǔ)”

在近代改革家與革命者的書(shū)寫(xiě)中，纏與放是二元對(duì)立、不容商量的選擇，纏則落后愚昧，放則文明獨(dú)立。但實(shí)際情況是，近代中國(guó)的纏與放從來(lái)不是一個(gè)從舊到新的直線過(guò)程，這一過(guò)程同樣也伴隨著微觀意義上女性放完再纏的掙扎、“解放腳”行走的不便、新舊審美的斗爭(zhēng)等等微觀元素。通過(guò)關(guān)注巨型文本所書(shū)寫(xiě)的身體，我們可以清晰了解到在國(guó)族、革命、現(xiàn)代化領(lǐng)域內(nèi)的“巨型歷史”，但與此同時(shí)，這種被裹挾在這種宏大敘事中女性個(gè)體的低喃，

（一）纏足：無(wú)法還原的身體改造

20世紀(jì)50年代，香港兩位外科醫(yī)生曾對(duì)纏足婦女的小腳進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)她們的腳部骨骼形狀已經(jīng)發(fā)生變化，“就大幅度內(nèi)折向腳掌的外部四趾而言，其關(guān)節(jié)已經(jīng)發(fā)展成為可以調(diào)適其扭曲狀態(tài)的韌度，即使用力扳扯，也無(wú)法拉直?！?福建地區(qū)流行馬蹄足型纏足方式，這種足型成型后前足平面與足跟平面呈階梯狀（見(jiàn)圖1），必須穿特制的“高跟鞋”將足跟墊平才能行走， 強(qiáng)行放足后日常生活都難以進(jìn)行，所以馬蹄足型纏足畸形的婦女大多終生纏足，放足后行走更加困難，反而成為生活負(fù)擔(dān)。

小巧金蓮，一纏便沒(méi)有“回頭路”，但歷史不等人，近代的社會(huì)巨變突如其來(lái)，“男性對(duì)女性之美，已易標(biāo)準(zhǔn)，纏足之風(fēng)亦為自然的絕跡”，一些城市里，天足審美被迅速提倡，“一般男子，目光驟移。竟有‘凡新皆美，凡舊必媸之風(fēng)氣。俗必趨時(shí)，飾求革舊。命之曰摩登，呼之為時(shí)髦”，更甚至“舊有纏足之妻，多成棄婦；纖小難放之足，每致離婚”，一些小腳女子“怨母之纏其足也，較（從前）以足大而怨母之弛其纏者，同一而弗異矣” 。面對(duì)近代巨大的社會(huì)變革，在宏大的“家國(guó)敘事”里，纏足不再美麗，反而要被鄙視、嘲弄，這些小腳女子的身體被書(shū)寫(xiě)成舊世界封建的殘余，作為新世界的對(duì)立面而被“凝視”與隔絕。

（二）審美巨變下女性的搖擺與動(dòng)蕩

正如美國(guó)學(xué)者高彥頤所說(shuō)，近代纏足“纏——放——纏——放”的這一過(guò)程，體現(xiàn)了過(guò)渡時(shí)期“在時(shí)間、感情和時(shí)尚之間徘徊、游移和擺蕩的動(dòng)態(tài)” 。在巨型歷史的書(shū)寫(xiě)中，女性在纏與不纏間的猶豫與搖擺同樣值得關(guān)注。

晚清是一個(gè)慌亂的年代，在這一時(shí)期，既有對(duì)天足的贊美，也有對(duì)“三寸金蓮”的喜愛(ài)。江西豐城歌謠中唱道：“粉紅臉，賽桃花，小小金蓮一拉抓，等得來(lái)年莊稼好，一頂花轎娶到家”。在1935年的上海市，觀察者所看到的情況還是“小腳的婦女依然風(fēng)行”，若有“燙頭發(fā)、穿高跟鞋、畫(huà)眉、點(diǎn)唇的女子”偶爾出現(xiàn)，當(dāng)?shù)貗D女便會(huì)說(shuō)：“呦！瞧獅子狗！” 晚清至民國(guó)時(shí)期，新舊世界交雜，有人非天足者不要，有人非小腳女不娶，這種混亂與糅雜的審美現(xiàn)實(shí)就這樣呈現(xiàn)在女性面前。在男性掌握主要話語(yǔ)權(quán)的社會(huì)中，纏與不纏與女性的婚姻、交往、審美、服飾等重要生活領(lǐng)域息息相關(guān)，纏還是放，成了一個(gè)糾結(jié)的選擇。

在晚清蹉跎子所著的諷世小說(shuō)《最新女界鬼域記》 中，女主人公鶯娘要進(jìn)學(xué)堂之前，長(zhǎng)輩千叮嚀萬(wàn)囑咐不可放足，鶯娘在入校后，在另一時(shí)髦女生沈魚(yú)“揣摩些新風(fēng)氣”的慫恿下開(kāi)始猶豫，想找個(gè)讓足可大可小的好法子。于是在小說(shuō)的虛擬世界中，化學(xué)師研制出足界“收放自由液”，想大就滴上一滴，想小也滴上一滴，收也自由，放也自由——“你今后要新就新，要舊就舊，好算個(gè)無(wú)往不利，普通社會(huì)中的妙人兒了?！?/p>

小說(shuō)中的“收放自由液”雖然是想象，卻很鮮明地揭示出了近代宏大敘事里“纏則守舊，放則先進(jìn)”所建構(gòu)二元對(duì)立中的空白區(qū)域：在社會(huì)審美話語(yǔ)巨變的背景下，拋開(kāi)宏大的國(guó)族話題，纏足與女性生活息息相關(guān)婚姻、審美、人際、服飾、道德等領(lǐng)域息息相關(guān)，纏與不纏，是與女性自身生活密切相關(guān)的糾結(jié)選擇。如果僅僅站在新舊對(duì)立的角度看待女性的猶豫與搖擺，認(rèn)為不放足就是觀念陳舊，顯然是一種對(duì)當(dāng)時(shí)女性所處社會(huì)境遇缺乏同理心的表現(xiàn)。

三、結(jié)語(yǔ)

尼采曾說(shuō)：“肉體乃是比陳舊的‘靈魂更令人驚異的思想?！?身體在自然界中生成，其生物性與生俱來(lái)。與此同時(shí)，個(gè)人以身體作為載體，鑲嵌在社會(huì)的龐大結(jié)構(gòu)之中，人類(lèi)的一切活動(dòng)都經(jīng)由身體發(fā)出，并在身體上打上深刻烙印。身體與社會(huì)復(fù)雜互動(dòng)而又相互交織，彰顯著個(gè)體乃至整體所處時(shí)代的經(jīng)歷與風(fēng)貌。

法國(guó)學(xué)者福柯認(rèn)為身體是被控制和馴服的，他在有關(guān)身體的論述中揭示了話語(yǔ)的建構(gòu)功能，指出社會(huì)性的和政治性的權(quán)力總是通過(guò)話語(yǔ)運(yùn)作的 ，這在中國(guó)由古至今關(guān)于女性的身體建構(gòu)中可見(jiàn)一斑。

近代是一個(gè)國(guó)族崛起的時(shí)代，無(wú)數(shù)權(quán)力精英振臂吶喊，構(gòu)建出對(duì)國(guó)家、民族等概念的塑造與認(rèn)同。宏大的歷史敘事書(shū)寫(xiě)著女性的身體，女性的身體代表著一種文化的趨向，一部國(guó)族的歷史。但與此同時(shí)，“當(dāng)國(guó)族的時(shí)間和世界的時(shí)間向前飛躍的時(shí)候，似箭的光陰以同樣穩(wěn)定的速度在個(gè)體生命史的層次上穿梭” ，纏足的歷史還是一具身體的歷史，一個(gè)個(gè)體的時(shí)光，宏觀話語(yǔ)下女性個(gè)體的搖擺與動(dòng)蕩，同樣是近代中國(guó)新舊交織中不可忽視的個(gè)體聲音，而正是這種聲音，讓歷史有了多聲部的可能。

注釋?zhuān)?/p>

1.[元]陶宗儀：《纏足》，輯于《南村輟耕錄》，卷十，北京：北京中華書(shū)局，1997年。

2.[宋]辛棄疾：《辛棄疾全集校注（全二冊(cè)）》，武漢：華中科技大學(xué)出版社，2012年，第663頁(yè)。

3.[宋]蘇軾：《蘇軾全集》，上海：上海古藉出版社，2000年，第628頁(yè)。

4.《浙江風(fēng)物志——中國(guó)風(fēng)物志叢書(shū)》，浙江：浙江人民出版社，1985年。

5.王申：《纏足再論》，《史學(xué)月刊》，1999年第2期。

6.李一粟：《從金蓮說(shuō)到高跟鞋》，《婦女雜志》第17卷第5號(hào)，1931年5月。

7.梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f(shuō)·論尚武》，《新民叢報(bào)》，第28號(hào)，1903年3月27日。

8.康有為：《請(qǐng)禁婦女裹足折》，《中國(guó)近代史資料叢刊·戊戌變法資料（二）》，上海：神州國(guó)光社，1953年。

9.煉石：《女界之與國(guó)家之關(guān)系》，《中國(guó)新女界》，1907年2月。

10.丁我初：《女子家庭革命說(shuō)》，《女子世界》第4期，1904年4月。

11.《大總統(tǒng)令內(nèi)務(wù)部通傷各省勸禁纏足文》，《臨時(shí)政府公報(bào)》第37號(hào)，1912年3月13日，臺(tái)北1968年影印本，第3—4頁(yè)。

12.H. S. Y. Fang and F. Y. K. Yu：“Foot Binding in Chinese Women”，Canadian Journal of Surgery，3（April 1960），第199頁(yè)。轉(zhuǎn)引自：[美] 高彥頤：《纏足“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》，苗延威譯，南京：江蘇人民出版社，2009年，第6頁(yè)。

13.秦為徑：《中國(guó)四省部分地區(qū)現(xiàn)存纏足畸形抽樣調(diào)查》，第四軍醫(yī)大學(xué)，2008年，第37—38頁(yè)。