書寫、選擇與態(tài)度

彭亞茹

摘要：方方的小說《軟埋》通過對身體的“軟埋”，對個人慘痛記憶的“軟埋”和對歷史的“軟埋”三個方面來闡釋“軟埋”的多重涵義。設(shè)置雙線結(jié)構(gòu)，暗線使得當事人丁子桃陷入自己的回憶之中，明線使得丁子桃的兒子吳青林在現(xiàn)實中探尋真相，無論是回憶還是現(xiàn)實都表現(xiàn)了這段歷史給人帶來的不可磨滅的心理創(chuàng)傷。同時，作者讓不同身份、不同遭遇、不同立場的人都有機會表達自己對待這段歷史的看法，即昔日的革命者、革命的受難者和歷史的旁觀者。并借學(xué)者龍忠勇之口表達出自己的態(tài)度。

關(guān)鍵詞：《軟埋》;歷史;土改

一、關(guān)于土改：不同時期的書寫

發(fā)生在20世紀四五十年代的土地改革運動使得廣大農(nóng)民在政治上、經(jīng)濟上翻了身，大大解放農(nóng)村生產(chǎn)力，廣大農(nóng)村出現(xiàn)了欣欣向榮的新局面，這一歷史事件也成為中國當代作家爭相描寫的內(nèi)容。在同時期的四五十年代，作家受政治的影響，以親歷者的身份對土地改革運動進行歌頌;到了八九十年代，作家開始通過民間視角，以人道主義者的姿態(tài)對這段歷史進行遠觀與反思;而當代作家方方在長篇小說《軟埋》中為這段歷史提出了一種新的寫法，即以小人物的敘述視角，客觀呈現(xiàn)那個特殊年代的歷史面貌，細致表現(xiàn)個體在歷史長流下的生存境遇，深度開掘人性內(nèi)涵。

關(guān)于四五十年代的土改小說，丁玲的《太陽照在桑干河上》與周立波的《暴風(fēng)驟雨》可視其為代表作品。這兩部作品都集中體現(xiàn)了在當時的時代話語下，作為這段歷史的親歷者，他們從國家的視角看待這段歷史，他們所描寫的不是某一具體地點的土改過程，而是用集中的、典型化的方式，表現(xiàn)土改運動的歷史本質(zhì)，他們描寫的是想象中的土改運動的理想模型。在他們的筆下，地主階級是十惡不赦的，是理所應(yīng)當?shù)淖锶?，是阻礙中國進步的消極分子，為了使廣大農(nóng)民翻身做主人，他們必須被消滅。

到了八九十年代，人們開始反思這段歷史，張煒的《古船》與劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》為其代表作品。在這些作品里，土改的革命歷史敘述被瓦解，革命屬性和正義形象被顛覆。在四五十年代充當完全正義的一方成為施暴者，并且以革命的名義宣泄著人性之惡，作家以或戲謔或嘲諷的語言對這段絕對正確的革命歷史進行了質(zhì)疑和解構(gòu)。

方方的長篇小說《軟埋》的出現(xiàn)，給這段歷史的描述提供了第三種寫法。既不像四五十年代那樣一味地贊美，也不似八九十年代那般瓦解與顛覆，《軟埋》只是客觀地敘述歷史，每個人物的心中都有各自對于土改歷史的理解，他們或遺忘或?qū)ふ一蜚懹洝?/p>

二、關(guān)于“軟埋”：多重意蘊的選擇

“軟埋”有兩種含義：“有些人直接被泥土埋葬，這是一種軟埋。而一個活著的人，忘卻過去，忘卻自己，無論是有意識地封存往事，還是下意識地拒絕記憶，也是軟埋?！比怂篮笾苯尤胪谅裨幔@是軀體的軟埋。而活著的人用自己的方式屏蔽歷史，這是時間的軟埋。時間的軟埋又分為兩種含義：一種是對記憶的軟埋，另一種是時間對歷史的軟埋。

小說中對軀體的“軟埋”是真實的、觸目驚心的。一切事情的起源來自于土改時期一個大地主家庭的集體自殺軟埋。在土改時期，打地主、分田地是毋庸置疑的事情，但是陸家獲得了上級的免斗批文和村民聯(lián)名具保書，卻由于與新來的土改組長王金點的私人恩怨，最終無法逃離被批斗的命運。陸家不堪受辱，在陸家大家長陸子樵的帶領(lǐng)下集體自殺，由唯一活著的兒媳婦（陸家兩位少爺都在外）將他們的尸體軟埋于土。

在以倫理為中心的家族關(guān)系下，陸子樵作為大家長，他的個人選擇就代表了整個家族的選擇。陸子樵選擇集體自殺，是為了整個家族的尊嚴，在目睹了其他地主家庭被批斗的慘狀之后，他希望他的家族能夠體面地死去，而不是卑微地活著，“選擇軟埋的人們不是簡單地不敢承受苦難，對生命苦難進行逃避或是生命力枯萎，他們將對生活的希望和夢想全盤托付給了后代，自己的軟埋更像是給金點和世人看的，顯示出對家族榮耀文化的堅守和對現(xiàn)實荒誕秩序的拒絕，并由此實現(xiàn)了對生命尊嚴的救贖。”^[1]

作為陸家的家仆，小茶他們屬于被壓迫的階級，是不會被批斗的，可是他們?yōu)槭裁匆沧呦蛄俗詺⒌牡缆?？我們知道，在沒有了家仆的身份之后，小茶會被分配給村中一個潑皮無賴做老婆，在陸家她沒得選擇，只能努力干活，但陸家畢竟待她不錯?？墒?，當她終于成了一個獨立的人以后，還擺脫不了被選擇的命運，強迫嫁給這么一個看不起的人，遂而選擇自殺。小茶的自殺是自己的選擇，這個選擇不是迫于陸家當時的氣氛，也不是突然感性的行為。與其在未來不能把握自己的命運，她選擇在此刻給自己做個選擇——自殺，我們可以從小茶等家仆的身上看到“寧為玉碎，不為瓦全”的氣節(jié)。

《軟埋》講述了一個女人的一生，從一個在鄉(xiāng)紳家庭里養(yǎng)尊處優(yōu)的兒媳婦成為在別人家勤勤懇懇工作的慈愛保姆，從一個對過去沒有記憶的失憶女人到陷入回憶卻沒有知覺的“植物人”，她的一生可謂是有太多的傷痛和寬容，有太過于血淋淋的過去和徹徹底底的遺忘。這個女人名叫丁子桃，就是陸家唯一活著的兒媳婦，在逃離過程中不幸落水，醒來之后失去記憶。因為傷痛，她在潛意識里自覺地做出選擇，本能的將這段過去軟埋，屬于無意識的遺忘?？墒牵匀桓杏X有可怕的影子在追趕著她，有恐懼的夢在身邊環(huán)繞，她的一生仍然過得不盡人意。她的兒子——青林，掙錢買了一套房，家中的陳設(shè)促使了丁子桃陷入回憶的深淵，在他人看來丁子桃是植物人，但對于丁子桃而言，這是一種救贖，是穿越地獄之旅的救贖。在她的救贖之旅中我們可以看到她每向上走一層樓梯，真相就會多出一分，她回憶了整個事件的過程，完成了她的自我救贖，也讓作為讀者的我們，更了解了當時的真相。最后一聲吶喊“我不要軟埋”^[2]體現(xiàn)出了她在記憶創(chuàng)傷之下的勇氣和反抗精神。

“如果說丁子桃是在潛意識中自我屏蔽了記憶，那么吳家名選擇以“無家名”的諧音作為自己新生的開始，塵封了記錄著自己的身份和經(jīng)歷的日記本，則無疑預(yù)示著他與過往歷史的徹底決裂。”^[3]吳家名主動選擇有意識的忘卻。但在他的內(nèi)心深處一直存在著兩種聲音：一他是無染原罪者，他堅信自己沒有任何過錯，這樣的家庭悲劇不是他造成的。二是出于對家庭的愧疚，認為只有自己活下來是不應(yīng)該的，自己的快樂更是背叛了他的家庭。他對妻子的極力維護，勸慰妻子不要回憶往事，希望妻子的生活能夠得到最大限度的安寧。他對自己的兒子吳青林緘口不言，在日記中寫到不要去尋找過往，不要去尋找所謂的真相。他沒有將背負一生的痛苦延續(xù)，而是選擇咽進肚里，獨自承受。通過這種方式，他實現(xiàn)了對家人的救贖和自己的救贖，也向我們展示了一位成熟男子內(nèi)心的堅忍與強大。

作者在小說里設(shè)置了一種獨特的結(jié)構(gòu)——“雙線交錯的滲透”，一條是丁子桃的回憶，這是小說的暗線。丁子桃隨著時間逆流而上，從十八層地獄一層層向上找回自己丟失的記憶，這不僅是她的“地獄之旅”，更是她的靈魂救贖之旅。作者采用倒敘手法，利用獨特的限知視角，使得身在局中之人毫不知情，而身在局外的讀者追隨丁子桃的記憶漸漸看清歷史的真相，在這種“戲外看盡人生悲歡”的敘事中滲透了歷史的悲涼感。但是由于丁子桃的回憶片段是有意選取的，是有利于擺脫她的無意之失的，因此，這段地獄之旅是丁子桃的主觀敘述，無法真正的還原歷史。

而作為小說的明線，則是青林探訪父母身世的過程。青林隨著時間的長河順流而下，探訪的足跡從利川的“大水井”李家到胡黛云的娘家“且忍廬”再到胡黛云的婆家“三知堂”，在空間上橫向遷移，每一處遷移必定與一處建筑聯(lián)系在一起，無論是“大水井”還是“且忍廬”“三知堂”，每一處建筑的背后都是一個大家族的興衰史。但是在青林探訪這些建筑的過程中，由于當事人的缺失，他所知道的真相只是他人的轉(zhuǎn)述與解釋，同樣無法還原真正的歷史。

三、關(guān)于歷史：不同傾向的態(tài)度

方方的《軟埋》以第三種寫法重新敘述了土改的歷史。在作品中她沒有抹殺土改運動的政治功績，也不刻意回避暴力的漫溢所造成的歷史悲劇，她在作品中讓不同身份、不同遭遇、不同立場的人物各自敘述自己視野下的歷史，將在土改過程中有著不同遭遇的人的命運共時呈現(xiàn)出來。

首先是昔日的革命者——劉晉源，他是以勝利者的姿態(tài)，從國家的、大局的角度來回望歷史，他認為“矯枉必須過正”，在那個迫切需要人民支持和社會穩(wěn)定的年代，決策者提出的政策是正確的，只是實施者在實施過程中有偏差。在漫長的歲月中，劉晉源也在進行反思，他認為這是社會穩(wěn)定的代價，地主階級的消滅讓無數(shù)農(nóng)民真正成為土地的主人。其次是革命的受難者，這類形象可以分為三類：一是直接的受難者——陸子樵，陸子樵是地主，在革命過程中幫助過軍隊，獲得很大貢獻，本不應(yīng)該被批斗的對象卻因為與工作小組王金點的私人恩怨而走向死亡。陸子樵為了祖宗的榮耀和為人的尊嚴，毅然決然地選擇自殺軟埋，這是一種以極端方式對過火的革命做出的最激烈的控訴;二是存活的受難者——丁子桃、吳家名，他們在這段過火的革命中有幸存活，無論是丁子桃的無意遺忘，還是吳家名的有意忘卻，他們一致選擇了軟埋那段過去，軟埋這段歷史。另外作為他們的兒子，吳青林在探訪這段歷史的過程中，也慢慢傾向于軟埋這段歷史，痛苦不應(yīng)該延續(xù)。

方方在作品中將“革命者和革命受難者的聲音共時呈現(xiàn)，使之形成了一種對話關(guān)系，構(gòu)成了對歷史的多維呈現(xiàn)”，^[4]但是這種歷史的“多維呈現(xiàn)”并沒有妨礙方方表達自己的態(tài)度。在小說中，還有一位學(xué)者，吳青林的同學(xué)——龍忠勇，他選擇記錄。龍忠勇認為“歷史需要真相”，雖然歷史的真相是模糊的，是不確定的，但是仍然需要有人記錄，這是出于對歷史的忠誠，也是作為一個知識分子，他有義務(wù)將歷史的細節(jié)向世人呈現(xiàn)，還受難者一個公道。

丁子桃、劉晉源、龍忠勇以及青林“都是出自各自的現(xiàn)實需要和利益訴求進行社會記憶的再生產(chǎn)。方方通過這種虛構(gòu)的形式、想象的方法和審美的特點，保留一份真實的社會歷史檔案。在歷史的沉默與激蕩處極端地書寫歷史暴力，見證歷史的喧囂與創(chuàng)傷?！?sup>[5]方方的創(chuàng)作不是為了斥責既有的對歷史的判斷，而是以文學(xué)的形式關(guān)注那些被歷史車輪碾壓的無辜生命，對她來說，國家與社會的大歷史固然重要，而這些普通而脆弱的生命也很重要。在歷經(jīng)了長時間的精心淬煉之后，《軟埋》一如既往地承襲了方方作品中對于悲憫的人文情懷的堅守，對于知識分子立場的執(zhí)著，對底層人物命運的關(guān)注，是一部不可多得的佳作。

參考文獻：

[1]? 譚復(fù)、李奇志.軟埋與救贖——評方方長篇新作《軟埋》[J].文學(xué)教育（上），2017.01

[2]? 方方.軟埋[M].人民文學(xué)[J]，2016.（2）.

[3]? 韓春燕，周鵬.土改敘事的新維度——評方方長篇小說《軟埋》[J].揚子江評論，2017（1）.

[4]? 張維陽.如何敘述歷史的真相與隱疾——以方方的《軟埋》為例[J].南方文壇，2017.2.

[5]? 謝文芳，陳國和.歷史創(chuàng)傷、文學(xué)再現(xiàn)與社會記憶——方方的《軟埋》及其他[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報，2016（6）.

（作者單位：聊城大學(xué) 文學(xué)院）