白雪豬頭

蘇童

我母親凌晨就提著籃子去肉鋪排隊，可是她買不到豬頭肉。

人們明明看見肉聯(lián)廠的小貨車運來了八只豬頭，我母親排在第六位。肉聯(lián)廠的運輸工把八只豬頭兩只兩只拎進去的時候，她點著食指，數(shù)得很清楚，可是等肉鋪的門打開了，我母親卻看見柜臺上只放著四只小號的豬頭，另外四只大的不見了。她和排在第五位的紹興奶奶都有點緊張。我母親踮著腳向張云蘭的腳下看，看見的是張云蘭的紫紅色的膠鞋。“會不會在下面？”我母親說，“讓她藏起來了？”柜臺里的張云蘭一定聽見了我母親的聲音，那只紫紅色的膠鞋突然抬起來，把什么東西踢到更隱蔽的地方去了。我母親斷定那是一只大豬頭。

從紹興奶奶那里開始豬頭就售空了。張云蘭說：“豬頭多緊張呀，你來晚了，早來一步就有你一只?！苯B興奶奶走到割冷凍肉的老孫那里，割了四兩肉，嘟嘟囔囔地擠出了肉鋪。我母親卻倔，她把手里的籃子扔在柜臺上，表情嚴峻地站在張云蘭面前?！拔覕?shù)過的，一共來了八只?！蔽夷赣H說，“還有四只，還有四只拿出來！”

“四只什么？你讓我拿四只什么出來？”張云蘭說。

“拿出來，你不拿我自己過去拿了。”

“你算老幾呀，自己進來拿，誰批準你進來了？”

我母親急于去柜臺里面搜尋證據(jù)，可是她突然發(fā)現(xiàn)從肉鋪的店堂四周冒出了許多手和胳膊，好像防止她去行兇殺人。一些紛亂的男女混雜的聲音此起彼伏地響起來，大家都買不到豬頭，誰也沒說什么，偏偏就她特殊，又吵又鬧的！那些人的眼神明確地告訴張云蘭：云蘭云蘭，我們站在你的一邊。

我母親亂了方寸。她說：“拍她的馬屁，你們天天有豬頭拿呀？拍馬屁得來的豬頭。吃了讓你們拉肚子！”那些人紛紛離開了我母親，憤憤地向她翻白眼。只有見喜的母親旗幟鮮明地站在我母親身邊。她說：“我跟你一樣，有五個孩子，都是長身體的年齡，要吃肉的，家里這么多嘴要吃肉。怎么去得罪她呢？”

我母親是讓人說到了痛處，她想起我們兄弟姐妹五人吃肉的饞相，賭氣賭不得?；@子里的白菜讓她看見了一條自尊的退路。“不吃豬頭肉也餓不死人的！”她最后向柜臺里的張云蘭喊了一聲。帶著那棵白菜昂然地走出了肉鋪。

我們街上不公平的事情很多。還是說豬頭吧。有的人到了八點鐘太陽升到了寶光塔上才去肉鋪。卻提著豬頭從肉鋪里出來了。比如我們家隔壁的小兵，那天八點鐘我母親看見小兵肩上扛著一只豬頭往家里走，盡管天底下的豬頭長相雷同，我母親還是一眼認出來，那就是清晨時分的肉鋪失蹤的豬頭之一。小兵家沒什么了不起的，他父親在綢布店，母親在雜貨店，不過是商業(yè)戰(zhàn)線?？缮虡I(yè)戰(zhàn)線就是一條實惠的戰(zhàn)線，一個手里管著棉布，一個手里管著白糖，都是緊俏的憑票供應(yīng)的東西。我母親平時善于與女鄰居相處，她手巧，會縫紉，小兵的母親經(jīng)常求上門來，我母親有求必應(yīng)。當然女鄰居也給予了一定的回報。主要是贈送各種票證。

那天夜里我母親帶了一只假領(lǐng)子到小兵家去了，醉翁之意不在酒，在哪兒？我母親與女鄰居的燈下夜談很快便切入了正題：豬頭與張云蘭。小兵的母親是個聰明的女人，她說：“張云蘭也有四個孩子呢，整天嚷嚷她家孩子穿褲子像咬雪糕，褲腿一咬一大口，你給她家的孩子做幾條褲子嘛！”我母親下意識地撇起嘴來，說：“我哪能這么犯賤呢？”小兵的母親說：“為了孩子的肚子。你就別管你的面子了，你做好了褲子我給送去，保證你有好處。”

小兵的母親第二天帶了一捆藏青色的布到我家來。她也捎來了張云蘭的口信。張云蘭的口信之一概括起來有點像毛主席的語錄：既往不咎，治病救人?？谛胖t溫暖了我母親的心，她說，以后想吃什么，再也不用起早貪黑排隊了，跟她打個招呼，只管去拿！

此后的一個星期也許是我母親一生中最忙碌的日子。我母親在縫紉機前說：“眼珠子都要掉出來了！”我父親在床上說：“掉出來才好?！蔽夷赣H說：“手快凍僵了。”我父親說：“凍僵了才好，讓你去拍那種人的馬屁！”

埋怨歸埋怨。我母親仍然保質(zhì)保量地做好了張云蘭的五條褲子。但你猜怎么著？張云蘭從肉鋪調(diào)到東風鹵菜店去了！早不調(diào)晚不調(diào)，她偏偏在我母親做好了那五條褲子以后調(diào)走了！我母親帶著幻滅感對我們說：“今年過年沒東西吃，吃白菜，吃蘿卜，誰要吃好的，四點鐘給我起床，自己拿籃子去排隊！”

除夕前那天夜里下了一場大雪，清晨，我和三哥計劃在家門前堆一個香椿樹街最大的雪人。我們在拉門閂的時候感覺到外面有什么東西在輕輕撞著門，門打開，有個裹紅圍巾、穿男式工作棉襖的女人正站在我們家門前。女人的手里提著兩只豬頭，女人的圍巾和棉襖上落了一層白色的雪花。兩只大豬頭上也覆蓋著白雪。那時我和三哥不認識張云蘭，外面的女人看見我三哥要進去喊大人，一把拽住了他，她說：“別叫你媽。讓她睡好了，她很辛苦的?！彼簧砗畾獾財D進門來，把兩只豬頭放在了地上。她說：“等會兒你媽媽起來，告訴她張云蘭來過了。你們記不住我的名字也沒有關(guān)系，她看見豬頭就會知道，我來過了?！?/p>

我母親和張云蘭后來沒有交成朋友。但她有一次在紅星路的雜貨店遇見了張云蘭，她們都看中了一把蘆花掃帚，兩個人的手差點撞到一起，后來又都退讓，誰也不去拿。結(jié)果那把質(zhì)量上乘的蘆花掃帚，讓別人撈去了。

閱讀點擊：在那個物質(zhì)匱乏的“票證”年代，為了讓孩子們過年吃上豬頭肉，母親凌晨就去排隊。但她“買不到”;母親據(jù)理力爭，卻被其他顧客“翻白眼”：母親賭氣“不吃豬頭肉”，卻夜里去小兵家問計;母親不愿“犯賤”，卻連夜給張云蘭家做褲子;母親做好了褲子，張云蘭卻離開了肉鋪;母親愿望“幻滅”，張云蘭卻在除夕清晨冒雪送來了兩只豬頭……故事一波三折。跌宕起伏。落滿雪花的豬頭，讓人感覺是那樣的溫暖。文中的母親與張云蘭的形象。塑造得豐滿立體，試簡要概括分析。