塑料花

路明

上午最后一節(jié)課，班主任說：“中午大家回家，換白襯衫、白球鞋，每人帶一束塑料花來。下午有外賓?！?/p>

我們都?xì)g呼起來。外賓的到來意味著停課。雖然迎接外賓算不上一件有趣的事情，但無論如何，總比上課要強(qiáng)，不是嗎？

那幾年，小鎮(zhèn)像一個(gè)懷胎五月的女人，豐映、得意，對(duì)未來充滿希望。合資、獨(dú)資企業(yè)一家接一家入駐，小鎮(zhèn)居民對(duì)各種膚色的“老外”。早已見怪不怪。每年總有一兩次。有重量級(jí)外賓來我們小學(xué)訪問，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)陪同。外賓不會(huì)空手來，有時(shí)送一架鋼琴，有時(shí)送一臺(tái)蘋果“麥金塔”，有時(shí)送老師們?nèi)耸忠恢槐乇?。所以這個(gè)事情。校長(zhǎng)比較重視。我們穿上整齊的服裝，揮舞著手中的花束。在校門口列隊(duì)歡迎?！皻g迎歡迎，熱烈歡迎！”

我回家對(duì)我媽說，老師講了，要塑料花。我媽說，自己拿。和20世紀(jì)90年代所有的家庭一樣，我爸媽臥室里掛著一幅結(jié)婚照，顏色是后期染的。我爸穿一件灰色西裝，雙頰染成鮮艷的粉色，看起來有一點(diǎn)好玩。我媽身披婚紗，捧一束白色馬蹄蓮。兩人都開心地笑著。這束馬蹄蓮，就插在照片底下的花瓶里。

我抓起馬蹄蓮，有一枝脫落了。我哇哇大叫：“媽。花壞了。”

“我當(dāng)什么事?！蔽覌屨f，“大驚小怪。這樣，我拿膠水給你粘一下。不就好了？”

問題是，折斷截面太小，膠水無法固定，稍微一動(dòng)就又掉下來，一副凋敗的樣子。我媽皺眉說：“要么，用膠帶貼一下？”

我大聲表達(dá)了我的抗議。身為中隊(duì)學(xué)習(xí)委員，兩條杠的班干部，怎么可以帶一枝傷兵一樣的花去學(xué)校？老師會(huì)怎么想，同學(xué)們?cè)趺纯次?。以后還怎么開展班級(jí)工作呢？

我媽為難地說：“那怎么辦？”

辦法肯定有。供銷社就有賣這樣的塑料花，二十多塊一大把。問題是，讓我媽拿出近十分之一的月工資，去買一束不能吃不能穿的玩意兒，她要是同意，那就是本年度最大的笑話。

我媽靈機(jī)一動(dòng)說：“你去隔壁照相館借借看，他們一定有?！?/p>

我忐忑不安地走到振國(guó)照相館，很不幸，道具花已經(jīng)被另一個(gè)小學(xué)生借走了。老板娘去倉(cāng)庫(kù)翻了半天，總算又找出一東來。我向老板娘行了個(gè)隊(duì)禮，捧著花，喜笑顏開地去學(xué)校了。

學(xué)校后邊是一片農(nóng)田，可以抄近路。我走在田埂上，風(fēng)吹動(dòng)我的頭發(fā)。春天，油菜花盛開。望去一片金黃。我看見咸菜瓶蹲在地里，就喊：“咸菜瓶，咸菜瓶，你在干嗎？”

咸菜瓶揮揮手，朝我走過來。她的左手攥著一把鮮花，有金盞菊，有蒲公英，還有幾枝我叫不上名字，用橡皮筋箍在一起，五彩斑斕的。她的右手提著幾枝油菜花。咸菜瓶不好意思地說：“我在找最好看的油菜花?！?/p>

她松開橡皮筋，把油菜花插進(jìn)花束，調(diào)整好位置。再重新扎起來。

我說：“老師不是講要塑料花嗎？”

咸菜瓶小聲說：“我家沒塑料花……”她結(jié)結(jié)巴巴地解釋，全村只有兩戶人家有塑料花，不巧的是，這兩家都有小學(xué)生，所以。她就只好采一些野花來代替了。

我說：“咸菜瓶，老師會(huì)罵你的?！?/p>

我的同學(xué)顯然被嚇到了。我不滿地說：“你這樣做，是給我們的班級(jí)抹黑?！?/p>

咸菜瓶看看手里的花束，又看看我的，可憐兮兮地問：“是不是……也差不多？”

“差多了，”我搖搖頭，“一點(diǎn)都不像。”

我不再理會(huì)咸菜瓶，自顧自地走了。

黃瀟瀟也沒帶塑料花。黃瀟瀟聲稱，她家里的花是在上海南京路買的，拿出來容易弄臟。她大搖大擺地走到我們跟前，用不容置疑的口吻說：“喂，你，抽一枝給我。不行，要這枝?！?/p>

我們乖乖照做了，黃瀟瀟一下子擁有了一束最大最好看的花。黃瀟瀟有資格這么做，她是班上最好看的女生。還是大隊(duì)長(zhǎng)、三道杠，級(jí)別比我還高。何況這一回，本來安排黃瀟瀟給外賓獻(xiàn)紅領(lǐng)巾的，臨時(shí)換成兩個(gè)高年級(jí)的女生。此刻，黃瀟瀟正憋著一肚子的火，誰(shuí)還敢惹她？

我們列隊(duì)集合。咸菜瓶小心地把花藏在身后，成功地躲開了班主任的眼睛。大家在校門口集合完畢。外賓快到了，教音樂的小周老師走過來，指揮大家最后的練習(xí)。她用好聽的聲音告訴我們，什么時(shí)候該舉起花束，什么時(shí)候放下。什么時(shí)候喊口號(hào)。突然，小周老師快步走到咸菜瓶身邊：“嚴(yán)彩萍同學(xué)，你手里拿的是什么？給老師看看?！?/p>

操場(chǎng)一下子安靜了，所有的目光都聚焦在咸菜瓶手上。咸菜瓶漲紅了臉，嘴巴扁啊扁。像要哭出來。

“哇！”小周老師叫起來，“好美的花！”

小周老師高高舉起花束，瞇起眼睛，欣賞那含苞的蒲公英、怒放的金盞菊和飽滿的油菜花。她的臉上蕩漾著春天般的笑容?！斑@是老師今天看見的最漂亮的花了！”她大聲地問咸菜瓶，“一會(huì)兒結(jié)束后，可以送給老師嗎？可以嗎？”

“可以的！”咸菜瓶用力地點(diǎn)頭。然后她蹲了下去，緊緊捂住自己的臉。