青春閱讀，未來可期

張娟

針對在中國大陸公開出版的文學(xué)原創(chuàng)圖書，2018年底，《青春》雜志社在全國大學(xué)生中舉辦了一場別開生面的“青春好書榜”評選活動，參與評選的書籍要求為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，小說、詩歌、散文不限。書單評選歷時一個多月，來自全國14個省份，40家高校文學(xué)社團參與了活動，共605部圖書得到推薦，經(jīng)過去重復(fù)和排名，最終有了這份書單。

從入選的40部書單看，“青春”還是一個永恒的主題，經(jīng)典作品的入選和作家排名先后的變動，體現(xiàn)出不在場的青春特征，與當(dāng)代大學(xué)生的精神氣質(zhì)息息相關(guān)。新銳作家作品的出現(xiàn)則體現(xiàn)出青春一代的個體經(jīng)驗和身份意識的自我覺醒。

那些堅固的東西并沒有煙消云散

在這份書單里，傳統(tǒng)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要作家作品依然具有不可撼動的位置，如現(xiàn)代作家錢鐘書的《圍城》、沈從文《邊城》、楊絳《我們仨》、張愛玲《傾城之戀》、魯迅《吶喊》、蕭紅《呼蘭河傳》、曹禺《雷雨》、老舍《四世同堂》等都高票入選；其次，當(dāng)代文學(xué)陳忠實《白鹿原》、莫言《紅高粱》、王安憶《長恨歌》、阿來《塵埃落定》、林海音《城南舊事》、蘇童《妻妾成群》、畢飛宇《推拿》、閻連科《受活》、阿城《棋王·樹王·孩子王》、古華《芙蓉鎮(zhèn)》等，均堪稱當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，他們的入選可以說是實至名歸。

當(dāng)代文學(xué)入選的篇目中，余華的《活著》高居榜首。需要說明的是，余華的《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》同樣提名率很高，《活著》被提名19次，《許三觀賣血記》被提名5次，《在細(xì)雨中呼喊》提名兩次，但出于一位作家只保留一部代表作的考慮，余華只保留了呼聲最高的《活著》。如此高的提名率，說明了余華在大學(xué)生中的巨大影響。推薦語中，大學(xué)生從文體和思想的角度分別談到了《活著》大受歡迎的原因。江蘇師范大學(xué)桃蹊文學(xué)社說道：“余華在給了這本書一個加西亞馬爾克斯沉浸回憶式的開頭的同時，并沒有忘記賦予文章扎根腳下土地的故事背景和人物形象……標(biāo)題《活著》中的‘著象征了過去、現(xiàn)在以及未來的生命一直存在，可屬于‘活這個動詞的形容詞卻是一直在變。在福貴走出前半生的浪蕩后，后半生盡是一場又一場走馬燈般的死別。在無人可別后，最終只剩一人一牛這樣赤條條地活了下來，坐在田壟溝頭，吃著旱煙，將一生的經(jīng)歷講述成一個晚飯后的回憶?！碧瓕W(xué)院清源文學(xué)社的同學(xué)們則認(rèn)為，《活著》對生命價值意義的理解更具有普遍性?！啊痘钪肪褪峭ㄟ^一個個‘死亡的故事來凸現(xiàn)‘活著的主題：不論一個人的一生遭受了多少苦難，都要有活下去的勇氣。這對于當(dāng)下大學(xué)生來說，有著積極的教育意義?，F(xiàn)在的大學(xué)生基本都是90后和00后，他們對于生命價值的理解，和其他年代出生的人相比存在著一定的差異。我們這一代人的生活中，更需要健康的生命觀、積極的人生觀和價值觀作為引導(dǎo)。閱讀《活著》，能讓人更加懂得敬畏生命，沒有什么比活著更重要！”

路遙《平凡的世界》在普通讀者群中備受歡迎已經(jīng)成為一個文學(xué)現(xiàn)象，成為不少學(xué)者探討的論題。東南大學(xué)“筆走龍湖”文學(xué)社的推薦語說道：“偉大的作品是用平實的語言去描寫亙古不變的人性，本書沒有腳踏祥云的英雄，沒有一顧傾城的絕色，寫的是動蕩的年代、變革的農(nóng)村、浮沉的人生、無言的愛情，寫的是平凡世界中平凡的人們，還有生活中無處不在的糾結(jié)與掙扎?，F(xiàn)實與精神的雙重枷鎖常常使人墮入深淵，只有在無比的痛苦中還能巍然站立勇敢向前的人才是真正的強者！本書時間線跨越幾十個年頭，影響了好幾代人的世界觀、人生觀、價值觀，深沉、厚重、感人至深?！?/p>

青春和成長主題是這些入選作品中反復(fù)被挖掘的經(jīng)驗，且這些作品主人公的成長，都是和社會/國家的特定時空聯(lián)系在一起的，閱讀經(jīng)驗本身也反映著個體在世界變化過程中的成長。一榜單中經(jīng)典作品的經(jīng)久不息，也反映出個體閱讀是在國家民族的歷史時空脈絡(luò)中展開的，經(jīng)典在這個時代依然堅不可摧。

新的文學(xué)秩序正在產(chǎn)生

這份書單里，現(xiàn)代文學(xué)史大篇幅提到的郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫等被冷落，錢鐘書、沈從文、楊絳、老舍則憑借平實的文字和過人的學(xué)識獲得大學(xué)生的喜愛。正如《我們仨》的推薦語：“好文學(xué)不需要任何修飾，高貴的靈魂才是人生的至高境界……”（江蘇第二師范學(xué)院潮鳴文學(xué)社），當(dāng)代大學(xué)生更容易被具有人間情懷和生命共情體驗的作品感動。

首先，從名次上看，中國現(xiàn)代文學(xué)的開山之父魯迅掉落第11名。但值得注意的是，這只是一個表象。事實上，由于魯迅作品較多，提名較為分散，《魯迅全集》《野草》《吶喊》《彷徨》均被提名，共計17次，可見大學(xué)生并沒有遠(yuǎn)離魯迅，而是以更為全面更為深刻的眼光閱讀魯迅?！兑安荨诽崦螖?shù)僅次于《吶喊》，對《野草》中靈魂緊張和巨大文字張力的閱讀體察，可以看出大學(xué)生對魯迅的理解日益多元化。南師心遠(yuǎn)文學(xué)社的推薦語寫道：“綿密的意象游走在行文之間，無處不在，一如夜游惡鳥，而又早就濃稠的黑暗。每篇都以似是而非的形式暗示了一個空間的存在，指向某一點，而這種存在，正如竹內(nèi)好所言，可概括為‘無：無線性時間、無實地空間、無生命活力，以反意義作為意義存在著。在‘無之中又模糊可見那一個孤獨者的人格，這超人的遺骸正是魯迅的自畫像：于無物之陣中投槍，于秋夜里與空無冷眼對視，與死火同死，拒絕與怯懦的造物主共生……”大學(xué)生群體對于魯迅的理解，已超越了單一的革命性、思想性視角，更多從生命體驗和靈魂碰撞角度走向魯迅，與大師對話。

當(dāng)代文學(xué)中，有一些新書的上榜值得關(guān)注。首先是劉慈欣《三體》大受歡迎，提名次數(shù)達(dá)到11次。東南大學(xué)筆走龍湖文學(xué)社的同學(xué)們說：“《三體》以非凡的想象為我們開啟了對人類文明與未知文明的構(gòu)想。作者突破傳統(tǒng)意義上硬科幻模式，以科學(xué)為根基展開文明、倫理、哲學(xué)的思辯。無論是‘面壁‘破壁計劃還是‘宇宙社會學(xué)，在一行行扣人心弦的文字間，我們能夠洞見極具東方色彩的世界觀，它使‘人類命運共同體的信念傲然屹立于世界乃至宇宙價值體系中。” 江蘇師范大學(xué)桃蹊文學(xué)社的同學(xué)們認(rèn)為：“劉慈欣以幾近冷血的理性敘述著這篇巨作，但全文有個主題，那便是‘愛。整個人類文明最終難逃厄運，但代表著人類的‘母性，也就是‘愛，延續(xù)著人類文明，在黑暗宇宙中摸索著……”

其他一些圖書的上榜，也讓我們注意到當(dāng)代大學(xué)生的價值取向。如王小波，上海交通大學(xué)白巖詩社的推薦語說道：“讀王小波的書總是讓人耳目一新，這不僅在于作者的人格魅力，更在于嚴(yán)肅思想和詼諧筆調(diào)的強烈對比。小到個人心態(tài)，大到國家環(huán)境，王小波都以一種‘特立獨行的方式提出自己的見解。作為讀者，我們驚嘆于其窺探世事的角度，和其完整嚴(yán)密的三觀。最為難能可貴的是本書毫無強加于人的味道，它所做的只是講故事，而文本之外的東西是由讀者自己完成的?！蓖跣〔ǖ牧餍?，體現(xiàn)了當(dāng)代大學(xué)生推崇自由意志，堅持獨立思考的價值選擇。另外一位上榜的林奕含《房思琪的初戀樂園》算不上名著，但由于其反映的性侵主題與當(dāng)代大學(xué)生生活息息相關(guān)，引發(fā)了廣泛共鳴?！啊郧謴膩矶疾皇菃为毚嬖谟谀硞€陰暗的角落，任何關(guān)于性的暴力，都是整個社會一起完成的。性的本質(zhì)不是欲望，而是權(quán)力?！绷洲群璺克肩髦?，描繪了世界被遮蔽的陰面，也帶來了文學(xué)的隱秘之美。

諸多上榜作品，還可以看到當(dāng)代大學(xué)生對文學(xué)之美純粹性的追求。如南師心遠(yuǎn)文學(xué)社的同學(xué)們是這樣評價《繁花》的：“上帝不響，像一切全由我定。華語文學(xué)中獨一無二的語境，絕對的細(xì)讀才對得起這樣絕對的精致……”武漢大學(xué)浪淘石文學(xué)社推薦《張棗的詩》，認(rèn)為“中國傳統(tǒng)的審美變成了一些當(dāng)代詩人的籌碼和標(biāo)靶、毒劑或良藥，但在張棗這里，他憑空延展著美，并神奇地銜接至古典端頭。張棗的存在，告訴我們現(xiàn)代漢詩也可以達(dá)到一個超越經(jīng)驗、語言和形式的境界。溫暖而生硬、真誠而超脫。如果說詩是一種睡眠，張棗一直保持在某種昏睡狀態(tài)，而同代的多數(shù)詩人，早已失眠，他們?nèi)糸]上眼睛，也只是處于假寐中”。南京曉莊學(xué)院大學(xué)生讀者協(xié)會推薦木心的《文學(xué)回憶錄》時則說：“書中記有大量木心先生對文學(xué)和文學(xué)史的看法，帶有獨特的哲學(xué)意味，語言幽默俏皮?！?大同大學(xué)雪野文學(xué)社的同學(xué)們則認(rèn)為，“書里融有木心的俏皮、虛榮、機心、精致與博古通今，涉獵繁多。它不僅是在講文學(xué)，而將藝術(shù)、哲學(xué)、歷史等錯綜糅雜在一起，雖然文學(xué)的發(fā)展以國別、時代經(jīng)緯作為主線展示開來，但隨處可見音樂、美術(shù)的聯(lián)想和闡發(fā)，又加以哲學(xué)的思辨和歷史背景的注解，這就不是單純的文學(xué)了……藝術(shù)的點綴使回憶富有生機和靈氣?！?/p>

可見，面對碎片般的現(xiàn)實，大學(xué)生的選擇更為關(guān)注主體的重建，更具美學(xué)立場，更關(guān)注個體的獨立性。文學(xué)依然是他們的“涉渡之舟”，他們相信彼岸的存在，并且在文學(xué)中尋求著個體的記憶與回聲。

未來可期：非虛構(gòu)、跨界與青春氣息

近年來，在文學(xué)界逐漸引發(fā)關(guān)注的非虛構(gòu)作品也在榜單中占據(jù)一席之地，可以看到當(dāng)下大學(xué)生對文壇的多元關(guān)注。柴靜的《看見》關(guān)注弱勢群體，作為一位媒體工作者，她“將社會上的人串成珠”，這本書是柴靜自己的“看見”，但更多的也是讓讀者“看見”，看到一個普通人不易看到的當(dāng)下社會。從這本書中可以看到人性的多面復(fù)雜，看到了人性最初的光芒和忍耐的限度，看到了普通人的掙扎。劉亮程《一個人的村莊》，從一個“閑人”的角度，詩意地描摹了一個村莊里的草木、動物、風(fēng)、夜晚、月光和夢?！伴e人”不忙于春種秋收，只把日出日落、花開花謝當(dāng)作大事情，在天然恣意的閑適中，感受著世間萬物的尊嚴(yán)。

一些非虛構(gòu)作品同時也是跨界之作，很難將其界定是文學(xué)還是歷史，這也是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一個潮流。岳南的《南渡北歸》是一部全景描述20世紀(jì)中國最后一批大師命運的史詩巨著，三部曲全景描繪了抗日戰(zhàn)爭時期流亡西南的知識分子與民族精英多樣的命運和學(xué)術(shù)追求，所涉人物囊括了二十世紀(jì)人文科學(xué)領(lǐng)域大部分大師級人物，如蔡元培、王國維、梁啟超、梅貽琦、陳寅恪、傅斯年等。作品對這些知識分子群體命運作了細(xì)致的探查與披露，對各種因緣際會和埋藏于歷史深處的人事糾葛、愛恨情仇進(jìn)行了有理有據(jù)的剖析。當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》則是網(wǎng)絡(luò)歷史小說，也是進(jìn)入榜單的唯一網(wǎng)絡(luò)小說。該書以《明史》的正史史料為基礎(chǔ)，結(jié)合檔案、筆記、野史、碑刻等，對歷史的空白進(jìn)行填補。作品以年代為主線，加入古典說書藝人的筆法，是一種典型的跨界寫作，文學(xué)、歷史、政治經(jīng)濟、人倫道德交織在一起。正如克羅齊所說：“一切歷史都是當(dāng)代史”，這本書的入選，折射出當(dāng)下大學(xué)生對歷史的態(tài)度：通過和當(dāng)代相交織的方式，在閱讀和思考中復(fù)活歷史。

《青春》的榜單充滿了青春氣息。葛亮的《北鳶》，一方面可以看到中青年寫作者的活力，同時也可以看到當(dāng)代大學(xué)生讀者對時代風(fēng)云的關(guān)注和歷史意識的重建。重慶師大執(zhí)燭者文學(xué)社在推薦語中寫道：“本書寫的是民國商賈世家子弟盧文笙的成長，將波詭云譎的民國動蕩史寄予兩個家族的命運沉浮，書寫著中國最為豐盛起伏的斷代……文笙在大時代的風(fēng)云中輾轉(zhuǎn)歷練，且行且進(jìn)，最終塵埃落定。每個人都有自己的來處，了解來處，才知道自己的去處。在故事的日常精微與家族興頹里，隱藏著我們過去以及未來的影子?！?/p>

其他作品，如三毛《撒哈拉的故事》，從上世紀(jì)八十年代開始，滋養(yǎng)了幾代年輕讀者，大家迷戀的不僅是三毛和荷西浪漫的愛情故事，更有對荒涼的撒哈拉沙漠生活的向往。《海子的詩》在天空和大海的背景下，展開一代人的精神命運。史鐵生的《我與地壇》，作者在輪椅上以絕望的心尋求著對希望的沉思。龍應(yīng)臺的《目送》則以生死筆記的方式，書寫著親人的別離與放手，如燭光冷照山壁，寫盡人性幽微。賈平凹的《自在獨行》，寫盡俗世的智慧和生活趣味，寫給生命的行者，品味孤獨的真義。林海音的《城南舊事》，滿含人間煙火味，卻有無半分名利心的童年畫卷……這些篇目的入選，可能未必是文學(xué)價值最高的，但都是契合大學(xué)生心態(tài)，對大學(xué)生的精神追求和價值塑造產(chǎn)生著重大影響的作品。

需要說明的是，沒有上榜的作家作品，難免有遺珠之憾。北師大九歌文學(xué)社推薦的書單中不乏當(dāng)下新作，華清、班宇、包慧怡、邱妙津、景俊、閆文盛、石一楓、雙雪濤等都均被推薦。一些名家名作如王安憶的《匿名》，蘇童的《黃雀記》，余華的《鮮血梅花》，嚴(yán)歌苓的《倒淌河》等，體現(xiàn)出了專業(yè)讀者的眼光，但是由于榜單僅發(fā)布40部，這些充滿獨特高校文學(xué)趣味的書單沒能進(jìn)入。復(fù)旦詩社，武漢大學(xué)浪淘石文學(xué)社，閩江學(xué)院山鷹文學(xué)社等對陳先發(fā)、肖水、張清華等詩人的推薦，由于審美趣味的小眾，最終也沒能進(jìn)入榜單，這也是這個時代常見的小眾與主流之間的矛盾。

這份榜單，可以說是一個視角，讓我們得以窺見大學(xué)生閱讀生活的豐富性在場。這些作品呈現(xiàn)了大學(xué)生群體對閱讀品質(zhì)的堅守，也體現(xiàn)了大學(xué)生精神追求的多種面向。在市場化和全球化的歷史進(jìn)程中，大學(xué)生的閱讀也呈現(xiàn)出非虛構(gòu)、跨界的特征，與當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展合流。閱讀是精神上的一種返鄉(xiāng)，也是年輕一代尋找自我認(rèn)同的精神自傳。青春閱讀，未來可期。