疾病隱喻者

點評

在如今的青年寫作者群體中，有一類寫作，不僅是要虛構(gòu)一個模糊的世界，甚至其中人物的姓名、身段、語言和行為，以及其敘述方式，都有典型的異國情調(diào)或者說“翻譯腔”。這一類的寫作，應(yīng)該是這個群體“用中文閱讀大量外國文學(xué)”的結(jié)果。

本期馬安寧的《疾病隱喻者》，雖然脫不掉稚嫩的模仿痕跡，但是卻搭建了一個相對復(fù)雜的隱喻體系，疾病與情書，主人公斯科特和作為心理咨詢師的“我”，以及二人之間的“醫(yī)患”關(guān)系等等，都似有象征或指涉，并可做多向度的闡釋。其中一個令人感興趣的向度，是這一文本所觸及到的關(guān)于“愛的表達(dá)”的問題。但是如何愛，或者如何表達(dá)愛，顯然是太復(fù)雜的題目，雖然縹緲、抽象，卻也與現(xiàn)實息息相關(guān)。然而，作為一個“理論知識重度癮者”，斯科特在面臨“愛”的問題的時候，卻“跌落進(jìn)了秩序分明的顏料瓶”，居然嘗試依賴?yán)碚撝R來定義“愛”并對之進(jìn)行分類，結(jié)果反而喪失了表達(dá)愛的能力，以至于寫不出一封致瑪?shù)倌鹊摹昂细竦那闀?。這樣的荒謬真是有趣。

更有趣的是，馬安寧似乎在這個時候遇到了她小說中主人公類似的問題：她，以及像她一樣的“譯文作者”們，在某種程度上，他們寫作依賴的是對于某種語言體系的“攫取”或模仿——令人好奇的是，這些年輕的寫作者們，有一天他們會嘗試丟掉一些這樣的話語方式來寫作嗎？還是會繼續(xù)“去本國化”，從而完成他們的“中國式虛構(gòu)”？

——趙步陽

斯科特先生25歲了，他堅信，自己無處求醫(yī)的頑疾是從一個遙遠(yuǎn)的下午開始的。“那是一個淡淡而太陽短命的日子，”我本該讀到這里就丟開這封郵件的，“地球正終日旋轉(zhuǎn)，在游蕩中接近離太陽最近的點；沉悶的低壓控制全境，有人注射胰島素自殺，把流光溢彩的遺書砸向互聯(lián)網(wǎng)。那天，數(shù)以千計的柳樹落下了最后一片葉子，這意味著北半球漫長而堅韌的冰期就要開始了。我愿意向您解釋，醫(yī)生，是世界這個龐大的整體毀了我，正是這不可控的一切——陽光、水、天氣、命運——對我起了作用，從那天起我決定放縱自己不知休止的求知欲去學(xué)習(xí)一切。這樣說未免有造作之嫌，但在無盡的字跡中，我確實沉痛地看到了我的一生……”

一年后我將知曉，斯科特曾耗費兩個日夜，從報紙夾縫、不知名網(wǎng)站的角落、公寓樓下的小廣告里翻揀出了一百零七位心理醫(yī)生的聯(lián)系方式，換言之，他向一百零七個無辜的人描述了自己玄學(xué)一般的病因。而我，在對其疾病毫無預(yù)見的情況下（如今我樂意稱他為理論知識重度癮者，但彼時，我不相信有人在讀完一封混亂的信后仍能保持頭腦的清醒），成了唯一一個回信的人。沒錯，我，一位從業(yè)三年從未治好一位病人，起初尚擔(dān)憂聲名狼藉，如今才明白壓根沒有人會談?wù)撈鹨粋€平庸者的心理醫(yī)生，居然把這封凌晨闖入的郵件當(dāng)作嶄新的機(jī)遇。世上怎么會有我這樣無可救藥的倒霉蛋呢？

盡管如此，我見到斯科特并對他與身形不符的寬大手掌產(chǎn)生難以磨滅的印象，也是在約期的三個月之后了。漫長的等待里，我完成了人生第三次對愛情的咒罵，第五次換工作失敗，第八次宿醉與說不清第幾次以為自己又被玩弄了。如果不是對幸運轉(zhuǎn)機(jī)的最后一次執(zhí)迷不悟，我或許會被列入為數(shù)不多的自殺心理醫(yī)生榜單，成為這座封閉小城的荒誕傳說。與無禮的拖延和突然闖入相比，斯科特本人顯得有些過分拘謹(jǐn)，他猶豫敏感，像一連串思慮再三、感情充沛的否定句。事實上否定句的確是斯科特烙印般的語言標(biāo)志，他的話語里充滿了“不能”“未必”“難以”，每一個詞都極具觸感，并伴隨著無法忽視的停頓，好似下了極大的決心，又仿佛他根本無力做任何選擇。

斯科特的病癥是對所有百無一用的書卷知識有著幾乎不可思議的瘋狂追逐（為了給斯科特先生一個交代，我正為它苦思一個完美的名字）。他閱讀音樂與戲劇理論，試圖親近美學(xué)，并對物理學(xué)、哲學(xué)與生物學(xué)懷有至今毫厘不減的熱情。為了這些不可見又毫無生命的神秘之物他不得不放棄某種意義上的甜美生活，變得匆忙而虛弱。他總是急匆匆地行走，在氣喘吁吁的間隙里開口講話，這些交談總是在細(xì)節(jié)處無由中斷，回退到自己思維世界的河流中。斯科特從未對這種狀態(tài)感到恐慌，直到他步入愛情。這本不罕見，可他發(fā)覺自己竟失控般地最先想到那些該死的激素。

當(dāng)天的筆記記錄了他本想否認(rèn)的一切：

“多巴胺：其主要作用是傳遞亢奮和歡愉的信息。雙方分泌的多巴胺越多，兩人產(chǎn)生歡欣愉悅的感覺就越亢奮?！?/p>

“腦下垂體后葉荷爾蒙：這種激素是愛情是否忠誠的關(guān)鍵，它可以使戀人產(chǎn)生一種不言而喻的責(zé)任感和使命感，這種感覺是心理上的承諾，分泌得越多，戀人就越忠誠，故其又稱婚姻激素?！?/p>

與其說斯科特感受到的是愛情，還不如說，他跌落進(jìn)了秩序分明的顏料瓶。從那天起斯科特迷戀上日夜不休地為情緒分類，有時候他感到快樂，那是腦垂體分泌的內(nèi)啡肽與嗎啡受體之間的化學(xué)反應(yīng)，而面對面相處時緊張，不過是人體在精神及肉體方面對外界事物反應(yīng)的加強(qiáng)。最可怕的是，他寫出了一封封充滿晦澀語言的情書，顛倒因果，混淆概念，把自己變得模糊不清。這些情書一個接一個失敗而退，斯科特在失敗面前成為了自己的怪物。

斯科特很難想象“痊愈”這回事，他治療的唯一期望，或者說，甘愿在周五下午花兩個半小時坐進(jìn)這張舊沙發(fā)與我共同面對大半的沉默與空白的唯一目的，就是寫出一封合格的情書。——至少對于我，這實在有點匪夷所思。

親愛的瑪?shù)倌龋?/p>

我對你說起過帕克號嗎？此刻它正沿著看似無心的橢圓形軌道一次又一次經(jīng)過太陽身邊，每一次試探都將離那駭人的光芒更近一點，并為人類帶來大量驚人的數(shù)據(jù)。最終，在二零二四年十二月七日，它將在不可抗力的拉扯下急速改變方向，朝著太陽沖去并被燒毀殆盡。這是人類迄今為止最為瘋狂的太空計劃，是美、力量與悲劇的交合。在那條漆黑的航線上，我們興許能看見上下四方、古往今來的全部傳奇景象。你知道金字塔中藏著有關(guān)太陽高度的秘密嗎？如果黎明時天狼星隨之升起，尼羅河水將在六十天后泛濫。由此我聽見世界諧和的聲響，那是天空的立法者，宣告我們將背負(fù)穴居人的歷史走向黑壓壓的未來。難以置信，哥白尼是最虔誠的教徒，而他理解了多么不可理喻的事啊，他理應(yīng)為這一可怖的災(zāi)難贖罪。

斯科特

那次艱難的對話過后我開始重新翻閱一本本厚重的心理學(xué)原著，它們曾隨著不太美好的大學(xué)結(jié)束而沉封。很難說這是否是為了斯科特，事實上，我很快就放棄了為他提供幫助的可能，甚至早早坦白：“你知道的，我什么都治不好?！蔽冶鞠胗錾弦粋€不那么難纏的病人，在短暫的治療里賺夠得以度過個把月的錢，最終卻等來了斯科特——盡管他不對我提任何要求，并承諾往后幾周還會再來，可這畢竟是一件難堪的事。我只是想知道，那些極富偽裝性的術(shù)語究竟是如何吸引了他，使他欲罷不能，猶如沖向太陽的帕克號……我已經(jīng)做了三年心理醫(yī)生，盡管毫無成就，但或許還有為一點好奇而工作的權(quán)力。

于是我決定跳過所有常規(guī)的對談，不再希求從斯科特的童年經(jīng)歷或者日常生活汲取靈感。每個周五的傍晚，我們能一同進(jìn)入種種概念、范疇、方法、判斷，在密密麻麻似是而非的話語面前，我竭力選擇去相信而非反對，因為依照多年的習(xí)慣，反對總是太過于輕易。斯科特是全世界最好的學(xué)生，聰明，比常人更多一份堅定和耐心。憑著近乎神秘的默契，我們絕口不提情書與疾病，而把每次見面默認(rèn)為一次學(xué)習(xí)實驗，內(nèi)容包括自我實現(xiàn)、焦慮、創(chuàng)造、藝術(shù)、愛、記憶……斯科特或許以為我在觀察他，并帶著一個心理醫(yī)生該有的敏銳，但無奈，我能做的僅僅是隔岸觀火，對一切正在發(fā)生的難題毫無頭緒。他的頑疾還在蔓延向更多的領(lǐng)域，試圖把一切壓縮進(jìn)眼前的圖景，并在快速變化的分秒里持續(xù)拉長每一天——用長時間的清醒制造一個虛幻的永生。斯科特早已放棄了譬如窮盡一生獲知世界的皮毛的理想，他只是停不下來。

那些夜晚我開始頻繁做著冗長破碎的夢，夢見長廊的盡頭，夢見醫(yī)院的大廳，夢里總有一兩張熟悉的臉混在人流里，表情悲傷，或者埋怨。我預(yù)感到他們就要匆匆告別，轉(zhuǎn)身去向無人知曉的世界，于是向著遙遠(yuǎn)的空間伸出手。有幾次真的觸碰到他們的衣角，但旋即變換了場景，我又開始重新辨認(rèn)那些悲傷的臉。我偶爾夢見斯科特，是在雨天，我在窗臺看他打傘走過，便喊住他，自顧自地說起話來。在夢里我告訴了他我所有的困惑、懷疑、挫敗、無能為力感……后來我總分不清夢境與現(xiàn)實，在他面前屢屢心虛難堪。

可無論如何，斯科特是我三個月來唯一一個病人，我得為他花費一個生活貧瘠的醫(yī)生所擁有的全部心力。而時隔多年重新迷惑我的，是那些實驗中的方法與案例。我們一同閱讀羅杰斯的“以當(dāng)事人為中心”療法，為那些冠冕堂皇，充滿誘人說服力的說辭而震撼。他說，“機(jī)體智慧”會引領(lǐng)我們走向問題的核心，讓當(dāng)事人以自己的步伐走自己的路，不帶評價地接納他……“你真是說到點子上了”，案例中的咨詢者激動地說，仿佛被耳朵窺視到了秘密。真能說到點子上？我克制住質(zhì)疑的沖動，不斷地選擇相信，可相信對于我、對斯科特有什么意義？

或者放棄對自我追問去解釋弗洛姆宣稱的愛，看斯騰伯格分析丘比特之箭的構(gòu)成，可愛早已在現(xiàn)實中表明它只能將斯科特帶入新的混亂與偏執(zhí)；那么去尋求自由的幫助，全盤接受個體選擇的分析，可全世界總有一些人談?wù)撝杂傻臍v程而另一些人在談?wù)撟杂傻你Ｕ摚辉偻笫且庾R流、意向性、社會過濾器……我翻遍了整個書房，與斯科特相處的時間愈來愈多，所有的交流似乎都已窮盡。有一天我模糊地想起大學(xué)老師說過的話，他說原著課的目的不是解決問題。

是的，或許不解決任何問題，可它最好能給我一個不那么曖昧的答案。

親愛的瑪?shù)倌龋?/p>

我們曾經(jīng)一同去看一個裝置藝術(shù)，在那里，玻璃管垂直沖出粉紅色地基，上面寫有植物的名字。我想與你重新記起這座花園，花園里的植物全部具備藥用功能。有牡丹，芍藥，蘇鐵，紅花石蒜，桔梗，百合，牽?；?，石斛，玉竹，鳶尾，花葉吊蘭，車前草，菊花，香椿，迎春花，重瓣木芙蓉，野天麻，飛蓬，馬齒莧，魚腥草，何首烏，龍葵，艾草，山橙蜈蚣草，紫玉盤，水楊梅，檀香，矮青木，茉莉，羔桐，翠云草，木薯，繡球，蕎麥，石仙桃，野菠蘿，香茅，洋金鳳，草寇，紫蘇，橫經(jīng)席，枇杷，燈籠草，甘茶蔓，百秋李，車輪梅，蜻蜓藤，水浮萍，糯米草，毛麝香，景天三七。

我始終也不曾擁有這樣一個實用、脆弱又美麗的花園。

斯科特

我也試著給斯科特使用一些藥物，“它們會讓人平靜，更快且安穩(wěn)地入睡，但天知道它在你身上還會發(fā)生些什么，我從未遇見你這樣的病。”我對斯科特說，一半是解釋，一半是為自己開脫。斯科特沒有拒絕或反對過我的任何建議，一方面，他的確擁有我們可知范圍內(nèi)獨一無二的癥狀，像是捆綁在理論知識上的癮君子；另一方面，他習(xí)慣于毫無理由地接納一切，盡管這或許正是疾病的起因，或者幫兇。藥物的確在人的身體里產(chǎn)生了微妙的激素反應(yīng)，表面上，斯科特的生活放松了許多，他越來越少在談話的中途驟然停止，也幾乎再未面色赤紅地闖入我的咨詢室，如果這一切可以反映精神狀態(tài)，我確實一度以為斯科特已經(jīng)痊愈了，雖然他本人在吃過藥后就鮮少鄭重地講述自己，仿佛真的患上了什么不可饒恕的疾病。有一天，斯科特提出終止治療。“我想我不需要再繼續(xù)吃藥了，你知道，我看書的時間已經(jīng)越來越少了。”他是這樣說的，我同意了。

但我還沒忘記那個關(guān)于情書的話題，作為最后一次診斷，我問斯科特是否完成了他的情書。

“還沒有，不過你想看看我最新的實驗品嗎？”斯科特回答。

收到郵件還是在三個月之后了——要是我早知道他對時間依然有如此令人驚詫的把握，恐怕會早點懷疑之前的判斷——在這段空白里，我開始喪失對一切心理疾病的判斷力，無數(shù)名詞飛舞著制造假象，與名詞對應(yīng)的藥物成為了比案例更具迷惑性的存在。我懷疑斯科特從未相信自己痊愈了，他的拒絕只不過是我新的失敗證明?！澳媸钦f到點子上了?！币淮卧诖箫L(fēng)里騎車的時候，我又想起案例里的這句話?；蛟S它是真的，我想，我從未聽病人這樣說過，但這僅僅說明它是一種好醫(yī)生才應(yīng)得的殊榮?？墒?，“這個藥真是用對了”，存在這種可能嗎？

“它們會讓人更平靜，更快且安穩(wěn)地入睡。”這是我的老師說過的話，三年來我把它一次又一次說給不同的患者聽。是的，“我從未見過你這樣的病”，這不是假話，可毫無用處，因為所有前來求醫(yī)的人都帶著各不相同的精神困擾?？芍辽僭诒韺樱吘乖诒韺幽切├_導(dǎo)致的是相似的結(jié)果——緊張、混亂、失眠——沒理由他們將得到不同的對待。對了，我早該想到，斯科特對理論的狂熱與寫一封情書的執(zhí)著只是躁郁癥的面具，人類的疾病早已消除神秘，在數(shù)據(jù)與劑量的包圍下變得確切無疑，沒有人會在疾病面前得到不同的對待。

這是絕妙的宣言，我?guī)缀踉谟媱澃堰@一消息告訴斯科特了，我想我最好能把他拉回到我的咨詢室里，為他寫長長的診斷書與報告，開充滿生僻字的藥物，不是那所謂花園里的藥用植物，而是踏實穩(wěn)妥的工業(yè)產(chǎn)品。我要告訴他我們之前走了多少彎路，這世上不存在怪異的精神疾病，一切的難題都最終要回到可憐又可親的激素——正如他最初對愛情的描摹。

但我最終還是失敗了。我知道我有一部分是對的，但我還是失敗了。如果我再瘋狂一點，就應(yīng)該撕碎所有的病歷本，去承認(rèn)人生徹底的失敗。

親愛的瑪?shù)倌龋?/p>

總有一天我將向你道歉，為我說了太多使自己困惑的話，反反復(fù)復(fù)以使它們成為了囚禁我的密碼。人類安享光榮只需要一點點基礎(chǔ)而模糊的知識不是嗎，正如我們在愛情話語里不斷見證的，震撼過你我的并非是對巨大存在的確鑿認(rèn)識。總有一天我將為此道歉，但不是此刻，親愛的。此刻，牛奶還在廚房沸騰著，孤獨地侵蝕還不太強(qiáng)烈。我還可以做那個使海水倒轉(zhuǎn)的夢，在夢里大段大段述而不作，無需用沉默掩飾詞不達(dá)意帶來的不安。這不是絕境，我不能說我錯了。

但我確曾想象我將走入一種瀕死的愛，求生的本能會擊潰所有愛的不可得，可當(dāng)我試著理解水草般的生活——這樣奇怪的字眼——乍現(xiàn)的只是海邊五顏六色的衣服，你枕著手臂傷感的樣子，對我吐舌頭的大狗……這些瑣碎令人疲倦，假如令我們疲倦的僅僅是愛，那愛總好過嫉妒，好過暴戾與冷漠，但不是這樣的，我不能只是坐著，去幻想所有應(yīng)然的美德，以受害者的姿態(tài)說自己在完成愛。親愛的，我們太容易疲倦了。

于是我想象一種能連結(jié)一切破碎的整體，就像大尺度的宇宙結(jié)構(gòu)圖，每一個發(fā)光的鏈條都指向一個璀璨的星系，就像對于人生意義堅固的確定性認(rèn)識，在這樣的認(rèn)識里人得以建立與世界的親近性。我們就在這樣的整體里居住，我愛的一切，與你愛的一切，在虛空中伸開手臂……到時我就不必?fù)碛凶穯柕挠職?，不必帶著深刻與痛楚回憶和瞭望；到時你就不必抗拒，因為沒有什么值得被摧毀，那是多么，多么驚人的愛啊。

斯科特

斯科特寫完了他最后一封情書，那時我正跑過濕淋淋的街道，跑過賣水果的廣告牌、斑馬線和汽車?yán)嚷暎颐嫔嗉t，呢喃著種種概念、范疇、方法、判斷，跑得幾乎失去了意識，如果此刻能提供一個旁觀視角，我會懷疑我和斯科特究竟是誰瘋了，但兩分半鐘后，我將敲開斯科特的門，看著他一貫疲憊的眼睛，上氣不接下氣，問他：“斯科特先生，你真的有病嗎？”

那是淡淡的，太陽短命的日子，斯科特的藍(lán)色窗簾飄出窗臺，最后一片陽光抓住耗盡前的最后時刻閃爍在地板的木紋上。寒冷從地底升起，荒草正緩慢脆裂。我聽見微小而持續(xù)的碎語聲，滴滴答答的鐘表聲，遙遠(yuǎn)的寂靜向我涌來，我聽見自己的聲音： “斯科特先生，你真的需要寫一封情書嗎？”

主持人：黃平

責(zé)任編輯：張元