邱華棟：時間是一種有刻度的容器

Question：南京師大中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生 顧奕俊

Answer：著名作家、中國作協(xié)書記處書記 邱華棟

Q：非常感謝邱老師接受《青春》雜志的專訪。據(jù)說您在少年時代就是《青春》的讀者？

A：在十二三歲之前，我所受到的文學(xué)影響主要還是來自中國的古典傳統(tǒng)小說，如《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》。1984年前后，我讀到了幾份在全國比較有影響力的文學(xué)刊物，其中就有《青春》。當(dāng)時我在《青春》上讀到一個部隊(duì)作家寫軍人愛情的小說，看了以后很有感觸：原來文學(xué)不僅僅是《三國演義》《水滸傳》，也可以用來書寫當(dāng)下的生活。也正因?yàn)槿绱?，我對文學(xué)有了更為濃厚的興趣。后來我又從《青春》的讀者轉(zhuǎn)變?yōu)椤肚啻骸返淖髡撸@是挺奇妙的事情。

Q：今年恰逢《青春》創(chuàng)刊四十周年。您如何評價《青春》這本老牌文學(xué)刊物？

A：假如讓我給《青春》雜志做一個定位的話，我覺得，《青春》是改革開放40年當(dāng)中培養(yǎng)青年作家的重要陣地?！肚啻骸繁蛔u(yù)為中國文學(xué)期刊中的“四小名旦”，因此我也希望《青春》雜志今后能繼續(xù)發(fā)揮“四小名旦”的影響力，積極扶持青年作家。這本刊物既然名為《青春》，還是要多聚焦青年作家。況且江蘇是文學(xué)大省，優(yōu)秀的青年作家非常多。

Q：您從15歲就開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，到今年已經(jīng)35年了。能和我們談?wù)勎膶W(xué)與您的青春嗎？

A：我最初的創(chuàng)作對象主要還是身邊的同學(xué)朋友。那時候剛好進(jìn)入青春期，自我意識就會特別強(qiáng)烈。同時，我也有自己的困惑與苦悶。這時候，寫作就成為一種對自我、對世界進(jìn)行重新發(fā)現(xiàn)的方式。因?yàn)槲页錾谛陆搅耸罴?，我也會去周邊的牧區(qū)走一走，觀察其他民族的生活狀況。這期間，我寫了不少練筆之作，包括小說、散文、詩歌等。

Q：在您的長篇小說《時間的囚徒》里，您寫過這樣一段題記：“時間就像牢籠，/將我們固定在琥珀一樣的東西里。/我們無法選擇，/唯有承受，/然后，努力地活出自己。”您似乎一直以來就對“時間”有一種極其敏銳的感受力。

A：用一句話來講：時間是一種有刻度的容器。而我們都是時間的動物，在“容器”里無法逃脫。比如今年是2019年，我們沒辦法選擇跳過或忽略，只能身處其中去試圖創(chuàng)造新的事物。當(dāng)然，不同的人有不同的選擇，不同的選擇就會產(chǎn)生不同的故事。因此我在“中國屏風(fēng)”系列（《單筒望遠(yuǎn)鏡》《賈奈達(dá)之城》《騎飛魚的人》《時間的囚徒》）里，會去寫1840年以后西方人在中國的經(jīng)歷體驗(yàn)?，F(xiàn)在我還在寫一些漢唐時期的歷史小說。

Q：“1840”現(xiàn)已被普遍認(rèn)為是中國近代史的起點(diǎn)。那么，您又是如何理解“1840”這個年份在“中國屏風(fēng)”系列小說里的意義？

A：1840年是中國真正尋求現(xiàn)代性的一個極為重要的年份。從那時候開始，我們和歐洲文明真正形成了正面碰撞。在趨于全球化的背景下，中國也摸索著去尋找屬于自己的出路。當(dāng)然，我勘探的還是相應(yīng)歷史時期中普通個體的命運(yùn)，而不是像歷史學(xué)家那么去考據(jù)歷史的細(xì)節(jié)真?zhèn)?。因?yàn)樽骷谊P(guān)心的永遠(yuǎn)是“人”。

Q：您晚近以來的小說常常會聚焦國內(nèi)的中產(chǎn)階級群體，您覺得您筆下的中產(chǎn)階級，和厄普代克等人所寫的上世紀(jì)六七十年代的美國中產(chǎn)階級有什么區(qū)別？

A：中產(chǎn)階級有一個比較通用的經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，但中國的中產(chǎn)階級還是有其自身的文化傳統(tǒng)，在家庭觀念、文化環(huán)境等方面都與美國的中產(chǎn)階級不太一樣。但我相信，這兩種群體所表現(xiàn)出來的人性是一樣的，人性中美好的部分與不美好的部分是一樣的。

Q：假如說“中國屏風(fēng)”系列指向的是歷史，“北京時間”系列則是書寫當(dāng)下。您如何在這兩類系列小說中確立“自我”的位置？

A：在小說中確立“自我”的位置是非常重要的。劉心武老師在上世紀(jì)90年代就指出，我的小說里有一個“我”，以及“我”的成長軌跡。他說了一句話：你的這些小說都是與生命共時空的文字。后來我就把我的寫作分成兩類：一類是“與生命共時空”。就是我作為生命個體，在成長過程中，對于我所處的時代作出文學(xué)層面的反映與表達(dá)。另一種則是對歷史展開想象，如“中國屏風(fēng)”系列。

Q：去年您發(fā)表了《唯有大海不悲傷》《劍笈》等多篇小說。從題材來看，小說的跨度非常大，這在當(dāng)下作家群體當(dāng)中很少見。

A：2018年我寫了幾個小說系列，因?yàn)楣ぷ魈?，還沒有全部完成。其一是想寫10個俠客的故事。因?yàn)槲覐某跻坏礁呷氝^6年武術(shù)，原來還是武術(shù)運(yùn)動員，參加過很多全國比賽。有一次畢飛宇跟我說：華棟，你寫武俠肯定能寫好。我就開始動筆寫古代俠客的故事。從春秋時期一直到清代，我選了10個朝代，每個朝代1篇。寫俠客與所處社會、所處時代的關(guān)系。這是從傳統(tǒng)的中國經(jīng)驗(yàn)里找到的寫作素材。加上我自身的經(jīng)驗(yàn)（因?yàn)槲揖氝^武術(shù)），一般人可能寫不出那種感覺。

我的另一個小說系列則和旅游有關(guān)?，F(xiàn)如今，我們經(jīng)常出去旅游。我就發(fā)現(xiàn)世界上幾乎所有地方都有中國人。有時候我就會想：他們是怎樣生活在這些地方的呢？同時我也聽了很多故事，所以就打算寫一系列中國人生活在國外的生活。但你又不能寫得很“套路”。在這一過程中，我發(fā)現(xiàn)每個人都會經(jīng)歷一些痛苦的事情。比如《唯有大海不悲傷》這篇小說，我寫一個男人失去愛子，然后去太平洋潛水的故事。我知道，現(xiàn)實(shí)生活中就有一種潛水組織叫做“自由潛水”，他們經(jīng)常相互約好去太平洋的某個地方潛水。這些人的生活盡管精彩，但同時生活中也都會有一定的缺失。我因此想寫一系列“治愈系”小說。通過小說治愈心靈的創(chuàng)傷?！段ㄓ写蠛２槐瘋芬环矫嫣峁┝撕芏酀撍R，比如你看過這個小說就知道什么叫做自由潛水了。另一方面，這個小說的主人公是個男人，失去了兒子，這其實(shí)也是我一個朋友的親身經(jīng)歷。他在自己孩子不幸身亡后，一直難以找到繼續(xù)生活下去的勇氣。他的夫人當(dāng)時正懷著二胎，聽到噩耗后也流產(chǎn)了。這都是我們普通人在生活中感受到的苦痛。那么，不幸的人又該怎么去紓解這種苦痛？在小說里，我就寫了一個男人通過潛水尋找繼續(xù)生活下去的動力。這也是一個系列?，F(xiàn)在我寫了3篇，除了《唯有大海不悲傷》，還有《鱷魚獵人》與《鷹的陰影》?！恩{魚獵人》講述華人在澳大利亞抓鱷魚的故事。還有1篇《鷹的陰影》，寫一對師兄弟跑到阿富汗附近去登山。師兄弟兩人的生活狀態(tài)也不一樣，所以在登山過程中，師兄向師弟傳授了好多人生體悟。后來他倆被恐怖分子包圍了。這其實(shí)都有真實(shí)事件作為參考依據(jù)。因?yàn)槲覈牡巧郊艺娴挠腥嗽诎⒏缓沟巧綍r被恐怖分子打死。這些都是信息，但我就把信息轉(zhuǎn)化為一種審美的想象。