青春的隱喻

從2010年到2017年，我的后青春時代是與《青春》緊緊聯(lián)系在一起的。

于物質(zhì)而言，《青春》是一本雜志；于精神而言，青春是一種信仰，一個隱喻。

是的，正如詩人艾略特所言“青春，對其無法辨認的處境微笑”。我們并不知曉青春到底是怎樣的面目，即便身在其中，也無法明晰其存在意義，或者其偉大虛無的價值。既然青春與文學相遇了，我們就選擇對“無法辨認的處境微笑”，我們選擇抒寫，我們選擇創(chuàng)作。

每一年，都有年輕人開始寫詩、寫小說、寫劇本。每一年，都有曾經(jīng)的創(chuàng)作者不再寫詩、不再寫小說，但又有新的成員加入。這一變動，可以理解為是生活的教育，是個體與世界關系的弱小變化并導致了新的平衡的結(jié)果。

一名詩人的成長其實是極其艱難的抗爭。這種對抗是劇烈而無聲的。在孩童時期，以學校教育為主體的綜合教育體系，通過兩條巨大的絞肉機流水線來摧毀孩子心中的詩。一方面，科學課（物理、化學、生物、數(shù)學等）以強大理性和邏輯力量消除了“惡魔和巫師”（在我們的語境里，也許是女鬼和狐仙……）的存在，消除與此相關的被認為是荒誕不經(jīng)的想象和圖景，原來一切儲存在孩子內(nèi)心的神秘力量和想像事物都被無可辯駁的事實所摧毀。這將是科學世界觀的勝利，而對于未來詩人而言，無異于大廈傾圮，他的世界必須被隱匿，轉(zhuǎn)移到不引人注目的拐角。另一方面，屬于社會屬性的廣泛信息越來越多，越來越強大，這些“可靠的信息”將為孩子們將來“參與我們的文明”作好準備。米沃什說，“在學校，我們每天被灌輸，直到我們的觀念與我們同代人的觀念沒有分別，直到我們不敢懷疑某些原理，例如地球圍繞著太陽轉(zhuǎn)?！?/p>

在這樣成長的過程中，未來的詩人奇異的想法總是被日益加強的權(quán)威聲音所覆蓋，甚至直到懷疑消退。在這樣的情形下，我們未來的詩人離“詩歌的真實”越來越杳渺。哲學家舍斯托夫總結(jié)了這種教育方式帶來的最終結(jié)果：“我們每個人都產(chǎn)生一種傾向，就是只有那些對我們整個生命來說似乎是虛假的東西才被當成真理來接受?！倍姼栊枰酿B(yǎng)分恰恰相反。

在這種情形下，我們未來的詩人只能使用屬于他自己的秘密武器來抵消這種方式帶來的強大影響——他學會了涂鴉，在教科書的邊緣，在他的學校筆記本上，他偷偷地涂畫上幾行幼稚的詩行（也許并不能稱為詩）、一位女同學名字是首字縮寫、一只長得像班主任的烏龜……在這偷偷摸摸的肆意涂鴉中，他無意間消解了上述教育體系對他的禁錮，從而把他的童年保存在遙遠的內(nèi)心深處，把他的鬼怪儲存在記憶的某個洞穴中。

進入新的成長時期之后，未來詩人面臨著更為險峻的現(xiàn)實考驗。他們陸續(xù)進入了大學，然后走向“人間”，在社會上謀生。顯然，詩歌技藝并不管用。在我們這一時代，年輕詩人的危險，就是他們意識到自己正走向成熟。這種成熟一方面是他們能自如地行走在人世間，一方面是詩歌技術(shù)上的熟稔。他們正青春，可是從來沒有憤怒過，并且喪失了憤怒的能力。他們擁有屠龍絕技，可是他們已不可能發(fā)現(xiàn)或?qū)ふ业健褒垺?。他們走在微瀾不驚的人生道路上，他們提前與世界媾和。他們的青春進入了晦暗的隱喻狀態(tài)。

這些青春的隱喻也閃爍在詩歌和小說中。我贊賞這些隱喻，我也批評這些隱喻。

但是，青春潛伏在他們的體內(nèi)，這是誰都奪不走的權(quán)利。青春總是潛藏著神奇的力量，沖破這些禁區(qū)。青春是一種超越，它超越時間與空間的束縛，走向無限開放的未來。

最為確切的訊息告訴我們，文學是一種神奇的編碼，一旦植入我們的精神世界，它將不可避免地成為一種病毒，它在我們身體最深刻的部位起作用——它促使你身體內(nèi)部自發(fā)地斗，有時要對抗世界，有時殺死懦弱的自己。我們吸納了它，它危險地存在著，攻擊任何虛假的世界表象。直到有一天，它全面占領真實的世界。

當然青春的隱喻漸漸褪去，年輕詩人們的頭上將出現(xiàn)奇跡。這一奇跡將摒棄活人裹著壽衣的尷尬，這一奇跡將使青春拒絕隱喻。不管經(jīng)歷怎樣的疾風驟雨，青春的花朵必將在生命的河谷上肆意開放，青春的詩篇必將奪取生命存在的閃電。

責任編輯：張元

育邦，1976年生。從事詩歌、小說、文論的寫作。著有小說集《再見，甲殼蟲》《巴拿馬內(nèi)褲》，文學隨筆集《潛行者》《附庸風雅》《從喬伊斯到馬爾克斯》。有詩入選《大學語文》及多種詩歌選本，著有詩集《體內(nèi)的戰(zhàn)爭》《憶故人》，為當代中國70后代表詩人之一。2010年調(diào)入《青春》雜志社工作，2013年任執(zhí)行總編輯，2017年4月調(diào)離。