關(guān)于《青春》與新時期文學(xué)的回憶

今年是《青春》創(chuàng)刊40周年，作為編輯部曾經(jīng)的一員，我確有許多感慨。既感慨《青春》過往的經(jīng)歷與魅力，更慶幸自己能與《青春》這個名刊有過一段難得的機緣。

1978年底，我通過高考從淮安回到南京，結(jié)束了10年的插隊生涯。因為學(xué)的是中文，自然要關(guān)心文學(xué)問題。而且那時候文學(xué)正熱，如果你沒讀過劉心武和盧新華的作品，沒讀過方之先生的《內(nèi)奸》，那就成了笑話。當時方之先生在學(xué)生中的影響很大，他去世時我們班還派代表去參加過追悼會。

《青春》當年的輝煌，正是斯群、方之等眾多前輩，解放思想，勇于創(chuàng)新，與時代同步，與文學(xué)新人共同成長的成果。據(jù)說當時由于發(fā)行量越來越大，印刷廠的紙張根本不夠用。于是便找領(lǐng)導(dǎo)批計劃，將南京的大橋牌自行車運到東北換木材，然后再用木材換紙張，演繹成了現(xiàn)代版的洛陽紙貴。而這種紙貴的成果，就是一大批優(yōu)秀作品在《青春》精彩亮相，一大批有為青年在文壇脫穎而出。特別是不少普通的工人、農(nóng)民和解放軍戰(zhàn)士在《青春》這個舞臺上實現(xiàn)了他們命運中的華麗轉(zhuǎn)身。還有一個在監(jiān)獄的服刑人員寫了一篇小說《壞手》，對自己的過去發(fā)自內(nèi)心地表示了懺悔，編輯部刊用后對這位青年的觸動很大。他后來重新做人，走上了正道，過年時還不忘給編輯寄來賀年卡。這樣的故事有很多很多。

當然，就文學(xué)現(xiàn)象本身而言，當時特定的閱讀需求也是造成文學(xué)空前繁榮的一個重要因素。這種閱讀需求就是在十年動亂之后，人們需要反思歷史，批判極左錯誤，呼喚人性回歸，于是文學(xué)便成了一個突破口。所以《青春》既是思想解放的推動者，也是思想解放的收益者。

《青春》后來的波折與整個文學(xué)的大背景有關(guān)。上世紀80年代中后期，中國文壇又先后出現(xiàn)過尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實小說等新的流派。作家們或是從民族文化心理的層次來分析中國社會長期動亂的深層次原因，或是以中國的傳統(tǒng)審美眼光來重塑自我，或是吸收借鑒西方文藝思想對文本進行改革，或是在保持現(xiàn)實主義手法的同時把筆墨落在凡人瑣事上，以示與傳統(tǒng)的區(qū)別。但這些文學(xué)流派，無論是出于作家的自身追求，還是出于評論家們的事后歸納，它們的爭論基本上都局限于文學(xué)圈內(nèi)，再也沒有傷痕文學(xué)、反思文學(xué)那種石破天驚的社會影響了。原因也很簡單，就是隨著改革的不斷推進，社會轉(zhuǎn)軌變型的步伐越來越快，社會生活也變得越來越精彩。在這種情況下，人們的注意力很自然地會集中到更具實際意義的應(yīng)用理論和科學(xué)技術(shù)上來，心態(tài)也會從喧囂趨于平靜，從虛幻趨于實際。而這種轉(zhuǎn)變的后果，就是文學(xué)的邊緣化和文學(xué)期刊發(fā)行量的斷崖式下跌，《青春》以及眾多名刊都不能幸免，文學(xué)的轟動時代也就這樣結(jié)束了。

上世紀90年代末我曾在《文藝報》上發(fā)表過一篇文章，對文學(xué)的發(fā)展還抱有很樂觀的態(tài)度。但我真正了解了《青春》之后，才體會到文學(xué)期刊的現(xiàn)實困難真不是嘴上說說就能解決的。我們曾經(jīng)在南京發(fā)起召開了一個“四小名旦”文學(xué)期刊主編座談會，四家決定恢復(fù)“四小名旦”青年文學(xué)獎，共同攜手重振雄風(fēng)。當時《萌芽》已通過“新概念作文”成功翻身，《廣州文藝》在搞跨文體閱讀，《芳草》是由政府撥款30萬新辦了一本《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選刊》。而相比之下，《青春》因為是自收自支，經(jīng)費上的困難最大，所以只能小改小革，只是適當增加了由名家主持的作品評析和文化聊天室等欄目?？傊褪窍Ｍㄗ钌俚腻X而獲得更多的影響。后來“四小名旦”青年文學(xué)獎在廣州和武漢搞了兩屆后也停了。也許還是趙長天的看法更實際一些，如果沒有政府、社會資金的介入，僅憑幾家文學(xué)刊物很難搞出什么影響，這也是他沒有真正參加文學(xué)獎評比活動的一個原因。

在《青春》的其他活動中，最成功的當數(shù)吳野同志策劃的為紀念建黨80周年在雨花臺舉行的大型音樂詩會《豐碑頌》。開場時，由20多位武警戰(zhàn)士組成的儀仗隊，邁著整齊有力的步伐，由遠至近地穿過觀眾方陣，一種肅穆之感頓時讓全場寂靜下來。隨著《紅旗頌》樂曲的響起，一面巨大的黨旗從烈士群雕下緩緩鋪展下來，氣勢恢宏地拉開了整場演出的帷幕，氣氛莊重?zé)崃?，省市媒體對此都進行了重點報道。中央電視臺除新聞播報外，還兩次播放了完整的演出錄像，似乎成了建黨80周年活動的一場重頭戲。盡管這樣的活動我們并沒有什么經(jīng)濟收益，但為黨和政府的中心工作服務(wù)，是我們的職責(zé)所在。更重要的是，活動搞好了就能得到財政局的認可，在經(jīng)費上就能給我們適當?shù)恼疹櫍抑鹉暧兴黾?。如果沒有這樣的照顧，《青春》肯定很難維持。

前不久，在浦口老山腳下的不老村，我有幸和高晶、王維平、育邦、李檣等新老同仁相聚在一起。這不禁讓我想起了往日的種種艱辛，想到了大家曾經(jīng)付出的心血，同時也從育邦、李檣兩位年輕主編的身上感受到《青春》重新勃發(fā)的生機，對《青春》的未來更加充滿期盼。

現(xiàn)在我已退休多年，但還在繼續(xù)關(guān)注文學(xué)。我愛人也是文學(xué)愛好者，只是因為不習(xí)慣看小號字了，于是我們改為在手機上聽小說，有時候一天還要花上幾塊錢呢。這種文學(xué)消費模式的變化，大概就是鐵凝主席所說的文學(xué)前景正充滿著無限的可能性吧，也希望《青春》現(xiàn)在的同仁們能夠緊握時代的脈搏，大膽創(chuàng)新，勇于求索，在市委市政府、宣傳部、文聯(lián)和出版集團的關(guān)心、支持下，一定能夠重塑《青春》當年的輝煌，為南京這座文化名城添上一筆亮麗的青春色彩。

責(zé)任編輯：張元

孫爾臺，1951年生，1988年任《青春》雜志主編。曾任南京市委黨校圖書館館長、《南京社會科學(xué)》副主編、南京市社科聯(lián)秘書長、南京市文聯(lián)副主席，以及江蘇省作協(xié)第六屆理事會理事等職。現(xiàn)為南京市文聯(lián)顧問、南京市宣傳系統(tǒng)關(guān)工委副主任、金陵老年大學(xué)文史院院長等。