記憶中的《青春》（二題）

1982年初夏，大學(xué)畢業(yè)，名單分配去了南京人事局。有一天，李潮帶來一份市人事局朋友的手書，說他們局長親自調(diào)閱了我的檔案，問想去什么單位，速去面談。這是我走上社會遇到的第一件荒唐事，冒冒失失竟然就去了，指名道姓要見局長大人，結(jié)果局長大怒，說你是誰呀，國家分配工作這么嚴(yán)肅的事，怎么可以你想去哪就去哪。

我不知道問題出在哪，很狼狽，也說明當(dāng)時實在太天真，太書呆子。李潮又為我出主意，說你干脆到《青春》來吧，我們?nèi)ヒ娝拱⒁?。說了，還真就帶我去，到了斯群家樓下，他開始猶豫，說我上去說，你在樓下等，然后上樓了。過十幾分鐘，苦著臉下樓說不行，說斯阿姨說了，小兆言到《青春》來，不是把你們的《人間》都移到我們《青春》來了，這個絕對不行。

《人間》是一份民間刊物，被查封了，它的骨干分子顧小虎和李潮當(dāng)時已在《青春》當(dāng)編輯，斯群阿姨的想法是對的，人言可畏，有些事必須要有顧忌，不能留下話柄，不能太過分。我與李潮自小就認識，他爹跟我爹是難兄難弟，小虎是我們的老大哥，父輩也都是好友。無法想象我真去了《春春》會怎么樣，一個刊物真要是全我們這樣的人，肯定要弄砸掉。

那時候我們這撥小字輩，少年輕狂，春風(fēng)得意，很多事不放在眼里，很多人也不放在眼里，被譏為文壇的“八旗子弟”。我最初的文學(xué)經(jīng)歷顯然是與《人間》有關(guān)，沒有《人間》也就不會走文學(xué)這條道路。我們是一個文學(xué)上的小團伙，有自己的文學(xué)主張，有自己對社會的觀點和看法，小虎去了《青春》，李潮很快也去了《青春》，我甚至一度也自以為是《青春》的人，雖然被斯群阿姨理智地拒絕了，但仍然還要經(jīng)常去玩，去找小虎，去找李潮。

這兩位也可以算是我文壇上的引路人，我們在一起玩什么呢，當(dāng)然是玩文學(xué)。在我的青春記憶中，《青春》雜志最初沒有什么編輯部，就小虎和李潮這兩個哥們。《青春》曾經(jīng)很火，越來越火，蓋了大樓，小虎和李潮住進了新大樓?！肚啻骸肥撬麄兊募遥麄兗揖驮凇肚啻骸反髽?。事實上，《青春》從鼓樓檢閱臺下搬家，搬到蘭園，曾經(jīng)無數(shù)次地進出這棟大樓，但是從未去過編輯部，我甚至不知道編輯部在幾樓。我去《青春》大樓閑逛的目的非常簡單，就是要去和他們聊天。

我發(fā)表的第一篇小說就在《青春》上，有一期“處女作專號”，究竟怎么發(fā)出來的，記不清。好像是通過小虎，又好像是通過李潮。青春如夢，轉(zhuǎn)眼四十年，說起來真像夢一樣。我曾一直把《青春》當(dāng)作自家人，原因很簡單，因為在文學(xué)的青春期，有兩個好哥們在這上班。小虎老是罵人，李潮動不動闖點小禍，都不是當(dāng)官的料。他們都比我有才華，都是我的好兄弟，小虎不憤怒就不是小虎，李潮不搗亂就不是李潮。

《青春》最火爆時，據(jù)說有八大主編。也不知道出自誰的口中，是開玩笑，還是確有其事。我只知道小虎和李潮混得都不算太好，小虎很快去做生意，具體怎么做，始終不太明白，反正是為公家去做。當(dāng)時稱之為“下?！?，身上還是穿著《青春》的游泳褲，一頭就扎進了商業(yè)大潮之中，是為《青春》在做買賣。說老實話，我當(dāng)時很羨慕小虎，覺得這事很浪漫。李潮呢，開始與美女打交道，張羅改革開放以來最初的選美大賽，也算是《青春》的活兒。

我當(dāng)時可能是在讀研究生，很多事稀里糊涂。一直在源源不斷地寫小說，寫了就交給李潮，或者是給小虎。他們有時會提些意見，說好說壞，有時候也懶得看，很可能隨手就報送二審。除了那篇發(fā)表的處女作，我寫的小說，幾乎都給過《青春》，因此我也喜歡開玩笑，說《青春》是退我稿子最多的編輯部?！肚啻骸钒l(fā)表了我的處女作，然后很長一段時間，一直還在享受著初夜權(quán)。二審不喜歡我，我的小說總是被編輯部主任給槍斃了。

退稿并不是了不得的事情，寫作怎么能沒有點挫折，我曾經(jīng)對采訪的人說過，退稿對自己是一種磨難，很傷自尊心。事實上也不完全是真話，因為給《青春》的稿子，在寫的時候就知道肯定會退稿，肯定用不了。交給李潮或小虎，最真實的想法，還是想給志同道合的朋友看看，發(fā)表是運氣，不發(fā)表是應(yīng)該。在寫作上，我既是個不自信的人，同時又是一個非常自信的家伙，臉皮厚得很，退稿傷害不到我。

1988年，北京的朱偉代表《人民文學(xué)》來南京組稿，我們一見如故，問手頭有什么現(xiàn)成的稿子，我想了想，說《青春》還有一篇退稿，你要的話，可以問他們要。這以后，短篇《桃花源記》就在《人民文學(xué)》上發(fā)表了，這是我發(fā)表在《人民文學(xué)》上的第一篇小說。稿子被《青春》槍斃后，一直放在李潮手上，我當(dāng)時正在寫中篇，懶得過去取回這個短篇。

我的第一部中篇也是發(fā)表在《青春》上，不過已經(jīng)不是小《青春》，而是那種雙月刊或季刊的大《青春》，挺厚的那種。時間是1985年的秋天，這時候，小虎和李潮好像都不怎么管事，人還在編輯部混飯，還是《青春》的編輯，稿子卻轉(zhuǎn)移到了周梅森手上。周梅森正好要往省作協(xié)調(diào)動，要去當(dāng)專業(yè)作家，臨走前，出于義氣，也不管稿子有沒有過審，就先斬后奏，竟然在自己編的那期稿子上發(fā)預(yù)告，說是下期要刊登。下期果然只好用了，可惜被接手的編輯，活生生刪掉了一萬多字，一個中篇能刪掉這么多字，幾乎是四分之一篇幅，想著都心疼。那年頭又沒底稿，刪了也就刪了，跳腳也沒用。我不知道是誰刪的，周梅森說這事跟他絕對無關(guān)，他才不會做這種傻事，既增加工作量，又要得罪人，何苦。

等到中篇《去影》發(fā)表，已是上世紀(jì)九十年代?！肚啻骸钒l(fā)表了我的短篇處女作，發(fā)表了我的中篇處女作，然后就是這篇《去影》。有臺灣的讀者告訴我，這是她最喜歡的一篇小說。除了在臺灣出版，國內(nèi)出版我的第一部中短篇小說合集，就是以這篇小說命名，這至少可以說明，本人還是比較喜歡這篇小說。記得是陸拂明約的稿，這也是多少年來，《青春》第一次主動向我索稿。

時間過得飛快，可以閑扯的話題太多?；貞洝肚啻骸吠?，穿越時光軌道，無疑會首先聯(lián)想到自己的文學(xué)青春期，會聯(lián)想到自己當(dāng)年的好哥們。我的文青時代，一直都是和《青春》緊密聯(lián)系的。對我來說，那本《青春》就是文學(xué)，就是文壇。說沒有《青春》就沒有自己，有點討好，有點矯情，也不完全實事求是，但是如果沒有那段與《青春》共同度過的美好青春歲月，沒有小虎和李潮，沒有大家在一起玩文學(xué)的青澀經(jīng)歷，我很可能永遠不會成為一個作家。

尋根，求實和追夢

——在南京大學(xué)校友小說創(chuàng)作研討會上的講話

各位校友，大家好。很榮幸參加這么一個會。參會是好事，可是要發(fā)言，這就有些不好意思。我這一生中，最不喜歡的就是發(fā)言。

組織會議的光芒兄讓我隨便說，其實隨便說最難，就像期末考試一樣，你如果有個題目，我還可以準(zhǔn)備，甚至可以作一點弊，一個隨便讓我怎么考試呢。這年頭，隨便豈是容易之事，往大里說，一部二十四史，讓人從何說起。

隨便說很可能就是亂說，現(xiàn)如今怎么還可以亂說呢。對于我來說，不能亂說起碼有兩個直接原因，首先，有人告訴我，現(xiàn)在大學(xué)里真不能亂說，因為有錄音，有學(xué)生可能會告狀。其次，我女兒在這上班，在這當(dāng)老師，可憐天下父母心，吃人家總是嘴軟，為了女兒，我也不敢太亂說。

但是我知道我還是會管不住自己的嘴，今天的話題是尋根，求實，追夢。尋根不用多說了，感謝母校，我的根就在這里，沒有母校，就沒有我今天。

我應(yīng)該說一說的是求實和追夢，不知道為什么今天在這用的是“求實”，而不是“實事求是”的“求是”。這兩個字是有重要差別的，我更傾向用求是，而不是求實。為什么呢，因為實際的實真說出來，可能會讓大家感到尷尬。

我們經(jīng)常會聽到一種聲音，這就是南京大學(xué)出作家，出小說家，出詩人，今天這個有點熱鬧的活動，顯然也是為了展示這么一點輝煌，然而真相是不是這樣呢，我想，起碼不完全是這樣。

說老實話，南京大學(xué)在學(xué)術(shù)上還是傳統(tǒng)的，在五四新文化運動中，我們的母校幾乎成了舊文化和保守派的最后堡壘。我入校的時候，葉子銘老師就告訴我，胡小石先生一生其實就是反對白話文的，“其實”這兩個字非常好，它有這種認打不認輸?shù)念B固在里面，我挺喜歡這種頑固。

葉老師還很認真地告訴我，他說我們南大其實是看不上什么寫作的，他舉的一個最好的例子，就是很多年里，南大的學(xué)生留校，就像通常要先當(dāng)班主任那樣，第一年，都要讓他們教新生寫作。為什么呢，因為寫作最沒有學(xué)問，誰都可以教。

大家都知道，葉子銘老師的成名作是《論茅盾創(chuàng)作的四十年》，事實上，這只是他的學(xué)年論文，而他的指導(dǎo)老師則是研究古代文論的王氣中教授。那時候，葉老師真正想做的學(xué)術(shù)研究是蘇東坡，他的研究生導(dǎo)師是陳中凡先生。

因此，如果說我們的母校，從骨子里并不是很看重寫作，恐怕還真有點這樣。以我個人為例，多少年來，我一直覺得自己功德不夠圓滿，一直覺得很遺憾，就是沒有在這拿到一個貨真價實的博士學(xué)位。我同門的師弟和師妹都是博士，他們都是，為什么我不是，有人說我不在乎，不，我其實真的很在乎。

在南京大學(xué)讀書時，我已經(jīng)開始寫作，但是這絲毫不等于說我當(dāng)時就想當(dāng)作家。與寫小說相比，我可能更想做學(xué)問，所以會這樣，當(dāng)然也跟當(dāng)時學(xué)校的風(fēng)氣有關(guān)。

因為時間關(guān)系，不能說得太多，然而我相信，這種風(fēng)氣應(yīng)該一直還是存在，畢竟傳統(tǒng)的力量是無窮的，遠比我們想象得更強大，強大得多。因為這種強大，我們的母校，在文學(xué)研究方面無疑是非常強勢的，無論是古代文學(xué)，還是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，在評論和研究方面，都是非常的有地位，都無愧于一流名校。

南京大學(xué)有過很不錯的作家班，僅此一點，就足以證明這個學(xué)校對寫作的重視。不過認真分析以后，仍然有些問號。事實上，作家班只是對已有的文學(xué)創(chuàng)作成果的一種收割，是不折不扣的摘桃子，毫無疑問，是作家班的同學(xué)給母校增加了光榮。很顯然，來南大之前，他們基本上已經(jīng)名成功就，他們可以很客氣地說南大培養(yǎng)了他們，南大自己要是老這么說，恐怕多少有點掠人之美。好比現(xiàn)在有了畢飛宇一樣，我們總不能說南大培養(yǎng)出了畢飛宇。

當(dāng)社會上沒有了什么桃子以后，當(dāng)文學(xué)變得不再火熱的時候，作家班已經(jīng)老態(tài)龍鐘的形勢下，就會變得很困難，變成了依靠專升本或者送碩士學(xué)位來獲得生源。專升本的嘗試，顯然已被證明是失敗的，送碩士學(xué)位管不管用，很難說。

大學(xué)究竟能不能培養(yǎng)作家，應(yīng)該可以成為一個值得討論的話題。時代已經(jīng)改變，放眼世界，現(xiàn)在年輕一代的優(yōu)秀作家，絕大多數(shù)都是大學(xué)培養(yǎng)的，因為大學(xué)教育已經(jīng)完全普及。因此，大學(xué)要出作家，已經(jīng)不是夢想，即便我們不是有意識地去追夢，未來的作家一定會從大學(xué)里走出來，會從我們的母校源源不斷地走出來，這幾乎不容懷疑，這個趨勢誰也阻擋不了。

責(zé)任編輯：張元

葉兆言（1957年-），原籍蘇州，生于江蘇南京。1982年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，1986年獲碩士學(xué)位。1980年開始發(fā)表作品。其作《追月樓》獲1987年-1988年全國優(yōu)秀中篇小說獎、首屆江蘇文學(xué)藝術(shù)獎，現(xiàn)為江蘇省作協(xié)專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《花煞》《一九三七年的愛情》《我們的心如此頑固》等，散文集《南京人》《錄音電話》《閑話三種》等。