大視野里的70年家國(guó)

李少威

2019年，中華人民共和國(guó)成立70周年。

70年波瀾壯闊，大氣磅礴，回顧所來(lái)之路，14億中國(guó)人為之熱淚盈眶。中國(guó)人向來(lái)重史，對(duì)歷史繼承性的重視和認(rèn)知，很大程度上為中華文明提供了韌性，維系著它從古老走向新生。

因此，今天我們同樣清醒地認(rèn)識(shí)到，70年的新中國(guó)史，是180年自強(qiáng)史、革命史的一個(gè)組成部分。至少要把它置入這180年的歷史起伏之中，才能真正理解它所處的階段和地位。同時(shí)我們還應(yīng)該具備更廣闊的歷史視野—只有把180年的中國(guó)近現(xiàn)代史，放到世界歷史大格局中去認(rèn)識(shí)，才能徹底弄清楚成與敗、盛與衰的邏輯。

《70年家與國(guó)：一個(gè)文明體的磨礪與重生》，正是在這一架構(gòu)基礎(chǔ)上，鉆進(jìn)歷史深處，來(lái)把握今天的生活。

恥辱的產(chǎn)生：放到大格局里看近代

1776年，英國(guó)人瓦特改良出一臺(tái)有實(shí)用價(jià)值的蒸汽機(jī)。

這是個(gè)顛覆性的發(fā)現(xiàn)，顛覆了千萬(wàn)年來(lái)人類活動(dòng)對(duì)自然規(guī)律的嚴(yán)格遵循。

人類的麻煩（也叫作進(jìn)步）從此產(chǎn)生了。我們改造甚至支配自然的能力空前地提高了，機(jī)械力的穩(wěn)定使用，讓一大堆人可以不受自然限制，集中在一個(gè)地方，高效地、不間斷地制造同一種東西。

問(wèn)題是，制造出來(lái)賣(mài)給誰(shuí)？本地區(qū)、本國(guó)的市場(chǎng)容納能力不足以抵消生產(chǎn)能力，就只能突破地區(qū)與國(guó)界。從18世紀(jì)以來(lái)，一個(gè)有史以來(lái)最巨大的饕餮怪獸就產(chǎn)生了—資本主義世界體系。

中國(guó)幅員遼闊、人口眾多，是一個(gè)理想的原材料產(chǎn)地和傾銷制成品的市場(chǎng)。而且，它封閉、落后，既沒(méi)有強(qiáng)大的能力去抵制擴(kuò)張，又具備前現(xiàn)代的處女地的一切必要特征。

以英國(guó)為代表的西歐資本主義列強(qiáng)，從中聽(tīng)到了財(cái)富汩汩流動(dòng)的聲音。重商主義的經(jīng)濟(jì)價(jià)值觀，驅(qū)動(dòng)著工業(yè)資本家和商人向東方前進(jìn)—把工業(yè)品賣(mài)給四億中國(guó)人。

問(wèn)題是，中國(guó)人不需要他們的產(chǎn)品。

這個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)組成的社會(huì)，一直是自給自足的。身上衣口中食以及日常使用，都是自己生產(chǎn)，最多就是小范圍交換。19世紀(jì)的西方霸主英國(guó)運(yùn)來(lái)的刀叉餐具、鋼琴樂(lè)器，對(duì)中國(guó)人而言毫無(wú)用處，作為他們強(qiáng)項(xiàng)的毛織品和棉布，因?yàn)橐豢谕ㄉ痰膹V州天氣太熱，也基本沒(méi)有多少銷路。所謂龐大市場(chǎng)，是英國(guó)人想象出來(lái)的。

自由貿(mào)易在多數(shù)情況下都對(duì)工業(yè)強(qiáng)勢(shì)的國(guó)家有利，但遇到小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)，卻如重拳打棉花。中國(guó)有一種東西是舉世所無(wú)的，它叫茶葉。18世紀(jì)，歐洲人刮起了中國(guó)風(fēng)，興起了“中國(guó)趣味”，絲綢、瓷器就不說(shuō)了，僅茶葉一項(xiàng)，在18世紀(jì)的歐洲很快就從少數(shù)人的奢侈品變成了大眾必需品。

他們?cè)丛床粩嗟刭?gòu)買(mǎi)中國(guó)茶葉，而按照貿(mào)易平衡的道理，他們應(yīng)該向中國(guó)同等地輸出產(chǎn)品。

所以英國(guó)人有兩條路要走，一是從廣州往北，打開(kāi)毛和棉的銷路，二是用一切辦法扭轉(zhuǎn)貿(mào)易逆差。

為了扭轉(zhuǎn)貿(mào)易逆差，他們就出了損招—鴉片貿(mào)易。馬克思說(shuō)，“鴉片貿(mào)易一直是約翰牛用鉛心骰子進(jìn)行的一場(chǎng)賭博?！?/p>

就是作弊。明目張膽的作弊，有一個(gè)條件—不怕被發(fā)現(xiàn)。英國(guó)的商人后面，跟著的是炮艦。1839年，林則徐被委派到廣東，試圖懲罰作弊者，并禁絕作弊行為。炮艦就從商人的身后駛到了面前。

百年屈辱，因此而生。

這是我們理解中國(guó)近代史的一個(gè)原點(diǎn)。各種因素決定了中國(guó)人打不贏一場(chǎng)對(duì)手是西方人的戰(zhàn)爭(zhēng)，交手之后，信心就開(kāi)始崩潰，魯迅先生描寫(xiě)的看到棍子來(lái)了就脖子一縮的中國(guó)人形象，開(kāi)始建立。

這正是我們必須把新中國(guó)史嵌入近代史、世界史中去理解的原因。在民族信心瓦解、屢戰(zhàn)屢敗、連起連仆的歷史條件下，是什么讓中國(guó)共產(chǎn)黨成為了民族復(fù)興大業(yè)的繼承者，以及最后的完成者？

對(duì)手是誰(shuí)：從未面對(duì)過(guò)的別樣蠻夷

在美國(guó)歷史學(xué)家彭慕蘭看來(lái)，在18世紀(jì)清朝的“繁榮時(shí)期”，中國(guó)人的平均生活水平可能比西歐還高。當(dāng)時(shí)江南地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，是世界上最高的。

各種因素決定了中國(guó)人打不贏一場(chǎng)對(duì)手是西方人的戰(zhàn)爭(zhēng)，交手之后，信心就開(kāi)始崩潰，魯迅先生描寫(xiě)的看到棍子來(lái)了就脖子一縮的中國(guó)人形象，開(kāi)始建立。

然而。這一切都隨著18—19世紀(jì)更迭之際的“大分流”而改變，西方隨后遠(yuǎn)遠(yuǎn)把中國(guó)甩到了后面。這事實(shí)上是我們的近代史敘述的大背景。

在所謂 “大分流” 之前，中國(guó)處于“康雍乾盛世”， 這一 “繁榮時(shí)期”的結(jié)束，同時(shí)是苦難的起點(diǎn)。

乾隆皇帝在1757年宣布，廣州是清帝國(guó)唯一對(duì)西方開(kāi)放貿(mào)易的港口。朝廷支持一種從1745年左右在廣州開(kāi)始的商人擔(dān)保制度，每一艘前來(lái)貿(mào)易的西方商船均須由一個(gè)中國(guó)商行擔(dān)保與監(jiān)督?！胺恕币荒昀锟梢缘皆L中國(guó)的時(shí)間、抵達(dá)之后的居住地和活動(dòng)范圍，以及貿(mào)易的對(duì)象都被嚴(yán)格限制，同時(shí)禁止外國(guó)商人攜帶妻子和子女隨同前來(lái)。

從這被稱為“廣州體系”的貿(mào)易安排中，我們可以看到一組矛盾—西方對(duì)貿(mào)易的急切和清朝對(duì)貿(mào)易的限制。

乾隆末期，世界已經(jīng)走到了這樣一個(gè)時(shí)刻：1776年瓦特改良了蒸汽機(jī)，隨后數(shù)十年在生產(chǎn)領(lǐng)域的應(yīng)用，極大提高了生產(chǎn)能力，作為資本主義世界體系擴(kuò)展的象征—貿(mào)易就成為不可遏制的沖動(dòng)。但此時(shí)中國(guó)的制度和文化，對(duì)貿(mào)易仍然是抗拒的。

沖突必然發(fā)生。

前來(lái)貿(mào)易的西方商人并不是孤立的個(gè)人，而是代表著一種社會(huì)發(fā)展機(jī)制，他們的背后，有國(guó)家權(quán)力的背書(shū)。馬嘎?tīng)柲嵩?793年到訪北京，其目的就在于以國(guó)家的角色為貿(mào)易開(kāi)拓空間。

這群新的“蠻夷”，盡管表面上彬彬有禮，事實(shí)上卻沒(méi)有退路。中國(guó)不需要貿(mào)易，但英國(guó)以貿(mào)易立國(guó)，因此他們的目的必須實(shí)現(xiàn)，為此可以采取任何手段。后來(lái)被稱為理想主義者的美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜，1907年在哥倫比亞大學(xué)演講時(shí)把這種關(guān)系描述得非常清楚也非常赤裸裸：

“由于貿(mào)易無(wú)視國(guó)家的界限，而生產(chǎn)廠商卻堅(jiān)持將全球視為一個(gè)完整的市場(chǎng)，他的國(guó)家的旗幟必須跟隨他，而那些對(duì)它緊閉的國(guó)門(mén)，必然會(huì)被撞開(kāi)。對(duì)金融家的讓步，必然要由國(guó)務(wù)部長(zhǎng)保駕護(hù)航，即便在這一過(guò)程中會(huì)侵犯不情愿國(guó)家的主權(quán)。必須要獲取或根植殖民地，以保證世界上沒(méi)有任何有用的角落有可能被忽略或遺棄不用?！?/p>

這是一群人格化了的資本，他們對(duì)國(guó)門(mén)開(kāi)放的要求不但不受清朝的意愿制約，甚至也不受他們自身的道德意識(shí)和主觀意志制約。對(duì)于清朝而言，英國(guó)人、法國(guó)人是從未面對(duì)過(guò)的別樣的蠻夷。

清朝政權(quán)和過(guò)去的帝制時(shí)代政權(quán)一樣，都是建立在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，國(guó)門(mén)洞開(kāi)意味著其意識(shí)形態(tài)合法性將無(wú)法獲得社會(huì)結(jié)構(gòu)的保護(hù)，事實(shí)上也就意味著政權(quán)的逐步崩解，因此這是清朝本能上無(wú)法接受的。

正如馬克思的分析：“與外界完全隔絕曾是保存舊中國(guó)的首要條件，而當(dāng)這種隔絕狀態(tài)通過(guò)英國(guó)而為暴力所打破的時(shí)候，接踵而來(lái)的必然是解體的過(guò)程，正如小心保存在密閉棺材里的木乃伊一接觸新鮮空氣便必然要解體一樣?！?h3>鴉片貿(mào)易：對(duì)抗茶葉的武器

依靠“自由貿(mào)易”，無(wú)法彌補(bǔ)因歐洲對(duì)茶葉的需求而產(chǎn)生的貿(mào)易逆差，也無(wú)法籌措支付茶葉進(jìn)口所需的白銀。

英國(guó)人選擇了鴉片貿(mào)易，因?yàn)轼f片是一種一旦接觸就無(wú)法抗拒的商品，并且它的成癮性會(huì)讓需求循環(huán)增加。

此時(shí)的英國(guó)，在印度殖民地種植鴉片，把貨物運(yùn)到中國(guó)非常便利。鴉片最早在唐代由阿拉伯人傳入中國(guó)，但中國(guó)傳統(tǒng)上主要用于醫(yī)藥用途。被用作娛樂(lè)性毒品使用的鴉片是由東印度公司推動(dòng)的，它在南亞種植的鴉片很快取代棉花成為輸往中國(guó)的主要產(chǎn)品。

從18世紀(jì)晚期到19世紀(jì)早期，自廣州輸入的鴉片數(shù)量增加了10倍。到了道光初年，已有多達(dá)六分之一的英國(guó)王室稅收來(lái)自中國(guó)貿(mào)易，如果沒(méi)有關(guān)鍵商品鴉片的販賣(mài)，這一貿(mào)易早已崩潰。

如果觸動(dòng)了這一利益，唯一的結(jié)果就是戰(zhàn)爭(zhēng)，而清朝政府的決定馬上就要觸動(dòng)這一利益。

盡管鴉片貿(mào)易已經(jīng)在事實(shí)上進(jìn)行，但清朝政府并未承認(rèn)其合法性。雍正時(shí)期就禁止販賣(mài)和使用鴉片，即便是道光帝也未曾在鴉片貿(mào)易合法化問(wèn)題上松口，鴉片貿(mào)易的事實(shí)上合法化是在咸豐八年對(duì)其征稅開(kāi)始的。

第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，據(jù)估計(jì)中國(guó)有十分之一的人口吸食鴉片上癮，士人軍隊(duì)尤為嚴(yán)重，已經(jīng)影響到軍隊(duì)的效能。而鴉片泛濫帶來(lái)的最大麻煩是貿(mào)易失衡，白銀外流，國(guó)內(nèi)物價(jià)飛漲，財(cái)政金融體系面臨巨大威脅。

經(jīng)過(guò)了政權(quán)上層一場(chǎng)激烈的辯論之后，道光帝決定強(qiáng)力禁止鴉片貿(mào)易，把立場(chǎng)強(qiáng)硬的官員林則徐派到了廣州。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)在毒品貿(mào)易的沖突下最終打響。

國(guó)家不獨(dú)立，隨時(shí)會(huì)挨打，工業(yè)自強(qiáng)和現(xiàn)代化就必然是空中樓閣。

“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之?！绷謩t徐是一個(gè)有鮮明的道德立場(chǎng)和傳統(tǒng)士大夫情結(jié)的知識(shí)分子。在銷毀鴉片的同時(shí)，他在廣東進(jìn)行了嚴(yán)密的布防，以戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備來(lái)宣示禁煙的絕對(duì)決心。但英國(guó)人并未在廣東過(guò)度糾纏，而是沿著海岸線揮師北上，進(jìn)入長(zhǎng)江，占領(lǐng)上海、鎮(zhèn)江，直逼南京。英國(guó)人在付出傷亡上百人的代價(jià)后拿下鎮(zhèn)江，等于掐住了京杭大運(yùn)河的咽喉。

京杭大運(yùn)河是明清兩代的經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈。1415年，為了避開(kāi)倭寇騷擾，明朝停止了海運(yùn)，所有貨物流動(dòng)均走漕運(yùn)。其中京杭大運(yùn)河一般占據(jù)運(yùn)輸總量的四分之三，全國(guó)大部分的商業(yè)中心也集中在運(yùn)河沿岸。清朝繼承了這一運(yùn)輸格局，一直持續(xù)到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間。所以長(zhǎng)江下游一被攻擊，清朝很快就喪失了抵抗意志，提出議和。

1842年，《南京條約》簽訂，除了割地（香港島）、賠款（2100萬(wàn)銀元），還要增加通商口岸，從原來(lái)的廣州一口通商，變?yōu)閺V州、廈門(mén)、福州、寧波、上海五口通商。

英國(guó)人的目的達(dá)到了，他們不但擁有了一塊完全控制的殖民地，可以作為商業(yè)和軍事的橋頭堡，而且成功地把貿(mào)易前沿推進(jìn)到長(zhǎng)江下游，這樣既利于他們的產(chǎn)品銷售，也能更便捷地收購(gòu)中國(guó)的茶葉、絲綢等物產(chǎn)。

英國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是為了扭轉(zhuǎn)貿(mào)易逆差，擴(kuò)大其產(chǎn)品（主要是鴉片）在中國(guó)的銷售。一段時(shí)間里，確實(shí)發(fā)生了白銀回流的狀況，但好景不長(zhǎng)，順差很快又被逆轉(zhuǎn)。居于同樣的目的，1856年英國(guó)借口“亞羅號(hào)”事件，聯(lián)合法國(guó)發(fā)動(dòng)了第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。北京城被攻陷，圓明園被燒毀，“天朝上國(guó)”被肆意侮辱。

中國(guó)人認(rèn)識(shí)強(qiáng)權(quán)世界，從兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始。

對(duì)于世界究竟是不是絕對(duì)的叢林社會(huì)，后來(lái)者一直還是心存幻想，洋務(wù)派、維新派、革命派都對(duì)西方社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)有一定的玫瑰色想象。直到一戰(zhàn)之后，中國(guó)社會(huì)還對(duì)威爾遜抱以“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的期待—在這最后的一次破滅之后，中國(guó)人才真正徹底覺(jué)醒。

五四運(yùn)動(dòng)前后，一群新式的中國(guó)精英誕生，并且走向歷史舞臺(tái)。其中的代表者，是被科學(xué)社會(huì)主義思想武裝起來(lái)的中國(guó)共產(chǎn)黨人。

除了共產(chǎn)黨人，近代以來(lái)的起義者、改革者、革命者，都無(wú)法擺脫強(qiáng)權(quán)的控制，就不可能進(jìn)行徹底的革命。國(guó)家不獨(dú)立，隨時(shí)會(huì)挨打，工業(yè)自強(qiáng)和現(xiàn)代化就必然是空中樓閣。

《70年家與國(guó)：一個(gè)文明體的磨礪與重生》正是在這樣一種邏輯視野下，帶著讀者去尋找新中國(guó)成功推動(dòng)民族復(fù)興的秘鑰。

（本文摘編自《70年家與國(guó)：一個(gè)文明體的磨礪與重生》）