袁凌：有時(shí)也害怕，但我不能走

姜雯

記者的性格很難捕捉，因?yàn)樗麄兛傇诮?jīng)驗(yàn)他人的生活。

就像袁凌脖子上那道淡紅色的疤，是甲狀腺瘤切除手術(shù)留下的痕跡。那是寫(xiě)作《寂靜的孩子》期間，壓力特別大導(dǎo)致的，還住了8個(gè)月醫(yī)院。

與此同時(shí)，他還得了胃炎、高血壓，以及一次肺結(jié)核病發(fā)的誤診。

他之前就得過(guò)肺結(jié)核。2002年前后在地方報(bào)做夜編時(shí)病發(fā)。治了一年才恢復(fù)，再次復(fù)發(fā)的話，治療難度更大。

這次采訪期間，他和塵肺病患者一起，而塵肺病往往伴隨肺結(jié)核。“一屋子人，又抽煙又咳嗽，晚上還要睡在一個(gè)大炕上，那時(shí)候特別想逃，就覺(jué)得太害怕了，胸疼得不行?！?/p>

“長(zhǎng)年累月做記者養(yǎng)成一個(gè)職業(yè)習(xí)慣，覺(jué)得好像這么臨陣脫逃，實(shí)在不是回事兒。既然都來(lái)了，就先這么待下去?！?/p>

眼前這個(gè)生于1973年的46歲男人，穿著不起眼的秋衣，頭上光光的，卻也能找到頑強(qiáng)冒出來(lái)的青絲。身上透露出一股孩子氣，又可以在眼角找到蕩漾開(kāi)來(lái)的魚(yú)尾紋。天真，卻也敏感。走路的時(shí)候有些駝背。摔壞的手機(jī)用創(chuàng)可貼黏住。

袁凌出生于陜南秦巴山區(qū)，父親是知識(shí)分子，母親是農(nóng)民。用他自己的話說(shuō)，他從農(nóng)村走出來(lái)，進(jìn)到小鎮(zhèn)，又去了縣城，再漂入大城市。

1996年袁凌從復(fù)旦大學(xué)碩士畢業(yè)后進(jìn)入《重慶晚報(bào)》，2003年考入清華大學(xué)博士班（后退學(xué)），同年參與《新京報(bào)》創(chuàng)刊，并寫(xiě)了創(chuàng)刊號(hào)的第一篇核心報(bào)道《北京非典患者骨壞死調(diào)查》，此后發(fā)表了多篇有影響力的報(bào)道。

他寫(xiě)礦難、寫(xiě)地震、寫(xiě)非典后遺癥，他書(shū)寫(xiě)那些像青苔般卑微又偉大的生命?！扒嗵Σ粫?huì)消失，只要世上還有最后一個(gè)窮人?！?/p>

他的作品《守夜人高華》《走出馬三家》分別獲得2012年、2013年騰訊網(wǎng)年度特稿和調(diào)查報(bào)道獎(jiǎng)；2015年獲騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)年度非虛構(gòu)作家；已出版《青苔不會(huì)消失》《世界》《我的九十九次死亡》等多部著作。

如今他是非虛構(gòu)作家。歷時(shí)4年，袁凌穿越大半個(gè)中國(guó)，行走于城市和鄉(xiāng)村，寫(xiě)下《寂靜的孩子》。

安靜下來(lái)的瀑布

《寂靜的孩子》是一部描寫(xiě)當(dāng)下中國(guó)兒童生存和心靈狀態(tài)的非虛構(gòu)作品，袁凌跑遍中國(guó)21個(gè)省份和自治區(qū)，每一個(gè)半月左右就要去一次，每次去20多天。他探訪了140來(lái)個(gè)孩子，有城市留守、隨遷、大病、單親、失學(xué)、邊境等各種各樣的兒童。涵蓋類(lèi)型之廣，讓人很難去定義這是本什么樣的書(shū)。

“我是刻意回避社會(huì)主題的，我更愿意就是寫(xiě)孩子本身，你可以說(shuō)這36個(gè)故事寫(xiě)了36種生命經(jīng)驗(yàn)，也夠了。”

袁凌認(rèn)為，中國(guó)各種各樣孩子的面向、生活狀態(tài)，還缺乏一個(gè)全面的展示 。所以這本書(shū)的作用就是把各個(gè)階層、各個(gè)地域、各種狀態(tài)下，孩子的生存和日常生活狀態(tài)，做一個(gè)第一感的展示，而非只是一個(gè)話題或樣本。

“我是刻意回避社會(huì)主題的，回避可能會(huì)導(dǎo)向一個(gè)社會(huì)議題。我更愿意就是寫(xiě)孩子本身，你可以說(shuō)這36個(gè)故事寫(xiě)了36種生命經(jīng)驗(yàn)，也夠了?！?/p>

袁凌自己沒(méi)有孩子，在城市里也鮮少和孩子玩。若真要說(shuō)出他和孩子的關(guān)聯(lián)，一是他自己本身就是個(gè)“老頑童”，二是他自己也曾是鄉(xiāng)村留守兒童，這讓他天生和這些孩子們有親近感。

2015年，袁凌跟著公益組織去做項(xiàng)目，他的搭檔是個(gè)攝影師，當(dāng)時(shí)主要探訪一些生病的孩子，幫他們寫(xiě)文章，宣傳募款。很多事情開(kāi)始后就很難放下了，更確切地說(shuō)，與人一旦產(chǎn)生關(guān)聯(lián)便很難斷開(kāi)。袁凌始終放不下他采訪的第一個(gè)孩子可樂(lè)，這個(gè)孩子的故事沒(méi)被寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，因?yàn)椤昂茈y受，一直想著下一個(gè)再寫(xiě)，結(jié)果寫(xiě)完36個(gè)孩子還沒(méi)寫(xiě)他”。

16歲的可樂(lè)患有再生障礙性貧血，比白血病還難治，臨床以貧血、出血和感染為主要癥狀?？蓸?lè)的父親常年在外打工，母親很嫌棄他，常常罵他。家人不太有決心給他治療，可樂(lè)的內(nèi)心也能感受到這種放棄。

可能因?yàn)槭褂眉に?，袁凌?jiàn)到可樂(lè)的時(shí)候，他身體浮腫，躺在沙發(fā)上動(dòng)不了，也因此失學(xué)，家里氣氛壓抑。

“在最喧鬧的年齡，他失去了聲音，像一條忽然安靜下來(lái)的瀑布。”《寂靜的孩子》就是以可樂(lè)的故事命名的。

袁凌說(shuō)前兩天在火車(chē)上偶然看到可樂(lè)發(fā)了條朋友圈，擔(dān)心他會(huì)去世，就發(fā)消息聯(lián)系他。得知他病情好轉(zhuǎn)了一些，一個(gè)人從家里出來(lái)打工，在杭州的一個(gè)酒店后臺(tái)做幫廚，每天工作13個(gè)小時(shí)，因?yàn)橄雽W(xué)點(diǎn)廚藝，下班之后還在顛鍋，身上濺了很多油傷。

袁凌問(wèn)他為什么生重病還出來(lái)工作，孩子說(shuō)沒(méi)辦法，在家里母親說(shuō)話特別難聽(tīng)。兜里揣了400元就出來(lái)了，雖然酒店包吃包住，但第一個(gè)月水電費(fèi)就繳了200元，而第一月的工資被扣著第二月發(fā)。人才出來(lái)半個(gè)月，還不知道怎么熬下去。

“炙手可熱，心可寒?！边@是可樂(lè)的朋友圈簽名。

最后的聊天記錄停留在可樂(lè)的短信?！盎匾膊恢涝趺椿?，但我過(guò)后還會(huì)問(wèn)他?！?/p>

在采訪期間，袁凌又收到可樂(lè)的短信?？蓸?lè)發(fā)來(lái)一張照片，又出血了，止不住。袁凌給他轉(zhuǎn)了200元，讓他趕緊去醫(yī)院。

“遇到這種事情最麻煩，基本上是幫不上，但他又就在你面前。你說(shuō)這種問(wèn)題怎么辦？他出血了，如果能止住還好，止不住怎么辦？”

袁凌臉上有擔(dān)心。

而他書(shū)里的每一個(gè)孩子，都在面臨著這樣那樣的命運(yùn)，就像被人用網(wǎng)子網(wǎng)住了人生。

貼身的危險(xiǎn)

這樣一本對(duì)全中國(guó)孩子“掃面式”書(shū)寫(xiě)的書(shū)，過(guò)去沒(méi)有過(guò)，也許也只能由袁凌來(lái)寫(xiě)。他除了既能做一個(gè)安靜的觀察者，又能很自然地和孩子們玩在一起，身上還有一股“野生”的味道。

野生，但不野蠻。也許是從故鄉(xiāng)長(zhǎng)進(jìn)身體里的東西。

除了生病，袁凌還要面對(duì)艱困的生活條件，以及惡劣的自然環(huán)境。

“吃的比較差，住的經(jīng)常沒(méi)有床，就各種各樣的，草堆、硬板、和豬靠著頭的，還有那種特別臟的，本來(lái)是白的，全都是黑的了。還有漏雨的、油煙的，又是雨又是油煙淋在你臉上?！?/p>

有一次在內(nèi)蒙古人家里，他們殺了一只羊款待，但連續(xù)吃了幾天羊肉沒(méi)有蔬菜后，袁凌啃起了羊吃的玉米稈子。

而惡劣的自然環(huán)境，讓他往往要面臨真正攸關(guān)生命的危險(xiǎn)。

在新疆，袁凌和當(dāng)?shù)厝艘黄鹱哐虻?，趕羊上山。羊道特別窄，掛在光溜溜的懸崖上。走著走著袁凌迷路了，而前面的路也消失了，變成一條線，往前走不下去，往后退又很難。下面一百多米處，是一條大河。

“我當(dāng)時(shí)進(jìn)退兩難，哪怕沙土稍微松脫一點(diǎn)，我就完了。后來(lái)就極其小心翼翼地一點(diǎn)點(diǎn)往后退，也不能轉(zhuǎn)身，就這樣走回去的。一直到很久以后，夢(mèng)里還經(jīng)常出現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景，醒來(lái)后一身冷汗?！?/p>

在大涼山的時(shí)候，袁凌跟艾滋病家庭生活在一起。雖說(shuō)艾滋病不會(huì)在日常生活中傳染，但孩子都沒(méi)做過(guò)檢測(cè)，玩起來(lái)又很用力，難免會(huì)有些擔(dān)心。在塵肺病患者家庭，他和七八個(gè)人睡在一張大炕上，有人甚至在咳血。

在緊鄰中越邊境線的“地雷村”，袁凌跟著農(nóng)民去排雷。一條茫茫的小路，約莫只有一本書(shū)那么寬，兩邊全是地雷，有的埋在下面沒(méi)露出來(lái)，有的露出來(lái)一半，有的全露出來(lái)了。

農(nóng)民跳到一塊石頭上，就開(kāi)始排，但如果排炸了，袁凌和同行的攝影師也會(huì)跟著受傷。但排雷的農(nóng)民更麻煩，很可能一條腿，甚至人都沒(méi)了。

后來(lái)袁凌還跟著部隊(duì)去排雷。部隊(duì)先用炮炸，炸過(guò)一遍后再用探雷器去探。本來(lái)青山綠水的森林，全部被炸成了廢墟。而袁凌和指揮員就走在這樣的廢墟上。

他書(shū)里的每一個(gè)孩子，都在面臨著這樣那樣的命運(yùn)，就像被人用網(wǎng)子網(wǎng)住了人生。

“那個(gè)雷場(chǎng)還沒(méi)徹底排干凈。所以經(jīng)常有一段時(shí)間，就有戰(zhàn)士受傷或死亡?！?/p>

在那個(gè)村子，大人不會(huì)讓小孩上山去玩，村里總能見(jiàn)到缺胳膊斷腿的大人。有個(gè)孩子的奶奶就少了一個(gè)腳掌，從前是腳掌的地方，只剩一個(gè)疙瘩，包著厚厚的老繭，老繭包不住的地方就露出骨頭。還有一個(gè)孩子的父親，總共被炸了3次，一次在腿，一次在臉，一次在腹部。

“那個(gè)真的蠻危險(xiǎn)的，但到了現(xiàn)場(chǎng)，也會(huì)產(chǎn)生出一種勇氣來(lái)，覺(jué)得要把這個(gè)事情完成。人類(lèi)就是這樣，克服很多危險(xiǎn)?！?/p>

“做了第三、第四次探訪的時(shí)候，這時(shí)是我特別堅(jiān)持不下去的時(shí)候。我覺(jué)得高尚是不起作用的，起作用是最低的那個(gè)念頭，就是我來(lái)都來(lái)了，我不能走?！?/p>

也正是袁凌這種“最低的念頭”，我們才看到了這些本該活潑，卻過(guò)早“失語(yǔ)”的孩子：北京五環(huán)外被驅(qū)趕的翟龍萍和他們家的菜地，“自殺寶寶”天天，患有肛門(mén)閉鎖癥、先天性心臟病、隱睪、肺結(jié)核等無(wú)權(quán)長(zhǎng)大的少年鄧暉，中越邊境沒(méi)有戶(hù)籍也上不了學(xué)的“聯(lián)合國(guó)”兒童。

沒(méi)有“鄉(xiāng)愁”的鄉(xiāng)愁

袁凌始終認(rèn)定寫(xiě)作為他的終身職業(yè)，而記者是次優(yōu)選擇。

記者這個(gè)身份可以讓袁凌保持寫(xiě)作的習(xí)慣、體驗(yàn)不同的生活場(chǎng)域，這是優(yōu)勢(shì)。而劣勢(shì)在于，無(wú)法長(zhǎng)久地浸在某一個(gè)職業(yè)里，往往采訪完了就走了，無(wú)法和對(duì)方發(fā)生實(shí)際的深切聯(lián)系。即便經(jīng)歷了上百種生活，但沒(méi)有一種生活是他的。而一次性寫(xiě)作也無(wú)法把別人完整的生命狀態(tài)保存下來(lái)。

大學(xué)畢業(yè)后袁凌在重慶做了4年記者，選擇重慶，是因?yàn)槟抢镉修r(nóng)村。在一個(gè)內(nèi)陸城市待夠后，袁凌想去核心城市，就考入清華博士班。到京報(bào)到第一天就恰逢《新京報(bào)》創(chuàng)刊籌備，袁凌就去那應(yīng)聘，這再次開(kāi)啟了他的記者生涯。

原本可以就著藤蔓順利往上爬，也差一點(diǎn)就功成名就了。但袁凌卻沒(méi)有選擇那條康莊大道，按照主流的路徑完成一個(gè)在大城市“生根發(fā)芽”的勵(lì)志故事。他此后輾轉(zhuǎn)于多家媒體，放棄高薪工作折返于北京和故鄉(xiāng)。

“那陣子對(duì)鄉(xiāng)土的負(fù)擔(dān)特別大，就覺(jué)得老是有一個(gè)壓在自己身上的東西沒(méi)有完成。那段時(shí)間也真切地感受到我們和鄉(xiāng)土之間的斷裂和痛苦?！?/p>

袁凌原本想要回鄉(xiāng)種地，同時(shí)在自己的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)。但回去之后，他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有身份可以供他確認(rèn)，他在家鄉(xiāng)已經(jīng)失去了位置?！拔沂浅鋈ミ^(guò)的，再回去。人家不知道你回來(lái)干嗎。”

回鄉(xiāng)寫(xiě)作的嘗試是失敗的，生活和工作合一的完美狀態(tài)終究無(wú)法實(shí)現(xiàn)，來(lái)來(lái)回回折騰了幾年，袁凌覺(jué)得很失敗。但在寫(xiě)了兩本小說(shuō)和一些散文后，心里對(duì)鄉(xiāng)土的負(fù)疚感才逐漸放下，也讓他可以再去書(shū)寫(xiě)外面的東西。

袁凌始終處于一種漂泊的狀態(tài)，最近才剛打算在西安穩(wěn)定下來(lái)。

一方面是因?yàn)槲靼搽x家鄉(xiāng)比較近，另一方面，無(wú)論在哪里，袁凌始終覺(jué)得自己是外人，但故鄉(xiāng)，卻又是一個(gè)回不去的地方。

“我們中國(guó)人都是這樣的，我們這種從鄉(xiāng)村走出來(lái)的人是沒(méi)有歸屬感的。為什么那么多人要在城市里買(mǎi)房，是要把它打造成一個(gè)生活根基。我沒(méi)有走這條路，所以這種感覺(jué)一直存在。”

“不屬于任何一個(gè)地方，甚至從寫(xiě)作上來(lái)說(shuō)，都處于一個(gè)強(qiáng)烈的劣勢(shì)?！?/p>

比如東北作家雙雪濤、班宇，他們寫(xiě)原生記憶中成長(zhǎng)的工業(yè)區(qū)，雖然工業(yè)區(qū)的衰落是一個(gè)悲劇，但作為寫(xiě)作者，他的記憶是有價(jià)值的。人們?cè)敢饪蠢蠔|北工業(yè)區(qū)的衰落，因?yàn)檫@是現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分。

但袁凌覺(jué)得，他書(shū)寫(xiě)的家鄉(xiāng)的衰落，是沒(méi)人要看的。

當(dāng)然，也有人書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，但那種鄉(xiāng)村往往是詩(shī)和遠(yuǎn)方，是人們可以寄托鄉(xiāng)愁的地方。又或者是一種奇觀，骯臟、饑餓、亂倫、蠅營(yíng)狗茍、傳奇土匪那樣的奇觀。“你真正寫(xiě)碾壓鄉(xiāng)村的那種衰落，心里面的那種痛苦和呻吟，沒(méi)有人要看。所以我們這種人不僅歸屬感成問(wèn)題，連我們的原生記憶都是不值錢(qián)的?！?/p>

還有個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，戶(hù)籍。

袁凌的戶(hù)口也是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，重慶、北京、家鄉(xiāng)，如今到西安。當(dāng)年離開(kāi)重慶的時(shí)候，他還特意去找了登記在集體戶(hù)口上的那個(gè)地址。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那個(gè)地方根本不存在。地址是假的，一個(gè)地址可能掛了幾千人。袁凌受不了那種“虛構(gòu)”的狀態(tài)。

到了現(xiàn)場(chǎng)，也會(huì)產(chǎn)生出一種勇氣來(lái)，覺(jué)得要把這個(gè)事情完成。人類(lèi)就是這樣，克服很多危險(xiǎn)。

西安還是個(gè)發(fā)展中的城市，作為一個(gè)“無(wú)根之人”，袁凌接受了這種真實(shí)的分離和斷裂，也希望將這種狀態(tài)記錄下來(lái)：變動(dòng)中的中國(guó)。“整個(gè)中國(guó)的人，都處于一個(gè)巨大的鄉(xiāng)愁中、一個(gè)現(xiàn)代性的斷裂途中?！?/p>

我問(wèn)他為什么不寫(xiě)北漂，袁凌覺(jué)得不是那個(gè)地方的人，就把握不住整個(gè)北京。北京是屬于老北京人的，可以寫(xiě)幾個(gè)故事，但背景永遠(yuǎn)單薄。“你能寫(xiě)海里面的幾條魚(yú)，但你寫(xiě)不出來(lái)海。身份弱勢(shì)造成文化弱勢(shì)?！?/p>

西安對(duì)袁凌來(lái)說(shuō)，就像記者職業(yè)，也是個(gè)次優(yōu)選擇。而這個(gè)選擇更是袁凌的一次人生轉(zhuǎn)折，從排斥日常到進(jìn)入日常，他既要防止自己被規(guī)訓(xùn)，也要理解普通生活本身又同時(shí)保持生活的張力。

“但肯定不是孤絕的、把自己封閉起來(lái)的，要保持敞開(kāi)?！?/p>

采訪結(jié)束后，袁凌又給可樂(lè)轉(zhuǎn)了400元，然后急著趕赴下一個(gè)生活現(xiàn)場(chǎng)。

相對(duì)于被采訪，他還是更適合做一個(gè)“采訪者”，以筆為槍?zhuān)蛑约?，也向著人間，發(fā)出鏗鏘又溫柔的炮火。