淺談宋代文人個體生命悲劇意識的覺醒（上）

楊秀平石平群 胡潔

摘? ? 要： 秦觀一生仕途坎坷，在國家積貧積弱之時不能為之出力，是家國之悲，身處黨爭之中無法自拔，是命運之悲，個人價值不能實現(xiàn)，是人格之悲。在個體生命不得施展的沉壓力之下，他將悲劇意識轉(zhuǎn)化為藝術(shù)動力，以詩言志，以詞寫情，用真實的筆觸書寫自己不得意的一生。

關(guān)鍵詞： 秦觀? ? 個體生命? ? 悲劇意識? ? 藝術(shù)表達(dá)

一、個體生命悲劇意識在中國古代文化中的深層根源

生命是有限的，時間是無限的，人的生命只不過是無限時間中微茫的一點，個人在悠長的時間面前充分體悟到人生的有限性。生命悲劇意識的產(chǎn)生是個體對肉體生命必有一死這一真相的揭露，是對人的有限性的覺知，更是對生的留戀、死的憂慮。時間流逝是生命衰老并最終死亡的主要乃至唯一原因，因此生命不永之憂常常與惜時同時出現(xiàn)，渴望生命往往與渴望時間相伴隨。

在宋代文化鼎盛之際，在政治壓迫之下，士人個體的生命悲劇意識凸顯，他們極度關(guān)注個體生命的存在。在必須擔(dān)負(fù)生命最終有限性的悲劇時，他們的人生觀蘊含了時代的文化精神。秦觀、姜夔作為政治動蕩下的士大夫，渴望入世又不得不棄世，在理想與現(xiàn)實的矛盾沖突中煎熬，因此產(chǎn)生極為強烈的個體生命悲劇意識。悲劇性人生首先表現(xiàn)為仕途之路坎坷的悲劇性;其次表現(xiàn)為“從道不從君”的理念悲劇;再次表現(xiàn)為依附統(tǒng)治階級的悲劇性;最后表現(xiàn)在個體現(xiàn)實生活上的悲劇，即士人階層的自身特征（獨立性、主體性、超越性）得不到體現(xiàn)。

二、秦觀的個體生命悲劇意識的覺醒

秦觀，字太虛，后改字少游，別號邗溝處士，學(xué)者稱淮海先生。高郵（今屬江蘇）人，生于仁宗皇祐元年（1049），卒于哲宗元符三年（1100），享年52歲。

秦觀在中進士前，大部分時間過著耕讀的生活，對前途滿懷憧憬。元豐元年，第一次參加科舉考試，就因朝廷“罷詩賦及明經(jīng)諸科，專以經(jīng)義、論策試士”①而失利。元豐五年第二次應(yīng)舉仍以失敗告終。元豐八年，37歲的秦觀終于應(yīng)舉及第，結(jié)束了漫長的應(yīng)舉之路?？梢哉f，科舉入世是那時期所處生活環(huán)境影響的結(jié)果，也是秦觀受儒家思想影響的一個早已命定的必然目標(biāo)，是造成其悲劇人生的最核心的根源。

一入仕途，就意味著秦觀的人生悲劇真正開始，最終傷痕累累，注定不能全身而退。初入仕途，秦觀被任命為定海主簿，這是一個不能施展自己才能的空官銜，使他的滿腔報國熱忱和對仕途的美好展望無從安放。回想數(shù)年的寒窗苦讀，不免嘗到一種年華蹉跎、青春空逝的澀澀苦味。元祐元年，秦觀被授蔡州（即今河南汝南）教授，隨著仕途進入順景，他的心情大好起來。為了在仕途上能更進一步，他悉心研究國情，時時關(guān)注國家大事，寫成策論多篇，一個“心憂天下”的知識分子形象霍然出現(xiàn)。然好景不長，元祐黨爭開始，秦觀在此嶄露鋒芒，被卷入黨爭的漩渦，而其文人天真單純的性格及過于樂觀的精神，往往會讓自己在厄運到來時措手不及，倍受挫折。在這場斗爭中，不諳官場規(guī)則的他四處碰壁，無力自處，傷痕累累。元祐五年，秦觀離開蔡州進京任太學(xué)博士。此次進京意味著離黨爭的漩渦更接近，這對秦觀來說是更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，但其性格中天真的一面再次暴露出來，讓他在短短的仕途生涯中自顧不暇、茫然失措。元祐六年七月，秦觀被遷秘書省正字，八月被除正字。元祐七年三月，應(yīng)朝廷詔賜館閣花酒，游金明池。作《金明池》詞，詞情傷感，歸隱之意初濃。此時期的秦觀在官場跌跌撞撞，傷痕累累，唯求歸去。元祐八年，高太后卒，哲宗親政，政局大變，秦觀從此走上了一連串的貶謫之路。一貶杭州，再謫處州，三徙郴州，四徙橫州，五徙雷州。作為一個以入仕為人生最終目標(biāo)的文人，貶謫無疑意味著對其生命熱情和信念的徹底抽離。都說哀莫大于心死，此時的他既沒有為改變現(xiàn)狀而努力，又沒有足夠的胸懷接納這場人生災(zāi)難，這樣不給自己希望，難以讓自己脫離苦痛，是一種徘徊在絕望邊緣的無腸可斷的極端痛苦。至此，秦觀一生似乎過著亦仕亦隱、入乎其內(nèi)而不得解脫的終身不得解脫的生活，個體生命的悲劇意識可總結(jié)為對家國的破敗（國力積弱）不能貢獻出一己之力，對自己的坎坷人生不能把控，美好或崇高的人格不能施展。

三、秦觀詩詞中個體生命悲劇意識的具體表現(xiàn)

秦觀終其一生都處在主體生命未得舒展的壓抑和苦悶中，這種壓抑和苦悶在其一往情深的執(zhí)著人格的照射下發(fā)之于心，成之于文，才有了流傳千古的秦子詩詞。

（一）秦“詩”的灑脫與詩顯、直

秦觀早期生活平靜單純，是詩歌創(chuàng)作的旺盛期。此期詩人才高氣盛，瀟灑曠達(dá)，心境整體愉快，對自己的才能及未來抱有強烈的信心。詩作以田園詩、閑適詩為，主要描寫大自然景色，語言清麗、風(fēng)格明快。如《首夏》：“接物相推各自新，癡心兒女挽留春。芳菲過盡何須恨，夏木陰陰正可人?！贝嗽娬Z言淺白如畫，表達(dá)的是在春花凋謝的春末之時詩人不悲反喜、以愉悅的心態(tài)迎接著初夏的到來。再看《早春》：“黃金簌簌滿垂楊，尚有春寒到畫堂。酒力漸銷歌扇怯，入簾飛雪帶梅香。”此詩描寫了揚花初開的喜人色彩和飛雪“入簾”的輕盈之舞姿，語言清新俊潔，詩意濃濃，展現(xiàn)出一幅充滿梅花幽香的春雪圖景?！肚锶杖住菲湟唬骸八溱鯗戏e水清，寒星無數(shù)傍船明。孤蒲深處疑無地，忽有人家笑語聲?！贝嗽妼懺谮鯗细x時的秋夜景色，先描繪夜深霜降落、寒星起之靜謐之畫面，后卻筆鋒一轉(zhuǎn)，寫詩人沿著邗溝行到孤蒲最深處本以為此處再沒有干地了，卻忽然從不遠(yuǎn)處傳來朗朗笑語。全詩語言活潑跳躍，語意新奇飛動，意趣無窮。

中期詩風(fēng)漸變，但仍然不改其灑脫與顯、直之風(fēng)格。如《晚出左掖》（元祐五年—1091）：“金爵瓢棱轉(zhuǎn)夕暉，偏偏宮葉墮秋衣。出門塵障如黃霧，始覺身從天上歸?！贝嗽娪冒酌璧氖址▽懗鲎约鹤叱龌蕦m大門時的興奮之情，表達(dá)的是對朝廷能任賢而用人的期望及對自己未來光明仕途的信心。

晚期秦觀真實地記錄了自己貶謫期內(nèi)的悲傷與愁苦，詩風(fēng)仍以顯、直為主。《寧浦書事六首》其三（元符元年作）：“身與杖藜為二，對月和影成三。骨肉未知消息，人生到此何堪?！边@是詩人被貶雷州后在心情極度痛苦之時所作，仍用白描手法寫出自己遠(yuǎn)處蠻荒之地而歸家無期的悲傷絕望之情?！讹嬀圃娝氖住菲湟唬骸拔矣^人間世，無如醉其中。虛空為消隕，況乃百憂身。惜哉知此晚，坐令華發(fā)新。圣人難驟得，得且致賢人?！贝嗽娛潜毁H后期所作，此時期其詩作多用白描手法直接抒發(fā)情感，語言樸素，意境高古。全詩用平易的語言、淡泊的語氣描述了醉酒的情境，間接表達(dá)出了心中的淡淡憂傷。讀之此詩，能讓人在平淡中有撼動心靈的力量?！都{涼》：“攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起，風(fēng)定池蓮自在香?！边@是一首描寫居家生活和閑適情懷的作品，通過對船笛之聲時起時落、晚風(fēng)中風(fēng)吹蓮花使蓮花不停搖擺的場面的描寫，把“倚床”“乘涼”的悠閑心境表現(xiàn)了出來，意境平淡又有韻味。

總的說來，秦詩早期清新嫵麗，中期閑雅深婉，后期是端重高古。

（二）“詞”的深情與隱、婉——有“古之傷心人”之稱

秦觀詞早期柔媚婉約，中期和婉傷感，晚期凄婉深沉。

秦觀以心作詞，尤以晚期成就最高。

早期詞風(fēng)含蓄蘊藉、柔媚深情?！稘M庭芳》（元豐二年—1079）：“山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離樽。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。? ? 銷魂、當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓，薄倖名存。此去何時見也？襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏?！鄙掀瑢懢?，用一系列孤寂意象如微云、衰草、征棹、煙靄、斜陽、寒鴉、孤村等敘寫離別之景，離別本身不舍與無奈之事，將滿懷的離愁別恨渲染于景。下片寫情，詞人的滿紙悲情，在遙遙無歸期的追問中，在高城望斷、燈火黃昏處作結(jié)。此時情語化著景語，詞情迷離，詞意蘊藉而空靈。語言淺而不俗、淡而有味。《畫堂春》（元豐五年—1082）：“落紅鋪徑水平池，弄晴小雨霏霏。杏園憔悴杜鵑啼，無奈春歸。? ? 柳外畫樓獨上，憑欄手花枝。放花無語對斜暉，此恨誰知？”②此詞是女子傷春之情。上片寫景，通過對春雨霏霏、春花落池、杏園憔悴、杜鵑聲啼畫面描寫，傳達(dá)出春天已過、美景難留的無奈。下片寫人，通過閨中之人的“手捻花枝、放花無語”一系列動作的描繪，點出心中的幽怨之深。此為言情之作，其情思之旖旎婉轉(zhuǎn)而空靈輕柔。

晚期詞風(fēng)漸變，更含蓄蘊藉、凄婉深沉?！督亲印罚ńB圣元年—1094）：“西城楊柳弄春柔。動離憂。淚難收。猶記多情，曾為系歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事，人不見，水空流。? ? 韶華不為少年留。恨悠悠。幾時休。飛絮落花時候，一登樓。便作春江都是淚，流不盡，許多愁?！鄙掀瑢懢埃ㄟ^春日楊柳之態(tài)寫出昔日游玩西城的回憶。雖是舊地重游，卻已物是人非。下片抒情，嘆韶華易逝，青春難留，然其離情別恨之淚，不知何時能休?！肚餁q》（紹圣二年—1095）：“水邊沙外，城郭春寒退?；ㄓ皝y，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶，人不見，碧云暮合空相對。? ? 憶昔西池會，鵷鷺同飛蓋。攜手處，今誰在？日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海?！鄙掀瑢懷矍八娭喜蓍L鶯飛的美景，有碧水、黃沙、綠原、繁華和鶯之聲，動靜結(jié)合，色彩鮮明，層次感極強。其后筆鋒一轉(zhuǎn)，由樂景轉(zhuǎn)悲情，其飄零之感、消瘦之容、孤寂之身隨即出現(xiàn)，悲情愈轉(zhuǎn)愈深，愈下愈烈。下片先寫昔日宴會之歡樂場面，接著寫清夢不斷，朱顏改變的現(xiàn)實處境，末句筆鋒又一轉(zhuǎn)，以落紅萬點的暮春殘景作結(jié)，點畫出心中無限的憂傷。詞風(fēng)清麗凄婉，詞情一波三折。清馮煦《蒿庵論詞》云：“他人之詞，詞才也;少游，詞心也。得之于內(nèi)，不可以傳。”③況周頤說：“吾聽風(fēng)雨，吾覽江山，常覺風(fēng)雨江山之外有萬不得已者在。此萬不得已者，即詞心也?！雹艽嗽~是絕望的哭泣和嘆息，從而有“古之傷心人”之稱。

注釋：

①脫脫，編著.宋史紀(jì)事本末[M].北京：中華書局，1977.

②淮海居士長短句·卷中·畫堂春[M].上海：上海古籍出版社，1985：61.

③④況周頤.蕙風(fēng)詞話[M].鄭州：中州古籍出版社，2003：7，7.

參考文獻：

[1][宋]秦觀，撰.徐培均，箋注.淮海集箋注[M].上海：上海古籍出版社，1994.

[2][宋]秦觀，著.徐培均，校注.淮海居士長短句[M].上海：上海古籍出版社，1985.