“我一直知道我從哪里來”
——記百歲老人貝聿銘

文/玲 瓏

2019年4月26日，是貝聿銘老人的102 歲生日。生日后不久，5月16日夜間，老人在家中安詳離世。

老人離我們而去，但他給全世界的人們留下了很多“遺產(chǎn)”：在北京，有香山飯店；在臺中，有東海大學(xué)路思義教堂；在香港，有中銀大廈；在澳門，有澳門科學(xué)館；在蘇州，有蘇州博物館新館。在美國，有肯尼迪圖書館；在日本，有美秀美術(shù)館；在法國，有也許是他最重要的作品—盧浮宮金字塔。貝聿銘的設(shè)計作品遍布?xì)W亞美，大型建筑一百余座，是當(dāng)代首屈一指的建筑設(shè)計大師。

盧浮宮金字塔

豐富人生

貝聿銘1917年生于廣州，祖籍蘇州。貝聿銘的名字是母親為他起的，聿的本意是筆，銘的本意是鑄刻，用筆鑄刻不就是畫下一幅幅設(shè)計藍(lán)圖嗎？真不知是貝母有先見之明，還是這是貝聿銘先生的命中注定。

貝聿銘祖父是清末的官員，于民國初年創(chuàng)辦了上海商業(yè)儲蓄銀行。由于出色的經(jīng)營能力，業(yè)務(wù)發(fā)展迅速，家族更加興旺，當(dāng)時蘇州的著名園林“獅子林”也正是在那些年被貝家買下。獅子林是蘇州四大名園之一，是我國古典私家園林建筑的代表作之一。貝聿銘回憶，小的時候他經(jīng)常在獅子林里面玩，園子里的山洞、石橋、池塘和瀑布吸引著他。他喜歡觀察那些石頭是如何組合并相互呼應(yīng)，空間又是怎樣隔離與互通的。

十歲那年，貝聿銘父親貝祖貽調(diào)到上海工作，貝聿銘隨父親來到上海，并就讀于上海青年會中學(xué)。當(dāng)時的上海正是“十里洋場”，繁華熱鬧，貝聿銘在這里第一次看到有“遠(yuǎn)東第一高樓”之稱的國際飯店。日后他坦言：“特別值得一提的是它的高度，我被它的高度深深地吸引了，從那一刻起，我開始想做建筑師?！?/p>

家里一直希望貝聿銘學(xué)習(xí)財經(jīng)，但貝聿銘有自己的想法。1935年，他登上了遠(yuǎn)赴美國的輪船，去學(xué)習(xí)自己更感興趣的建筑。剛到美國，他進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)建筑系。此后不久，又轉(zhuǎn)學(xué)至麻省理工學(xué)院建筑系學(xué)習(xí)。1939年，貝聿銘以優(yōu)異的成績畢業(yè)，獲得了美國建筑師協(xié)會的獎項。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他在美國空軍服役3年。1944年，貝聿銘退役，進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。1945年，貝聿銘留校受聘為設(shè)計研究所助理教授。

1948年，紐約房地產(chǎn)開發(fā)商柴根道夫打破美國建筑界的慣例，首次聘用中國人貝聿銘為建筑師擔(dān)任建筑研究部主任。此后，他們合作達(dá)十二年之久。十二年中，貝聿銘為柴根道夫的房地產(chǎn)公司完成了許多商業(yè)及住宅群的設(shè)計，還為母校麻省理工學(xué)院設(shè)計了科學(xué)大樓，為紐約大學(xué)設(shè)計了兩棟教職員工住宅大廈。這些建筑使貝聿銘在美國建筑界初露頭角。

向“錢”學(xué)習(xí)

貝聿銘一生經(jīng)歷豐富，有順有逆，他都能夠坦然面對。他總結(jié)的人生經(jīng)驗居然是向“錢”學(xué)習(xí)。在一次采訪中他談道：“大千世界紛繁復(fù)雜，為人處世其實很簡單，我的建議只有一條，那就是向‘錢’學(xué)習(xí)！這個‘錢’指的是中國古代銅錢，銅錢外圓內(nèi)方，其中蘊涵著深刻的為人處世哲理。人生在世，面對打擊磨礪，至剛則易折，必須靈活應(yīng)對，這是外圓的處世技巧。但做人必須有堅守的準(zhǔn)則，任外界環(huán)境變幻，信念、尊嚴(yán)、骨氣這些底線永遠(yuǎn)不能丟，這是內(nèi)方的做人之本?！痹谏钪?，他正是這樣實踐的。

1980年，法國政府決定對盧浮宮進(jìn)行翻新改建工作，時任法國總統(tǒng)的密特朗在看過貝聿銘的作品后，對他的獨到思維大加贊賞，可是項目相關(guān)人員和一些法國民眾對此很不放心，他們擔(dān)心這位有著東方背景的美國設(shè)計師能否拿出適合法國最高藝術(shù)殿堂的設(shè)計來。盡管密特朗力排眾議選擇了貝聿銘，可當(dāng)他拿出玻璃結(jié)構(gòu)金字塔方案時，反對意見甚至更過分的言辭鋪天蓋地而來。面對這種情況，貝聿銘并沒有慌張，也沒有急于做出解釋，而是一方面耐心聽取各方意見，另一方面堅定自己的信念并且積極尋找適合的玻璃材料和完善整個計劃。

貝聿銘曾說過：“普通人一時不能接受，對我來說并不重要。批評是需要歷史的，需要時間，要過幾十年再看。”果然，當(dāng)玻璃金字塔就像剔透的精靈般矗立在盧浮宮前的廣場上時，傲慢的法國人終于收回了當(dāng)初的指責(zé)，稱之為“盧浮宮院內(nèi)飛來了一顆巨大的寶石”。前來參觀的人排起長龍，圍著盧浮宮轉(zhuǎn)了兩圈。法國人被貝聿銘的超凡毅力與耐心和他的建筑設(shè)計藝術(shù)徹底征服。

養(yǎng)生有道

對于建筑設(shè)計師來說，熬夜加班、跑工地、出現(xiàn)場都是家常便飯，有個好身體很重要。對于鍛煉，貝聿銘有自己的看法。中年以后的貝聿銘工作十分操勞，他有他自己的鍛煉方式。他最喜歡在旅行中鍛煉。無論是坐車、行走，還是爬山、逛景點都是不容錯過的鍛煉機會。游覽之時，精神振奮，煩惱、郁悶煙消云散，睡眠好，吃飯香，對身體健康有很好的促進(jìn)作用。在游覽過程中，還能受到陽光的沐浴，從而增強體質(zhì)，健康長壽。而且一旦離家出游，一切大事小事、煩心事、家務(wù)事都拋在身后，無事一身輕。賞景的心情與居家過日子的心情截然不同，精神的放松，心態(tài)的放松，也有益于身心的調(diào)養(yǎng)。

貝聿銘還一直認(rèn)為，勤學(xué)習(xí)、勤思考、勤動腦才能使人保持活躍的狀態(tài)，是保持健康的基礎(chǔ)。

讀書是貝聿銘從小就有的一大愛好，之所以能成為一流的設(shè)計大師，在一定程度上也得益于博覽群書。成名后的貝聿銘沒有那么多讀書的時間，他就把各類書籍分成兩類：對于從未看過的書先利用零碎時間“隨便翻翻”，簡單瀏覽，一目十行，若此書含金量太少，就此放下；若發(fā)現(xiàn)值得細(xì)讀的書，則專門放在另外一個書架上。

貝聿銘一有閑暇時間，就喜歡在曼哈頓河邊讀書。黃昏時分，夕陽將落，橘紅的晚霞映在河灘，他拿一本書坐在石頭上，細(xì)細(xì)品讀，直到書里的文字被夜色吞噬。除了閱讀之外，貝聿銘還喜歡聽古典音樂。小時候，因為母親的原因喜歡上了音樂。出國后貝聿銘又開始迷戀西洋樂。九十多歲時，貝聿銘依然每天聽新聞、讀報紙，從不間斷，床頭、桌面放滿了書。他時刻關(guān)注著行業(yè)的新動向、新材料、新技術(shù)，保持思想意識與時俱進(jìn)。所以即使到了老年，他的作品仍然閃耀著先鋒、時尚的光芒。

“兒時記憶中的蘇州，人們以誠相待，相互尊重，人與人之間的關(guān)系為日常生活之首，我覺得這才是生活的意義所在?！薄先巳缡钦f。

蘇州博物館

圖片來源于： www.baidu.com(2019.8 )