一生低首拜云岡

張 玉

一

到云岡，我先進(jìn)云岡美術(shù)館看了看，里面正有兩個(gè)展出，一個(gè)是唐卡展覽，唐卡富麗輝煌，有現(xiàn)代的創(chuàng)作，也有博物館收藏的上百年的舊唐卡，它們畫(huà)風(fēng)類似，區(qū)別在于色澤和用料。濃艷繁麗的綿長(zhǎng)畫(huà)幅在雪白墻壁上格外醒目，游人不多，但拍照的不少，有一個(gè)女子著闊腿的中式服裝站在廳中，衣袂飄揚(yáng)，有古韻，與唐卡融為一體，她也被人們攝進(jìn)鏡頭里。另一個(gè)是本地書(shū)畫(huà)家李爾山先生的家庭集體創(chuàng)作展，夫妻二人一個(gè)作畫(huà)，一個(gè)治印；畫(huà)有水墨寫(xiě)意，也有工筆人物，我喜歡那幾幀景物，有一幅《秋嵐》，意境高遠(yuǎn)。畫(huà)軸下方是他的夫人劉女士雕刻的印章，印石瑩潤(rùn)，刀工精美，我對(duì)金石很有興趣，于是細(xì)細(xì)看了一刻，那印文大氣凝重，不似女子手筆。他們的女兒也有書(shū)法作品展出，寫(xiě)的是隸書(shū)，雖然不算很出色，但在這個(gè)年紀(jì)也是難能可貴。李家的老父親則用蠅頭小楷工整寫(xiě)就多部文學(xué)典籍，字里行間是一位老人對(duì)歷史和文化的深深眷戀。也許他們的藝術(shù)成就不能稱為大家，但是這整個(gè)展室詩(shī)意紛盈，仿佛穿堂而過(guò)的都是暗香——這種香，就是“書(shū)香門(mén)第”的香。啊，這種人文與教育合一的情致，真令人寵辱偕忘：對(duì)于我行走云岡，這是一個(gè)美妙的開(kāi)端，不是嗎？

正午已漸步入尾聲，黃昏卻還尚早。現(xiàn)在應(yīng)該是“申時(shí)”，我走過(guò)一段寬闊而漫長(zhǎng)的甬路，路兩側(cè)有雕刻佛像的立柱，這是后人的修建，據(jù)說(shuō)是耿彥波的手筆。我沿路一邊走一邊打量，這些佛像安詳沉靜，是對(duì)云岡之美有著映襯和補(bǔ)充的細(xì)節(jié)。一池碧水之后，石窟漸近。途中路過(guò)不少亭臺(tái)樓榭，有少量遺跡，大半是新建的，一色的棕褐木石，風(fēng)格開(kāi)闊雄渾，是建造者們的精心杰作，兼顧了歷史人文與自然景觀的調(diào)和，真正做到了修舊如舊，仿古似古，可以說(shuō)是當(dāng)代仿古建筑的高峰。它們身上，也閃爍著文明和文化之光，它們是云岡的序幕，與千百年前的遺存并不違和。如果說(shuō)有什么遺憾或破綻，那就是許多門(mén)上的綠色楹聯(lián)，我看了覺(jué)得都平平，尤其大雄寶殿上那一副，堆砌而無(wú)格局，字也寫(xiě)的不好——我是苛刻了，其實(shí)這也沒(méi)什么，文字只是小節(jié)，而且面對(duì)云岡這樣偉麗的存在，等閑詩(shī)文是無(wú)法進(jìn)行描摹和贊嘆的。它的驚世而孤獨(dú)的大美，不需眾生點(diǎn)贊，它只要我們不遠(yuǎn)千里而來(lái)，俯首在此參拜，領(lǐng)略它遺世獨(dú)立的風(fēng)采。

云岡是什么？我在網(wǎng)上搜了一圈，沒(méi)有看到什么有關(guān)它的絕妙的詩(shī)詞歌賦。也有一些章節(jié)，但多平實(shí)簡(jiǎn)樸：“鑿石開(kāi)山，因巖結(jié)構(gòu)，真容巨壯，世法所稀，山堂水殿，煙寺相望”。這些句子，直白而無(wú)文采。也就是說(shuō)，盡管云岡在世界美術(shù)史上地位崇高，但它從來(lái)都不是文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)，它是被光陰、歷史有意識(shí)摒棄在主流之外的枝節(jié)。這是云岡的命運(yùn)，也是鮮卑的命運(yùn)——這樣也好，這種遺忘保持了云岡的本色，那種宛如天生地設(shè)的混沌的本色。

關(guān)于云岡的起源，有兩種說(shuō)法，第一種，是文獻(xiàn)的記載——《魏書(shū)·釋老志》(卷114)：“和平初，師賢卒。曇曜代之，更名沙門(mén)統(tǒng)。初，曇曜于復(fù)法之明年，自中山被命赴京，值帝出，見(jiàn)于路，御馬前銜曜衣，時(shí)人以為馬識(shí)善人，帝后奉以師禮。曇曜白帝，於京城西武州塞，鑿山石壁，開(kāi)窟五所，鐫建佛像各一，高者七十尺，次六十尺，雕飾奇?zhèn)?，冠于一世。”文中記述?dāng)時(shí)著名的高僧曇曜，選擇了鐘靈毓秀的武州山，開(kāi)鑿了雄偉壯觀的曇曜五窟，揭開(kāi)了云岡石窟開(kāi)鑿的序幕。

第二種則是民間的傳說(shuō)：據(jù)說(shuō)兩千八百年以前，黃土高原北部有個(gè)大沙丘，常從下面?zhèn)鱽?lái)絲竹管弦之聲。怎么回事？有人想挖開(kāi)看個(gè)究竟，挖了很深也沒(méi)見(jiàn)什么東西，迷人的音樂(lè)也消失了。人們漸漸散去，只有一個(gè)名叫武周的牧童，每天堅(jiān)持挖掘。他挖累了，就吹笛子，一吹就聽(tīng)見(jiàn)沙坑深處有應(yīng)和之聲；如此十年，牧童長(zhǎng)成了青年。一天，武周突然聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲：“我們要出去了，你快躲一躲?！彼吲d地喊了聲：“快出來(lái)吧?！比缓笠豢跉馀艹鍪畮桌?，身后“轟隆”一聲，巨坑中沙浪涌起，平地上出現(xiàn)了一座壯麗宏偉的廟宇，四周云霧繚繞，飛天起舞，樂(lè)伎演奏，鐘鼓聲、琴瑟聲、歌唱聲漫漶天際。武周不由得向它們走去，一瞬間，樂(lè)舞戛然而止。他仔細(xì)一看，歌舞者都變成了石人，廟宇也變成了石窟，那神諭的姿態(tài)永遠(yuǎn)保留在他靠攏的一刻。這時(shí)，聞聲趕來(lái)的眾人如烏云一樣壓向詭艷的云岡。不知誰(shuí)叫了聲“武周”，羊倌也變成了一個(gè)石人，手里還拿著笛子。人們?yōu)榱思o(jì)念他，就叫那座山為武周山。

毫無(wú)疑問(wèn)，前者是真實(shí)的歷史，后者是怪力亂神的演義。

但是此刻，它們?cè)谖倚睦锿瑯用利悺?/p>

二

曇曜的姓氏、家世、生卒年月，早已不可考證。只知他是涼州人氏，自幼出家習(xí)禪。據(jù)記載，他品格高潔，風(fēng)度嫻雅。北魏興安二年(453年)，文成帝拜他為國(guó)師。和平初年(460年)，曇曜繼任沙門(mén)統(tǒng)，他征得文成帝的同意和支持，在武州塞鑿山石壁，開(kāi)始了云岡石窟這一偉大工程的興建。

當(dāng)時(shí)的北魏，剛從一場(chǎng)滅佛的劫波中走出。那是文成帝的祖父，太武帝拓跋燾。他是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的帝王，即位時(shí)春秋正富，銳意開(kāi)疆拓土；他東征西討，創(chuàng)建了一個(gè)強(qiáng)盛的帝國(guó)，使北魏的版圖空前擴(kuò)張。但是窮兵黷武必然導(dǎo)致民不聊生，各種社會(huì)矛盾也空前激化，民族之間與宗教之間勢(shì)同水火。太平真君六年，胡人蓋吳于杏城起義，太武帝揮師西征，抵長(zhǎng)安，在長(zhǎng)安寺中發(fā)現(xiàn)藏有大量財(cái)物、酒具、兵器，以及用于淫亂的密室，不禁勃然大怒，遂進(jìn)行滅佛，下令將寺廟盡行拆毀，佛像砸毀、典籍焚燒、僧尼坑殺……這是中國(guó)佛教史上空前的劫難。

仁厚的太子晃緩宣廢佛詔書(shū)，一部分僧人得以逃匿，曇曜因此死里逃生。他是一個(gè)堅(jiān)貞的僧人，在最危險(xiǎn)的黑暗日子里，亦貼身穿著法衣，未曾片刻離身。文成帝即位后，懺悔祖父的酷烈政策，繼承自己父親拓跋晃的遺愿，迅速?gòu)?fù)佛。曇曜任沙門(mén)統(tǒng)，提出鑿窟雕佛建議——他想使佛教這一有大智、大美的宗教能夠永遠(yuǎn)流傳，不因一時(shí)的政治權(quán)力之迫害而使經(jīng)像法物蕩然無(wú)存。他認(rèn)為紙張與木料均是易損之物，唯有金石不滅，一經(jīng)布局便萬(wàn)世難移。

曇曜選擇武州塞的斷崖作為開(kāi)窟之所，是因?yàn)檫@段斷崖的巖石成分和地理構(gòu)造最適合雕刻。擔(dān)任雕鑿的石工，是當(dāng)時(shí)最頂尖的藝術(shù)家，總設(shè)計(jì)師是曇曜本人。他來(lái)自涼州，熟悉西域佛影窟的體制，還見(jiàn)過(guò)敦煌鳴沙山石窟的實(shí)物，構(gòu)思起來(lái)有例可循，他將自己博大的見(jiàn)聞作為借鑒，融入深刻的思索，進(jìn)行了神奇的創(chuàng)造。

他所開(kāi)鑿的石窟共有5座，含有為北魏太祖以下五帝祈福的意義；各窟雕飾之奇?zhèn)?，工藝之精美，可說(shuō)是曠古所無(wú)。他死后，石窟的開(kāi)鑿沒(méi)有停止。文成帝之下的歷代帝王，傾全國(guó)的貲賦收入，曠日持久地繼續(xù)浩大的工程，遂成今天所見(jiàn)連綿三十里，壯麗無(wú)儔的云岡石窟群。

曇曜，曇花一現(xiàn)之曇，歸邪轉(zhuǎn)曜之曜。這個(gè)名字無(wú)疑是一個(gè)法名，是誰(shuí)給他起的呢？也許時(shí)代和歷史需要他像曇花一樣盛開(kāi)，放大光明。他像玄奘，也像鳩摩羅什，有白璧無(wú)瑕的品行和堅(jiān)忍卓絕的意志，但他又與他們不同，與大多高僧不同——曇曜是入世的，有政治智慧和與之匹配的手段。他不僅僅會(huì)修建佛像、解譯經(jīng)文，還曾設(shè)立僧祇戶、佛圖戶，使寺院和僧侶擺脫靠施舍賞賜過(guò)日子的被動(dòng)局面，擁有穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和勢(shì)力——這是他出乎宗教之外的，執(zhí)拗的夢(mèng)想。這夢(mèng)想或曰欲望本來(lái)是帶一點(diǎn)功利的，但最后成就不世功業(yè)令他垂范千秋的，也恰是這一點(diǎn)欲望。

曇曜的譯經(jīng)工作始于和平三年（462年），在剛剛修成的武周山石窟寺約集一批學(xué)問(wèn)僧，配合印度僧人譯出《稱揚(yáng)諸佛功德經(jīng)》3卷，《方便心論》1卷，《付法藏因緣傳》6卷，《雜寶藏經(jīng)》8卷。其中《付法藏因緣》傳的翻譯最能體現(xiàn)曇曜的深意。此傳記述了釋迦佛之后24代佛祖綿延不斷傳續(xù)佛法的情形，曇曜抓緊將它譯出，寄托著自己和后人繼續(xù)使佛法永傳不絕的祈愿。

曇曜又奏請(qǐng)將打下青州時(shí)俘虜?shù)陌傩?，及一般百姓中能每年上?0斛谷物給僧曹者，作為“僧祇戶”，上交的谷物稱為“僧祇粟”，撥歸給佛教教團(tuán)管理使用；又請(qǐng)將犯重罪的囚犯和官奴婢作為“佛圖戶”，供各寺院掃灑之役，兼為寺院種田交粟。這些奏請(qǐng)都獲得文成帝的批準(zhǔn)。

今天，僧祇戶、粟和佛圖戶已成歷史的陳?ài)E，但曇曜譯出的經(jīng)典卻流傳不絕，云岡石窟更成為祖國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的精華之一，大放光芒。以此而論，曇曜不但是復(fù)興佛教的功臣，也是創(chuàng)造文化奇跡的巨人。雄偉神奇的云岡石窟是西天而來(lái)的亮光，開(kāi)啟了苦修或蟄伏狀態(tài)的曇曜的心靈之窗，云岡石窟由此洞開(kāi)，中國(guó)的佛教文化從此翻開(kāi)了新的篇章。

曇曜是偉大的。他的偉大，其實(shí)并不完全在于他歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，冒著生命危險(xiǎn)，保護(hù)了已經(jīng)瀕于毀滅的佛教文化；他真正讓人著迷的是，在他晦暗明滅的一生中，其實(shí)根本就沒(méi)有徹底皈依佛法，他的內(nèi)心，始終還留存有那么一段紅塵。是的，我寧愿相信曇曜并沒(méi)有完全進(jìn)入佛家高僧的至高境界，他的六根還未清凈，塵世的功名和俗務(wù)還深深地影響著他。這可以理解，畢竟他經(jīng)歷了太多的磨難和血腥，不可能不留下心理陰影，不可能不對(duì)強(qiáng)權(quán)產(chǎn)生向往和膜拜。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，繁雜而艱辛的翻譯工作并非難事，他所渴求的是佛教的地位和尊崇。正因如此，他才成為一個(gè)值得人解讀的傳道者，一個(gè)眼神幽深曲折的僧侶，一個(gè)熱愛(ài)塵世卻又甘愿為信仰獻(xiàn)身的男人，一個(gè)在佛陀和凡人間隨意切換的智者。

只有拓跋氏的帝王們最了解他，也成就了他，最后的結(jié)局如他所愿。在他圓寂前的那一刻，他是否讓自己回到童年的涼州，重新剃度？他是否還會(huì)想起武威的黃沙和歲月，讓自己再青春一回？除了木魚(yú)聲、誦經(jīng)聲，他還聽(tīng)到了什么？

我在草坪上見(jiàn)到一種植物，大枝大葉，是宗教之樹(shù)曼陀羅。許多游客在這繁枝密葉的樹(shù)前拍照留影，然后匆匆離去，繼續(xù)游走于他們的煙火人間。唯有云岡下萬(wàn)千佛像，被時(shí)間風(fēng)化，發(fā)出一聲聲涅槃前的低吟。我一步步接近石窟。

甬路不動(dòng)聲色地引導(dǎo)，我盡力理解眼前所有建筑的含義。遠(yuǎn)處露出廟宇的輪廓，但是工作人員告訴我們正在維修，不能進(jìn)去。我只能略帶惆悵地望著那一角飛檐，嘆了口氣。就這樣，低緩起伏的一帶山脈、灰白的巖石、青磚鋪就的路、棕褐的木頭亭榭，交織出沒(méi)于闊大的夕陽(yáng)普照的背景中。草坪淺綠，浴著陽(yáng)光，但并不比陽(yáng)光高出多少；如果以現(xiàn)在的眼光打量，作為牧人的草場(chǎng)，這里真的太貧瘠了。但是我并不能確定，眼前裸露的山體和稀疏的草木在十七個(gè)世紀(jì)之前是否曾水草肥美，牛羊遍野？夾雜著黃沙的北風(fēng)，是否曾清澈如鮮卑少女的眼波？從巨石下流出的一帶溪水，艱難地匯集成小小的一泓，托起幾葉睡蓮，作為佛前的蓮臺(tái)，它們心懷什么樣的妙法？

三

沿山勢(shì)逶迤向前，我直奔曇曜五窟而去。

對(duì)石窟的第一瞥，就令我震撼。

我不知道這種構(gòu)想是否曇曜首開(kāi)先河，他將政教合一這一復(fù)雜概念用一個(gè)簡(jiǎn)單直接的小動(dòng)作表達(dá)出來(lái)：曇曜五窟中的佛像，是根據(jù)鮮卑歷代帝王的形象來(lái)鑿刻的——帝王即如來(lái)，佛陀即君主。他舉重若輕地把政治領(lǐng)袖與宗教偶像合二為一，并輕易地讓民眾接受了這一理念，他把佛法拉到人世間，又把世法升華到神諭中。這種特殊的佛教造像在印度從未出現(xiàn)過(guò)，從這個(gè)意義上講，云岡石窟是佛教走向中國(guó)特色的開(kāi)端。大約二百年后，天后武曌在龍門(mén)石窟中修建盧舍那大佛，佛像的面容，就是她的傾國(guó)之貌；她稱自己為彌勒轉(zhuǎn)世，為日后廢唐立周埋下伏筆。巧的很，她的王朝，也叫作武周——也許曇曜的智慧給了則天大帝一個(gè)絕佳的靈感。

據(jù)北大杭侃教授考證，曇曜五窟是按世俗的昭穆制排列，第十九窟主尊代表開(kāi)國(guó)皇帝拓跋珪，第十八窟是第二代明元帝，第二十窟代表第三代太武帝，第十七窟的交腳菩薩代表太武帝之子，尚未即位就死去的景穆帝，第十六窟為當(dāng)時(shí)在位的第四代文成帝。

我最先看到的是第十六窟，文成帝拓跋浚。他是五位帝王中最小的晚輩，因此他的造像是立姿而非端坐，他在父祖?zhèn)兩磉吺塘ⅰ＿@是一尊極為年輕英俊的佛陀，身材頎長(zhǎng)，面貌秀雅——鮮卑皇室一向以美貌著稱于世，這位年輕的君王令我想到慕容鳳凰。他身上的衣衫也很特別，導(dǎo)游說(shuō)這是中國(guó)袈裟，有別于西域佛衣，但我猜測(cè)這可能不是袈裟，我覺(jué)得這種修長(zhǎng)端麗的深衣更像帝王的禮服。他胸前甚至還挽了一個(gè)漂亮的結(jié)扣，類似于后世的領(lǐng)帶，俏皮活潑，充滿俗世的快樂(lè)。拓跋浚在位時(shí)，復(fù)興佛法，推行和平外交政策，與南北各國(guó)互通商賈，息兵養(yǎng)民，開(kāi)創(chuàng)了太平盛世?，F(xiàn)在我看到的就是這樣一個(gè)聰慧明達(dá)的青年，他隨意將右襟的長(zhǎng)裾搭在左臂上，左手輕抬作拈花之勢(shì)，曹衣出水，吳帶當(dāng)風(fēng)。他面帶微笑，神采煥然，仿佛不是站在云岡之巔，而是漫步于御花園，凝視著心愛(ài)的李貴人。

第十七窟的交腳菩薩是景穆帝拓跋晃的法相，他是仁慈而悲情的君主，被暴戾的父親猜忌，未及登基便郁郁而終，帝號(hào)出自于兒子的追封。因此這一窟中的本尊是彌勒而非釋迦，洞窟的地面也低于其他幾座，這也是等級(jí)森嚴(yán)的體制在宗教藝術(shù)中投下的烙印。他頭戴寶冠，身披瓔珞，胸前佩蛇紋帶，神情柔和，似含憐惜，似含悲憫。

然后是第十八窟，它代表明元帝拓跋嗣，這也是一位傳奇的帝王，他曾因父親的猜忌避禍民間，又在父親被弒后迅速還朝撥亂反正，以雷霆手段誅殺忤逆的弟弟。在政治上，他上承道武拓跋珪的開(kāi)創(chuàng)之功，下啟太武拓跋燾的雄霸之業(yè)，對(duì)北魏有承上啟下的守成之德。他偉岸、自負(fù)、睥睨一切的眼角斜斜上揚(yáng)，他身披的袈裟上衣紋隨光線的變幻而流動(dòng)，風(fēng)起塵埃，袈裟上細(xì)碎地凸起朵朵蓮花，漂浮不定。我定睛細(xì)看，原來(lái)這千萬(wàn)個(gè)紋飾竟不是蓮花，而是一個(gè)個(gè)小小的佛像，這千萬(wàn)尊小佛靜靜浮凸在大佛的袈裟上，低眉垂首，持咒頌贊。這巧奪天工的雕鏤，何止是云岡之秀，放眼全國(guó)的洞窟也未曾有相儔者。

第十九窟中是太祖拓跋珪，是五窟中最高的佛，他雙腿結(jié)跏趺坐，右手上舉做無(wú)畏印，左手似握一絹索。有人說(shuō)此索是佛陀用以“執(zhí)系不降伏者”，使入正法。也有人說(shuō)這類似藏族的哈達(dá)，是信眾對(duì)佛的虔誠(chéng)奉獻(xiàn)。

然而這五尊佛像中，還是以第二十窟大佛最為偉麗，它是云岡石窟最著名的造像，俗稱露天大佛。它素面高髻，面容豐隆，大目高鼻、雙耳垂肩，唇上蓄八字須，嘴角微微上翹，雙手結(jié)禪定印，著涼州袈裟，身后有火焰背光。

我不禁有一點(diǎn)困惑，為什么對(duì)佛教最為暴戾的武帝拓跋燾，反而有最為宏大的軀體，最為寬厚的神態(tài)？

我在佛前長(zhǎng)久凝望，我凝視著拓跋燾的眼睛，我驚奇地發(fā)現(xiàn)無(wú)論我從哪個(gè)角度看去，都能看到他眼角的微笑。他直接坐在石窟地面上，身下沒(méi)有蓮臺(tái)；他的雙腿風(fēng)化嚴(yán)重，已不能辨別姿勢(shì)。他袒著右肩，袈裟下面露出僧袛支，衣上有華麗的聯(lián)珠紋，美若流波。他的中衣上甚至可以看到折痕，屈曲輕搖，衣下甚至可見(jiàn)賁張的肌肉，暗示著他鐵血的一生。他背后是燃燒的烈焰和曼舞的飛天，他在這繁華中靜坐，俯瞰眾生。據(jù)說(shuō)他的晚年，開(kāi)始懺悔滅佛的舉措，我想也許是吧，至少在這座雕像中，我看不到那個(gè)嗜血的帝王。

剎那間，歷史的高度突然變成了13.7米。曇曜一生與鮮卑皇室有著深入骨髓的糾葛，仁厚的拓跋晃是他的恩者，開(kāi)明的拓跋浚是他的知音，而殘忍剛愎的拓跋燾在他生命中扮演了怎樣一個(gè)角色呢？是阿修羅嗎？是無(wú)間道嗎？

顯然不是。

或許他在漫長(zhǎng)的朝圣過(guò)程中，原諒了雙手沾滿教眾鮮血的拓跋燾。

或許他將那修羅場(chǎng)視為對(duì)佛教和圣徒的鍛煉，他因此得到大涅槃。

又或許，佛法慈悲，他其實(shí)從來(lái)不曾怨恨天子。在風(fēng)雷激蕩的大時(shí)代，必定要有大的胸懷與格局，才能創(chuàng)造出這舉世無(wú)雙的瑰寶，讓蕓蕓眾生永遠(yuǎn)匍匐于此，頂禮膜拜。

我一直將石窟的藝術(shù)看成宗教審美的極致，它所涵蓋的苦難、勞作、堅(jiān)硬都是神性的表達(dá)。曇曜雕刻的不是佛像，而是他所有的痛苦和悲憫，求索與追尋，是他和他的信仰存在的終極價(jià)值。

曇曜已死

這些洞窟還沒(méi)有鑿?fù)?/p>

鮮卑丟失在一千五百年前

流徙到這個(gè)小時(shí)代

釋迦的白馬趟過(guò)了云岡的落日

伎樂(lè)天是朝圣者的生門(mén)

大風(fēng)深處，馬蹄聲碎，踏過(guò)典故的落花

你將半生的血刻在墻上。

四

我向東折返，回到起點(diǎn)。

我依次進(jìn)入一個(gè)個(gè)美輪美奐的洞窟。

四點(diǎn)鐘了，傍晚像一件袈裟緩慢地飄來(lái)，云岡高處蕩起鐘聲，散漫而無(wú)節(jié)奏。我進(jìn)入彌勒佛洞，瞬間屛住了呼吸——與它簡(jiǎn)樸到粗糲的外觀相比，其內(nèi)容豪奢至極?？呤翌H為闊大，但顯得仍然擁擠狹隘，因?yàn)楸北诘拇蠓鹛罅耍哌_(dá)17米，通體是金綠的華彩，寬袖博帶，衣袂飄揚(yáng)。他雙膝間相距15米，可以站百余人，奇?zhèn)o(wú)比。但我無(wú)暇注目他的偉岸，我的眼睛不夠用了。

四壁滿滿都是十方諸佛、菩薩、佛弟子、供養(yǎng)人……滿室滿壁的佛令我目不暇接，更要命的是它們一個(gè)個(gè)還是彩繪髹金的，它們璀璨奪目，色澤喧嘩，像汪洋之水充斥天地，我被這鋪天蓋地的神祇包圍得密不透風(fēng)。深密的線條圍繞著一個(gè)一個(gè)小龕，不盡的佛陀、飛天、琵琶、袈裟、寶相花，金粉的黃、朱砂的紅、青金石的深藍(lán)……還有那么多我叫不上名字的物事——我沒(méi)法想象，它們到底是怎么雕成的？

一尊飛天，赤足踏云，手持觱篥，向我露齒微笑，我不禁迷惑，也對(duì)著她一笑；我覺(jué)察到有什么東西在心中叫喊，我對(duì)這突如其來(lái)的視覺(jué)盛宴猝不及防。它們太密集了，太“妖孽”了，在夕陽(yáng)的掩映下更富層次的花紋一波一波由四面八方涌至，翻云覆雨，變幻出一個(gè)一個(gè)故事。是的，故事，這四壁所繪，大多是佛本生的故事。我仔細(xì)辨認(rèn)了一番，可能有“逾城出家”和“白馬吻足”的內(nèi)容，其他的就不知道了。

沿著圍廊一邊看一邊拾級(jí)而上，我踉蹌了好幾次，都是因?yàn)樨澘幢诋?huà)，但是這數(shù)百年的鬼斧神工能看得完嗎？當(dāng)我一路走到塔廟窟，又是一場(chǎng)目瞪口呆。

中心塔柱在這個(gè)四四方方的窟室里拔地而起，直達(dá)穹廬，它的上層是雍容的四方佛，四角各雕九層塔，每層三龕三佛，層層出檐；下層四面開(kāi)出大型雙重佛龕，龕龕不同：有釋迦，有阿彌陀佛，有多寶，有彌勒菩薩。四壁也像剛才的佛洞一樣，雕滿佛像和裝飾紋樣，沒(méi)有一點(diǎn)空檔。四壁上層有十余尊佛像，每尊佛像身周都簇?fù)碇{侍菩薩以及眾弟子，鴟尾飛舞，金翅鳥(niǎo)在飛翔，文殊菩薩揚(yáng)手輕笑。眾生在觀看，神靈在布道，萬(wàn)物在生長(zhǎng)，天地在歌唱。

這里有更為繁冗、更為細(xì)膩的故事，一幀幀的圖畫(huà)、一個(gè)個(gè)的雕像，我看到手攀無(wú)憂樹(shù)的摩耶夫人，太子在她的腋下降生；我看到釋迦太子行走七步，發(fā)金剛獅子吼：“天上地下，唯我獨(dú)尊”！我看到眉飛色舞的白象、艷若飛仙的善覺(jué)公主，金蓮花謝，菩提樹(shù)生，香音神反彈琵琶，八部天龍翩躚而來(lái)……它們爭(zhēng)先恐后地表達(dá)。它們?cè)谡f(shuō)，說(shuō)了千百年；它們?cè)诔?，唱了前世今生還要唱下去。一條衣帶又一條衣帶，一百年又一百年地飛揚(yáng)；時(shí)光被霍霍沖刷。我頭暈?zāi)垦?，現(xiàn)在不僅是眼睛不夠用，連我最為自負(fù)的智商也不夠用了——我認(rèn)不出很多佛像，不知道很多壁畫(huà)的含義——也就是說(shuō)，對(duì)于我，對(duì)于大多數(shù)來(lái)此一游的人，它們僅僅是裝飾，僅僅是藝術(shù)品，而不是通往神靈的門(mén)窗。但是事實(shí)不是這樣的，對(duì)于它們的真實(shí)本相，后者的意義要高于前者，如果我能理解它們的語(yǔ)言，我必然能打開(kāi)一個(gè)神奇的洞窟，通向未知的神的世界；但是我不懂。我從未如此沮喪，因?yàn)槲已郾牨牽粗鼈儯瑓s不知道它們?cè)谡f(shuō)什么。這稀世之美就這樣，漫不經(jīng)心地拒絕了我，它們將我拒之門(mén)外。它們低吟淺唱、巧笑嫣然，而我除了目眩神迷以外什么都看不懂，我也聽(tīng)不到它們的韻律和節(jié)奏：我忽然升起焦灼的對(duì)佛的求知欲，我急切地盼望著佛祖的度化，我多么想成為擁有大德大智的比丘尼，哪怕為此剃去如云長(zhǎng)發(fā)。

我怎么就沒(méi)有多看幾部佛經(jīng)呢？

我茫然站在佛國(guó)中央。

五

我在五華洞外呆坐了一陣，消化了一下那些天花亂墜的幻象。走出洞窟之后，那些輝煌不見(jiàn)了，云岡又恢復(fù)了它灰白與棕褐相間的底色，高冷、肅穆，仿佛剛才那些活色生香都是一場(chǎng)夢(mèng)境。我在檐樓前拍照，石頭的門(mén)窗自有其不事雕琢的大美。一尊緊那羅上方有兩個(gè)小龕，里面深黑，不知有沒(méi)有佛像，兩只鴿子飛來(lái)，稔熟地鉆進(jìn)去，各據(jù)一窟，我驚奇地想，原來(lái)它們不是一家子嗎？還是說(shuō)它們認(rèn)為這是個(gè)兩室一廳的公寓？

我忍俊不禁，這一對(duì)鴿子消解了我的部分郁悶。這種視角讓我放松，天魔陣般的云岡終于剝落了一層硬殼。生靈的自然之美，或者可以與它平衡。我再次經(jīng)過(guò)露天大佛，在它西側(cè)，還有大群的石窟在等著我，它們與之前的皇家洞窟不同，它們是北魏南下之后的民間作品——公元494年，孝文帝遷都洛陽(yáng)，云岡皇家工程宣告結(jié)束，西部山崖成為民間造像的樂(lè)土。

當(dāng)時(shí)平城王宮的主人，是北魏第七代君王，孝文帝拓跋宏。他仰慕漢文化，下令改鮮卑服為漢服，以漢語(yǔ)代鮮卑語(yǔ)，他頒布俸祿制，一改鮮卑貴族劫掠戰(zhàn)俘得其子女金帛的舊習(xí)；他又參照南朝典章推行三長(zhǎng)法、均田令，直至最后，以“南征”之名遷都洛陽(yáng)。

這是一個(gè)發(fā)人深省的舉措，早在春秋時(shí)期，我們的趙武靈王就因羨慕北方民族的勇悍而下令“胡服騎射”；卻不知他們也在暗自仰慕我們中原的禮儀和衣冠。也許這就是民族融合的題中之意，文明的碰撞和相互滲透，從點(diǎn)點(diǎn)滴滴開(kāi)始。

拓跋宏陷入了長(zhǎng)考：這君臨天下的金帳到底是扎在云岡之上，還是遷到神都洛陽(yáng)？或者，索性拆毀氈包，像漢人一樣居住木石的房屋；驅(qū)散牛羊，像漢人一樣春耕秋收……這種糾結(jié)的心情我可以想象，但難以體會(huì)那種隱約的、浩大的興奮和恐懼。我借助民族的記憶暗自揣測(cè)，那是一種站立在文化接壤處的視野，一種被不可知的瀚海深度誘惑的目光。

遼遠(yuǎn)的一帶山脈，石質(zhì)的波濤沉緩地起伏。它們面南背北，陽(yáng)光自西向東鋪滿地面，山脈背后是荒蕪的原野，除了南方，那三面都顯示出游牧民族的血統(tǒng)，羌、羯、戎、狄……它們也像千佛洞里無(wú)盡的浪潮，一波一波涌起，向著九州的核心推進(jìn)。這些姿態(tài)各異的民族在強(qiáng)盛時(shí)踏著表里山河悍然南下，衰落之時(shí)卻往往不能回歸。它們分別烜赫一時(shí)，以鐵蹄踐踏中原，但最后，它們都消失在歷史中，成為發(fā)黃的冊(cè)頁(yè)上幾行文字。我看到云岡的緘默，除了它散發(fā)的寂寞，這黑色的洞窟就類似于真正的黑洞，它在輻射一種悲哀，談?wù)撍奈幕馕墩娴暮芾щy，如果我們站在那些歷史的洞窟中，用盡力氣向里看去，看到匈奴、鮮卑、突厥、回鶻，還有后來(lái)的金和夏、蒙古和女真……然后思考它們的命運(yùn)，我真的沒(méi)有什么可說(shuō)的——它們都不在了?！爸鹚荻印?，這是游牧民族的天性，它們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、征戰(zhàn)殺戮，都是為了得到更肥美的草場(chǎng)，更充足的水源，杏花煙雨的南方無(wú)疑是他們的夢(mèng)想。但是悖論就在于，在這塊水和草都不豐足的苦寒之地，他們?nèi)諠u強(qiáng)大；而定居豐潤(rùn)的中原之后，他們卻走向消亡。狡兔死，走狗烹；飛鳥(niǎo)盡，良弓藏；溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，此言不虛。

鮮卑王朝，這個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的剽悍部族，他們擔(dān)任過(guò)時(shí)代的主角，在這片荒蕪與肥沃并存、蒙昧與繁華共舞的黃土高原上龍興，繼而南下，繼而消亡，湮滅在漢文化和大中原里。

曇曜已逝，武周登場(chǎng)，騁目綿延不絕的百里石壁，落日輝煌，云岡在此打坐。太陽(yáng)已經(jīng)轉(zhuǎn)為橘紅色，光芒溫暖，不再刺眼，灰白的甬路也沉靜下來(lái)，巨大的山影泛出青色，遠(yuǎn)處傳來(lái)禽的啼鳴。

“武周”之名無(wú)疑是“武州”的以訛傳訛，高僧曇曜是權(quán)貴的代表，而牧童武周是武州塞底層民眾的化身。有沒(méi)有這么一個(gè)牧童并不重要，重要的是這個(gè)傳說(shuō)的意義在于千萬(wàn)黎庶愿皈依佛法，繼續(xù)構(gòu)建云岡?；适夷线w之后，平城還有為數(shù)不少的中下層貴族士紳和僧侶，以及更多的、貧苦的農(nóng)人和奴隸。他們繼續(xù)在云岡建造自己夢(mèng)中的佛國(guó)天堂。這些窟因?yàn)槭艿饺肆ξ锪Φ南拗?，?guī)模和形制都無(wú)法與東二十窟相比，它們以單個(gè)的小洞為主，佛像的風(fēng)格也為之一變，“秀骨清像”式的造像流行，佛像一律褒衣博帶，菩薩帔帛交叉；一種修頸、削肩，裙擺密折的新造像出現(xiàn)在云岡。在這里，佛的神圣和莊嚴(yán)漸漸褪色，取而代之的是民間的、世俗的風(fēng)情。

這里雕刻的佛經(jīng)故事不再取材寓意深刻令人思索的典籍，而是一些富有趣味的傳說(shuō)：“降伏火龍”、“雕鷲怖阿難”、“三道寶階”……男女供養(yǎng)人行列雕像，排列在佛龕之下；有音樂(lè)樹(shù)，還有爬桿倒舞的“幢倒伎神”，據(jù)說(shuō)這是當(dāng)時(shí)市井間流行的雜技娛樂(lè)。我看向窟頂，有大而圓的蓮花，環(huán)繞化生童子、諸天仆乘，那乾闥婆手執(zhí)排簫，眼神嫵媚絕倫。

一位高僧的信仰，竟然能開(kāi)創(chuàng)如此的奇跡；幾代帝王的推崇，竟然能造就如此壯美的瑰寶；短暫的太平盛世，竟然能結(jié)出這樣的碩果。斷續(xù)的鐘聲在暮靄中如同梵唱，它似乎在說(shuō)：文明就是如此傳承。云岡真是一個(gè)令人發(fā)大心愿、大感慨、大覺(jué)悟的地方。只可惜我不曾遇到那樣的時(shí)代，而且機(jī)緣已絕，我無(wú)法等待一千七百年，今日的云岡唯余彷徨，如此刻西下的夕陽(yáng)。

六

我深愛(ài)云岡，它屹立陰山之麓，統(tǒng)帥北部胡族，遙領(lǐng)更遼遠(yuǎn)神秘的西方，它的余韻在中國(guó)西北飄揚(yáng)不散，如血液流淌在華夏文明之中。

但是畢竟，拓跋王朝的短暫繁華不能與炎黃文化照亮世界的光芒相比，它只是中古亂世中一川逝水、一抹云煙。黑夜即將來(lái)臨，鮮卑即將遠(yuǎn)行，在離開(kāi)之前，他們要給平城大同留下怎樣的饋贈(zèng)呢？

這是一件類似于驪歌、別賦、史詩(shī)一樣的禮物。

它就是這千萬(wàn)個(gè)洞窟，如此美艷，如此荒涼。

它將陪伴永恒的云岡。

它不僅是中國(guó)第一石窟遺跡，也是佛教在東方的第一奇跡，只要你心中有足夠的洪荒之力，你就會(huì)看到更美的、更壯闊的云岡。

我經(jīng)常說(shuō)，人生最大的目標(biāo)，就是在浩瀚的宇宙中，竟然沒(méi)有一尊自己的神祇。我們漫長(zhǎng)的跋涉，不知要路過(guò)多少河流；我們艱難的尋找，不知要穿越多少洞窟；但我們遇到的路標(biāo)寥若晨星，它們?nèi)綦[若現(xiàn)，猶抱琵琶半遮面，留給我們慳吝的背影。是我們不夠虔誠(chéng)嗎？

多少一生與功業(yè)無(wú)緣的人，永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，更遑論證明個(gè)體價(jià)值。他們一生辛苦，賺得幾把鈔票，購(gòu)買一個(gè)蝸居，面目不清地蜷縮在日常生活之中，吃喝拉撒就是生命的絕對(duì)中心。我不能說(shuō)這樣的平安有什么不妥，但是我知道這樣的日子是在底部。至于信仰、至于夢(mèng)想、至于寂寞、至于追求、至于一切需遠(yuǎn)離紅塵的東西，卻在高處。當(dāng)我意識(shí)到一個(gè)永遠(yuǎn)的孤獨(dú)者就是因?yàn)椴粩嗟歉叨粩喙陋?dú)時(shí)，我深深明了蘇軾的心情：高處不勝寒。

但我還是要登臨云岡，我在這千萬(wàn)窟靈石中傾聽(tīng)，我努力一點(diǎn)一點(diǎn)聽(tīng)懂它們的聲音，我希望它們回應(yīng)我，支持我走出卑劣塵世的誘惑。我將會(huì)在未來(lái)的日子里一次次來(lái)到云岡，認(rèn)識(shí)風(fēng)化的石壁上每一位尊者、每一段梵文、每一具箜篌。我也要像曇曜法師，心懷對(duì)眾生的寬恕，堅(jiān)持不滅的信仰，建立自己的云岡。這也是我慘淡卑微的人生中，一線永恒的光亮。