黃河之魂

丘炎山

1

十年前去過澳門，那座城市的印象如今已被時間稀釋得模糊。大三巴牌坊、葡京賭場、媽閣廟那些可堪咀嚼的事物，早已如鹽溶于水，只有其中的一段插曲至今依然清晰如昨。

那是2008年夏，我第一次到澳門溜達(dá)了三天。兩天半后，最末一站是去澳門塔。我突然有些不安：明早就要離開了，我還有一件事沒做。這三天，要走的地兒多，旅行社安排的行程像攆賊，一直沒機(jī)會去澳門文化中心。

之所以牽掛著那里，是因?yàn)槲蚁肴グ葜]一個人，一個我已閱讀了三十年的靈魂。來澳門之前，仿佛這個邀約在內(nèi)心醞釀已久。耍了小聰明征得領(lǐng)隊(duì)同意，我放棄了去澳門塔，像聽到下課鈴的小學(xué)生撲向操場，迫不及待逃離了“大部隊(duì)”，奔向澳門的另一座“塔”。

在澳門文化中心公園里，我找到了這座“塔”——四米多高的半身銅像矗立在綠蔭之中。棕紅色的花崗石底座上，金色“毛體”的“人民音樂家冼星?！狈褐裂酃鉂?。雕像坐落在茵茵綠草之上，背后的竹葉在微風(fēng)中輕舞呢喃，而周圍遍布的散尾葵和麻楝、欖仁樹、黃金葉等植物，也許是受到音樂的滋養(yǎng)吧，無一例外的葳蕤，枝葉一如張揚(yáng)的音符向四處伸展，生機(jī)勃勃。鮮嫩的綠滴得出水來，似乎比生長在別處的更鮮活。在盎然綠意襯映下，略呈黑灰的銅像仿佛浸透了時間的洗滌，更加醒目凝重。陽光從天空灑落下來，讓雕像半明半暗，略顯斑駁，暗灰色調(diào)一如他生活的時代。一如穿過時代的箭，他的眼神里投射出堅(jiān)毅果敢的光，似乎要看穿眼前的一切。鼻梁堅(jiān)挺，好似倔強(qiáng)的山川。微閉的雙唇里，似有牙齒咬緊的聲音。他左手夸張的高高揚(yáng)過頭頂，掌心向下，無名指稍稍下按，其余四指不同程度的略微彎曲，指節(jié)突出而有力，猶如捕獵的鷹爪，每根指都蘊(yùn)藏?zé)o窮力量。而右手，掌背向前，略高于右肩，拇指第一道關(guān)節(jié)彎曲，食指和中指關(guān)節(jié)突露，小指跪下，無名指屈起，似乎要把最動人的節(jié)拍和靈感緊緊抓住。雙手一上一下，遙相呼應(yīng)，極具力量和美感。硬朗、明快的雕像充滿動感，粗獷簡潔的畫面似翻滾的江濤海波，讓人想起黃河峽谷邊那些突兀凌厲而棱角分明的石頭。

這尊洋溢著時代感和思想性的銅像，是紀(jì)念冼星海誕辰一百周年時立成的，時任特區(qū)行政長官何厚鏵揭的幕。當(dāng)時看到新聞里的圖片，就有某種東西擊中了我，萌生了有朝一日當(dāng)面朝覲的念想。

陽光，讓銅像披上些許暖意。游人不多，我索性席地坐下。安靜瞻視，我感覺到風(fēng)在吹掠，他的頭發(fā)和衣袖、衣襟一層層地，波浪般飛揚(yáng)起來。浪在狂嘯，散發(fā)出和歌曲本身一樣的澎湃、深沉和激昂。他眉宇間宣泄著家國時世的憂傷和憤慨，在簡潔、粗糲中，一個憂國感世的藝術(shù)家心性、情懷無遺展現(xiàn)，一種雄性和陽剛撲面而來。

銅像所表現(xiàn)的“怒吼吧！黃河”的意境，取自《黃河大合唱》第八樂章。

作為冼星海重要作品中分量最重的篇章，這首多段合唱曲，節(jié)奏多變，織體多樣，情感強(qiáng)烈。氣勢磅礴的合唱之后，一個深沉悠長的賦格段，鏗鏘有力，似在大聲疾呼“怒吼吧，黃河”，向著受苦的人民，發(fā)出戰(zhàn)斗的警號，銳不可當(dāng)，雷霆萬鈞。雕塑與歌曲意境相融，浪漫筆調(diào)中揮灑的信心和豪邁，讓人蕩氣回腸。

熟悉的旋律再度響起，思緒的翅膀掠過遠(yuǎn)處的海面。波光粼粼中，我看見它掠過城市和樓群，越過無數(shù)人的頭顱，越過滾滾紅塵流淌的喧囂繁華，掠過山水與時間，在天空下蔓延。順著旋律牽引，冼星海跌宕舛難的生命歷程漸次浮現(xiàn)。在遙遠(yuǎn)卻親近的足跡中，我觸摸到一條河流的骨頭，一個有限生命的境界和情懷，有一種力量浸入體內(nèi)，沿著血管率性奔跑。

循著血液流向，我頃刻觸摸到了《黃河大合唱》的骨頭，體溫和銅像的溫度一起升高。

2

最先認(rèn)識冼星海是在小學(xué)課本里，課文節(jié)選了《保衛(wèi)黃河》那個片段。教材里抽象的概念、對歌曲和作者的介紹粗略而枯燥，除了讓我記住“人民音樂家”這個詞，其人和《黃河大合唱》所蘊(yùn)含的價值意義自然不甚了了。倒是小伙伴們經(jīng)常一窩蜂吼著變了調(diào)的“風(fēng)在吼，馬在叫”，玩游戲或逗女生，那手舞足蹈、群魔亂舞的情形至今記憶猶新。

此后數(shù)以萬計(jì)的日子，從少年時期到中年時代，或?qū)W校排節(jié)目，或單位搞演出，或地方辦晚會，但凡重要節(jié)日或紀(jì)念活動，《黃河大合唱》很少缺席。只不過形式有異，片段不同。一萬多天淤積，這首歌的根須在內(nèi)心的田地越扎越深?；驎畧?bào)刊，或電視網(wǎng)絡(luò)，一次次在曲調(diào)中流連，在節(jié)奏中舞蹈，在和聲里思考，我看到一首歌中藏著的民族魂魄，看到一個自然人存在于時空的意義，并由此眺望一條河流，以及遠(yuǎn)方的幸福和苦難。

當(dāng)耳機(jī)里噴薄的《黃河大合唱》沖進(jìn)耳朵，我似乎看見一條大河滾滾而來，情感里脆弱的部分又一次被擊痛。

看著近旁的冼星海大馬路，整潔，寬敞，不多的行人和車輛，讓馬路在安然與豁達(dá)中，隱隱透著一絲清冷。澳門人真大方，給一個僅僅童年在此生長的人以如此高的禮遇。澳門大馬路大多都以葡萄牙人命名，冼星海打破了慣例，讓自己的名字能夠伴隨出生的城市，在歲月中散發(fā)芳香，這是高尚人格的勝利，更是藝術(shù)成就無愧于“澳門之子”美譽(yù)而讓這個城市驕傲。

想到了他辭世的阿拉木圖。在這中亞的“蘋果之城”，原弗拉基米爾大街也改名為冼星海大街。兩個國家的兩條路，承載著一個人的起點(diǎn)和終點(diǎn)。四十年的生命得到這樣的詮釋和紀(jì)念，人生如此，夫復(fù)何求。

突然，更深走進(jìn)一條河流和一個藝術(shù)家心靈莊園的愿望，颶風(fēng)般從背脊升起，我開始了一段從一個人、一首歌進(jìn)入一條河流內(nèi)核的嶄新旅程。

3

河流，是人最初的家園。人類先祖走出原始森林，追隨溪流江河，一路沿河而居，隨江而徙，繁衍千年。作為自然生命，河流母親一樣呵護(hù)人類，以其廣闊的空間、時間和拓展帶，滋育了人類的最初形成與璀璨文化，讓人脫離低等動物的思維和行為方式，最終成為高級靈長類動物。

眾多河流中，孕育滋養(yǎng)了五千年中華文明的黃河，每一朵浪花、每一段河道都載錄著神州大地的光榮和恥辱，見證了中華民族的自尊和莊嚴(yán)。而黃河流域歷經(jīng)千年形成的文明，更以其包容性與整合性，塑造了中華民族的文明主軸，維護(hù)國家統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié)的精神支柱，成為中國文化總根系中最壯碩的直根系。用安作璋先生的話說：“黃河文化長期居于中國古代多元文化的領(lǐng)導(dǎo)地位，成為多元文化的凝聚中心和中華古代文明當(dāng)之無愧的代表，并且不斷給予周圍的多元文化以深刻影響，最終形成了以黃河文化為核心的、統(tǒng)一的、不可分割的‘多元一體’的文化體系——中華文明?！比唤詠?，在西方學(xué)者眼里，黃河因頻繁的水患成了積貧積弱、政府無能的“老中國”象征。甚至成為日本學(xué)者佐藤弘筆下中國國民性的隱喻、“中國的悲哀”。但這絲毫沒影響中華民族像黃河一樣，在不利和艱難的歷史遭際中，九曲回環(huán)，勇往直前。

也正如此，黃河成了炎黃子孫共同的圖騰、生命的一部分。在每個歷史時段，都不容許任何勢力踐踏黃河，任何黑暗遮蔽黃河，也不愿任何賊手掠奪黃河！

黃河。黃河。

曾經(jīng)，我在壺口感受她的壯烈激蕩，在聊城體驗(yàn)她的靜水深流，在鄭州咀嚼她的雄渾寬廣。不管在什么地方，什么時間，每一次面對不同面貌的黃河，《黃河大合唱》都會不由自主縈繞耳際，讓我豪氣盈胸，正如讀冼星海離不開《黃河大合唱》一樣。讀黃河，冼星海就是一把進(jìn)入它靈魂的鑰匙。我由此探尋一首歌，一個人，何以擁有神秘的力穿透時空，成為歷史文化圖譜中黃河一樣的經(jīng)典？

2011年冬天到延安出差，其間獨(dú)自到魯院舊址尋訪《黃河大合唱》的誕生地，在那里，我看到橋兒溝的東山上窯洞遍布，好不容易才在向?qū)е敢抡业疆?dāng)年冼星海居住的窯洞。

窯洞夾雜在民居的平房建筑中間，落寞，破敝。比起棗園、楊家?guī)X下那些窯洞，更顯逼仄、陳舊和蕭瑟。洞口長滿雜草，幾朵黃色的野花隨風(fēng)搖曳，好像在祭奠昔日的繁華。想當(dāng)年，這座歌詠的城，學(xué)校在唱，部隊(duì)在唱，工廠、機(jī)關(guān)在唱，群眾、戰(zhàn)士也在唱，從早到晚，空氣里彌漫歌聲。特別是魯藝，洋溢著青春氣息和革命豪情的歌聲幾無間斷，那活力四射、激情沸騰的景象至今讓人熱血澎湃。和眾多文化名流當(dāng)年曾經(jīng)生活過的窯洞一樣，冼星海居住的窯洞也一樣孤寂而零落。如果不是歷史長河中還流淌著這些窯洞濺出的浪花，很難想象誕生了許多經(jīng)典、記載了一種時代精神的窯洞們會如此落魄。

山下的魯藝倒是開放了，沐浴在冬日的暖陽中，沉靜而安詳。稀疏的游客，就像蝴蝶落在花瓣，短暫停留旋即飛走。那個標(biāo)志性的大教堂前面，七八個老人在下象棋，偶因一步臭棋爭得面紅耳赤……如果不是身臨其境，我絕不會相信茅盾、蕭軍、丁玲、周立波等一大批文化精英，就是在這些窯洞里寫出各有千秋的佳篇妙構(gòu)。更難想象，當(dāng)年的一孔小土窯，一個土炕、一張小方桌、一個炭盆、一盞菜油燈，幾把高矮不等的凳子……就催生出《黃河大合唱》。同為熱愛藝術(shù)的人，走路有車、坐著沙發(fā)、睡著席夢思、住著別墅、頂著光環(huán)的我，多少年只能寫一點(diǎn)蹩腳的詩文，字如我身，久病、蒼白、羸弱，缺少血色。

這就是經(jīng)典的誕生之地，一種時代精神的原鄉(xiāng)！

似乎被什么東西擊中了，我突然有些胸悶，但卻更加強(qiáng)烈地感到了一種歷史絕響的莊嚴(yán)和崇高。一種力量導(dǎo)引我：你亟需的干細(xì)胞就在這些窯洞里，眼前厚實(shí)的黃土，就是血小板們生長的中胚層。

我坐下來。聽著手機(jī)里播放的《黃河大合唱》，七十多年前的春天，那一段經(jīng)典誕生的情景走出歷史的書頁。

4

六天六夜。144小時。

對于人的一生，對于一個時代，對于浩渺時空，短暫得可以忽略不計(jì)。電子游戲，撲克麻將，歌舞娛樂、拍馬溜須、胡吃海喝，隨便哪一樣都可以輕易就讓它消失得不著痕跡的一段時間。對于缺乏生命質(zhì)感和密度的人，擁有數(shù)以千計(jì)的六天六夜，結(jié)果也是一生庸碌，空無一物。而一個有情懷有厚度的人，144小時卻可能是產(chǎn)生一部經(jīng)典的長度，一個抵達(dá)永恒的長度。

1938年底，武漢廣州失守后，抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段。國家政權(quán)與作戰(zhàn)地域被敵分割，國內(nèi)財(cái)政經(jīng)濟(jì)異常困難，部分叛變和妥協(xié)的空氣增長、悲觀情緒和意見分歧增加等一系列變化，讓中華民族時局交困，國家面臨空前危機(jī)。延安，挑起率領(lǐng)民眾挽救國家于水火的歷史重?fù)?dān)，帶領(lǐng)無數(shù)英雄兒女，投入滾滾革命洪流。

1939年3月26日，拯救民族危亡的銅號依然響徹中國大地。

季春的陜北，冬日的冷意還未完全消褪，窯洞里，冼星海面前的《黃河吟》，字字句句在他的腦海里跳舞。十天前那個晚上，月光映照著西北旅社。在那個寬敞的窯洞里，他與這首長詩初遇?！芭笥眩愕竭^黃河嗎？你渡過黃河嗎？你還記得船夫拼著性命和驚濤駭浪搏斗的情景嗎？”在光線昏暗的煤油燈旁，詩人光未然的激情，觸動了冼星海的神經(jīng)。他回想起自己在黃河之濱看到的情景：岸邊農(nóng)民的極度貧窮和深重苦難，讓他觸目驚心；參加過渡河的同志，向他細(xì)致描述的黃河壯景以及渡河的驚險(xiǎn)體驗(yàn)和前線將士英勇抗日的故事。黃河、號子、船夫、怒濤……所有這些，在他腦海里交相疊印成人民奮起抗敵的畫卷。他內(nèi)心躍起一頭小鹿：我要為黃河寫一闕壯歌。今天，這頭小鹿開始奔跑了。

冼星海眼前不斷閃現(xiàn)一幅幅滔滔大河的雄渾畫面，寬闊的河面上，激流洶涌奔騰成一片狂瀾，沖撞著礁石，隨即變成個個急轉(zhuǎn)的漩渦。船夫們光著膀子，在初冬的冷凌中，應(yīng)和著領(lǐng)頭艄公的號子，奮力劃漿，裸露著的棕色臂膀肌肉凸隆，汗珠滾落。一會躲礁石，一會避漩渦，一會拐彎，穿急流、過險(xiǎn)灘……闖過道道險(xiǎn)關(guān)，駛向?qū)Π?。每?jīng)過一處危險(xiǎn)地帶，船夫們都在艄公指揮下，動作一致、吶喊呼吼，發(fā)出時而悠長高亢、時而低沉急促的號子……沉重、有力、嘶啞。他聽出了一種壓抑、痛苦、哀傷、憤懣的音調(diào)，似有一股熾灼的巖漿在胸中奔騰激蕩……與風(fēng)浪一番斗爭之后，船越過險(xiǎn)灘激流。此時，風(fēng)放慢了腳步，水也累了，岸在不遠(yuǎn)處招手，似乎生活又回到了原先，回到了平靜。船夫們臉上露出了欣慰，折射出風(fēng)浪搏擊、經(jīng)歷危險(xiǎn)和考驗(yàn)后的安然，動人心魄。來之不易的安然啊，搏擊的何止是船夫們，每一個奮起反抗的中國人，都是那水手；每一個渴望岸的船夫，也正是苦難中抗?fàn)幍母咐相l(xiāng)親；那洶涌奔騰黃河之水，正是昂然抗?fàn)幍牟磺?，那撲打船舷惡浪映照出侵略者的嘴臉……這一切，在他胸腔里翻滾，燃燒，化作指尖一串串氣勢磅礴的音符。伴著朝陽染霧，《黃河船夫曲》躍然紙上。他打著節(jié)拍，小聲哼唱了幾遍，臉上泛出微笑，繼而把目光投向下一節(jié)。

“黃河！我們要學(xué)習(xí)你的榜樣，像你一樣偉大堅(jiān)強(qiáng)……”他的目光穿過歷史煙云，看到這條河邊，千百年來，上演了多少苦難和甜蜜。就是這條河，見證了鴉片戰(zhàn)爭，見證了喪權(quán)辱國，見證了戰(zhàn)亂紛爭?，F(xiàn)在，備受蹂躪的土地，再次遭受強(qiáng)盜欺凌，那些不甘于浮生為奴的英豪志士，他們的覺醒和奮爭攜著未來的呼喚，鼓點(diǎn)一樣敲著神經(jīng)。他想到了古曲《滿江紅》，想到了廣泛傳唱的《義勇軍進(jìn)行曲》，更想到了十年前自己的境遇：登上異國求學(xué)的輪船，靠朋友幫助和在船上做苦工，實(shí)現(xiàn)了到巴黎學(xué)習(xí)音樂的愿望。遠(yuǎn)離家園，除了貧困帶來的身體摧殘，更有國家貧弱貧困帶來的恥辱。他忘不了做雜役工時倍受嘲笑和打罵的屈辱，忘不了過度疲勞導(dǎo)致端菜時頭昏摔倒而被炒魷魚的郁悶，忘不了十幾次失業(yè)，又冷又餓暈在街頭、掙扎于死亡線上的危險(xiǎn)，也忘不了“餓得快死、拉奏討錢”而被打罵的辛酸無助，更忘不了憤而反抗羞辱與人打架的抗?fàn)?，物質(zhì)獎勵只敢要“飯票”的悲哀……現(xiàn)在，這一切奔突交織，蛻變成一個個音符，在情感的草原上奔跑……音樂與詩歌交相輝映，苦難與反抗奏鳴，酣暢淋漓的《黃河之水天上來》隨即誕生。

沉浸在音樂的世界里，情感的潮水一波接一波，伴隨時間的流淌一次次掀起新的波浪。“我們是黃河的兒女……但是，敵人一天不消滅，我們便一天不能安身……自從鬼子來，百姓遭了殃……”他一遍遍默誦著歌詞，眼前浮現(xiàn)出麥綠豆長稻花飄香，男女老少沉浸在豐收的繁忙中，臉上的汗水在陽光照耀下，折射著幸福歡喜的光。但這一切安詳，伴隨故土淪喪，被無情斬?cái)?。他看見，燒殺搶掠中無數(shù)父老鄉(xiāng)親妻亡子散的哭訴，無數(shù)黑壓壓的人群悲慘逃亡；他聽見，南京大屠殺的幾十萬冤魂在控訴；他想起，自己數(shù)十載顛沛流離……怒云翻滾，黃河嗚咽；山河破碎，大地悲泣。悲痛，變成緩慢低沉的節(jié)奏，而悲憤中注入的高音，余音裊裊，不絕如縷，濃縮成《黃水謠》……

但是，我們不可能永遠(yuǎn)逃亡。這是家鄉(xiāng)，是維系我們根須的土壤，怎能拱手相讓？即使帶著痛苦和呻吟的表情，我們依然要懷揣希望。他回憶起自己悲苦的童年，雖非緣于戰(zhàn)爭，但流離異鄉(xiāng)的情形大抵相似吧。那年七歲，母親帶著自己乘輪船到新加坡討生活，在四等艙苦熬了一個多月。在船上，坐頭等、二等艙的乘客，有餐廳、舒適床位、活動場所，到碼頭后憑票就可上岸。而四等艙的乘客都被送到個孤島上“衛(wèi)生檢查和注射防疫針”，合格后才能進(jìn)入新加坡?！靶l(wèi)生檢查”時男女乘客都要脫光衣服、赤條條接受“檢查”。同船那個無法忍受侮辱而跳海自殺的姑娘，在他心里幾十年揮之不去。安頓下來后，當(dāng)傭工的母親，每天都忍受著肥胖女主人的白眼……深秋的一天，他溜進(jìn)了學(xué)校，順著有歌聲的教室走去。當(dāng)他扒著窗口，正好奇地看老師教唱，冷不丁被一只大手揪住：“出去，這不是討飯的地方！”惡狠狠的訓(xùn)斥嚇得自己一跳，而“討飯”二字，尖銳，刺耳，讓他感到極大的污辱……只要是背井離鄉(xiāng)，只要是貧窮落后，哪一種逃亡不是一樣的面孔？他眼角濕潤了：現(xiàn)在，幾億中國同胞都被迫逃亡，背井離鄉(xiāng)。每一個中國人都是張老三，都是王老七，都有著共同的遭遇，共同的身世、共同的仇恨。不管在東北還是山西，在沿海還是在內(nèi)地，無處可逃，無處容身，不如起而抗之，我們都應(yīng)該是戰(zhàn)士，為國為民，為心為己。一起打回老家去，才能重新修復(fù)殘破的生活。這不僅是《河邊對口曲》，更是我們的誓愿和勇氣。

如果還沒有足夠的意志，還沒有堅(jiān)定的信念，就讓我們一起在這些哭訴中尋找力量吧。現(xiàn)在，我要寫的這首，請不要說它過于悲戚凄涼，也不要說它與我們慷慨激昂的戰(zhàn)斗情緒不和諧。我要用這份疼，鼓舞我們堅(jiān)定斗爭信念，激起我們對侵略者的仇恨。窯洞外，呼呼的北風(fēng)撲打著窗戶，他腦海里閃出個凄風(fēng)冷雨的夜晚，這位農(nóng)村大姐她披頭散發(fā)，如癡如呆。孩子沒了，父母沒了，丈夫不在身邊，她已沒有地方傾訴仇冤，只能向曾經(jīng)呵護(hù)她的黃河傾訴。選擇投身黃河之前，她請求遠(yuǎn)方的丈夫奮勇殺敵，討還血債。欲哭無淚，欲泣無聲。這是平靜后迸發(fā)的呼號，是哀痛欲絕的嗚咽，是撕心裂肺的長嘯，是對侵略者仇恨的宣泄。這樣的情形，和在巴黎創(chuàng)作《風(fēng)》那夜多么相似：冬天的巴黎寒風(fēng)嘶吼，獨(dú)住七層破閣樓的他，沒有棉被，凍得夜不能寐，只得點(diǎn)燈創(chuàng)作。煤油燈滅了又點(diǎn)，點(diǎn)著又滅。寒風(fēng)撲打墻壁，穿過門窗，肆意嘶吼，他打著寒戰(zhàn)，心也跟著撼動。這些日子，天天受到饑餓、羞辱的折磨。但內(nèi)心要用自己的音樂去喚醒民族的理想?yún)s始終在身體里流淌。那一刻，一切人生的、祖國的苦辣辛酸不幸，都洶涌起來……“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅?！贝饲榇司?，和當(dāng)年作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的杜甫那處境差不多吧。他悲從心來，借著風(fēng)聲呼號，寫下了得以步入音樂盛殿的作品。如今，比當(dāng)年更復(fù)雜、更深刻的情感體驗(yàn)，在特別場景、特殊心境下，凝成悲情心碎的《黃河怨》，激勵無數(shù)同胞奮起《保衛(wèi)黃河》。

黃河在咆哮。黃河在咆哮。

在母親河的咆哮中，他看到無數(shù)將士以從未有過的慘烈和悲壯與侵略者殊死搏斗。他看到抗日隊(duì)伍由小到大、由弱到強(qiáng)，匯成了一支不可戰(zhàn)勝的力量：英勇的游擊健兒拿土槍洋槍、揮動大刀長矛，在青紗帳里、萬山叢中，為保衛(wèi)黃河、保衛(wèi)全中國而戰(zhàn)斗。他似乎聽到了廣東獅子舞明快、豪放的旋律，看到中華大地群情激奮、萬馬奔騰，血火熔城，狂沙羈浪；看到黃河用它那赭黃色的驚濤駭浪，用它那氣貫長虹的肺活量，發(fā)出了驚天動地的咆哮，雷霆萬鈞，氣沖霄漢。這一切，是滂然沛然的戰(zhàn)歌，是雄渾剛健的圖騰，是銅鑄鐵澆的屏障，更是炎黃華胄內(nèi)心深處的起搏，躍動著龍翔東方亙古不變的嘯音……

這幾天，正值春耕時節(jié)，到處是勞動的身影。嘹亮的號子，在黃土高原上綿延不絕，生產(chǎn)自救的火熱情景觸動著神經(jīng)，眼前的黃土，遙遠(yuǎn)的黃河，仿佛五線譜，在他眼前躍動。偶爾，他放下手中的筆，情不自禁打起了拍子，有時，拳頭不自覺的握起來，舉起；有時又不自覺的喃喃：黃河，黃河。伴隨他抵抗春寒襲擊炭火，忽明忽暗的煤油燈，看著他邊讀邊哼，邊譜曲，夜以繼日。太累或者是思維麻木的時候，他就撮幾粒白糖丟到嘴里，舌尖上的味蕾立即把甜送給神經(jīng)細(xì)胞，神經(jīng)細(xì)胞迅速將這脈沖傳到大腦，繼而擴(kuò)散全身，他頓時又亢奮起來。伴隨著激情，一個個旋律躍出腦際，沿著指尖珍珠一樣灑落到紙面。可惜白糖不多，更多時候，他只能深深地吸口煙，再重重吐出。在縹緲的煙霧里，他看到了自己，看到了在苦難中跋涉的無數(shù)同胞，也看到了遭遇里百折不撓的民族。他看到了歷史，看到了當(dāng)下。在那間小土窯里，在那盞火焰搖曳的油燈下，他在尋找：民族尊嚴(yán)在哪里？家國幸福在哪里，我們的命運(yùn)和未來又在哪里……他在思考，在這國難當(dāng)頭之際，每個中國人都要像善待自己生命一樣，善待黃河。沒有了黃河，她引力范圍內(nèi)的空間、時間帶里，所有的生命，也將隨之枯萎、衰亡、消失。六天過去，七個章節(jié)順利分娩，只剩下《黃河頌》了。

“黃河! ……我們要在你的面前， 獻(xiàn)一首長詩， 哭訴我們民族的災(zāi)難?！?他再次想起那些與驚濤駭浪搏擊的船工們，這不就是中華民族不屈不撓，生生不息的斗爭精神嗎？他想到中華大地如滿天星斗的文明火花，升起最早也是最光亮的地帶就是黃河流域。五千年璀璨的中華文明中，黃河文明就是中華民族的歷史記憶源和集體記憶核，更是龍的傳人凝聚力與向心力的根基。他希望這個章節(jié)可繪出黃河的源遠(yuǎn)流長，奔騰不息，更想在這壯景中贊頌民族的偉大和堅(jiān)韌；他希望這一部分有寬廣的音域，悠長的氣息，熱情的音調(diào)，一波三折的詠嘆。而這其中，又充滿挺拔和剛勁，渾厚和寬廣……可一看到‘頌’字，馬上就聯(lián)想起西方宗教彌撒曲，想到了昆曲里那些帶有頌味的旋律，那怎么能表現(xiàn)出黃河的偉大？他希望自己擺脫宗教頌歌的影響，寫出既有民族風(fēng)格特點(diǎn)，又能表現(xiàn)時代感情的頌歌……寫了撕去，撕了又寫。譜了三個，都不是他內(nèi)心想要的感覺。像頭待產(chǎn)的母獸，他不茍言笑，行動似乎都有些詭異，要么離群索居獨(dú)處一隅，有時候也到延河邊走走，或者棗林中散步；要么斷垣下流連，要么臥炕不起，沉吟思索。一會兒在發(fā)呆，不一會又奮筆疾書。妻子看著他的舉動，知道他在煎熬，在斗爭，在尋找，在交織，在突破。此刻，她唯一能做的，就是陪伴，不打擾。只是看著他一遍又一遍，一段又一段，寫啊寫。

紙上的詞句，一如爐中之鐵，灼他，烙他。他的胸腔，肺腑，他的血管，他的脈搏，一切幻化成黃河，奔流滾滾。古老和現(xiàn)代在沖撞，侵略與抗?fàn)幵诮豁?，善良與邪惡在搏斗，風(fēng)聲雨聲喊殺聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事入懷。蘸滿民族情感的墨汁，思想甘泉?dú)v經(jīng)144小時沐浴，八大部分各有側(cè)重又渾然一體，合唱、齊唱、獨(dú)唱、對唱、輪唱兼具，詩和樂、東方審美與西洋技法完美交融的大愛之音，涌流成充盈宇宙、洋溢天地的旋律：風(fēng)在吼，馬在叫……

這沖天而出的“滿江紅”，是黃河脈管里噴薄澎湃的濤聲，是民族喉嚨中的吶喊，是凝結(jié)雪恥國恨家仇的沖鋒號。每個音符都是一滴血，個人愛恨悲苦與民族生死存亡交集，歷史感責(zé)任感和家國情民族情融匯，時代強(qiáng)音和民族呼喚相契，如霹靂千仞，似大海揚(yáng)波，疾風(fēng)勁雷，雄闊無涯。

5

“它那偉大的氣魄自然而然使人鄙吝全消，發(fā)出崇高的情感，光是這一點(diǎn)，也就叫你聽過一次就像靈魂洗過澡似的。”這是茅盾對《黃河大合唱》的體驗(yàn)。而何其芳則“感到那是一個驚心動魄的有力的作品。雖說對于音樂我?guī)缀踅泼@子，連聽音樂的訓(xùn)練我都缺乏，但這個合唱卻深深地震懾了我?！?939 年4月上旬，《黃河大合唱》在延安首演好評如潮。在延安考察的美國女作曲家霍芙曼對冼星海豎起大拇指：“了不起，中華民族真了不起，我覺得這是在向全世界宣布，中國這個巨大的、不可抵御的中華民族，正像一個猛獅發(fā)出怒吼。這吼聲預(yù)告著一個新的中國將誕生。”次年，《黃河大合唱》樂譜跟隨社會活動家劉良模踏上美利堅(jiān)土地，并在三年后實(shí)現(xiàn)了英文首演。從此，這譜寫了人類為生存、為尊嚴(yán)永不屈服、無畏奮斗的壯歌，漸次突破時間與文化的柵欄，超越了地域、時代、民族和國家，在加拿大、緬甸、印度、新加坡等地廣泛演唱，成為一張代表中華民族精神的新名片。

徘徊在魯院的冼星海舊居，閱讀那些文獻(xiàn)資料，我腦海里突然冒出這句話：苦難成就不朽，情懷締造經(jīng)典。喔，神的啟示，這不正是我尋找的答案嗎？這一切早已暗藏于他的足跡中。

眼前浮現(xiàn)出1905年6月13日那個深夜，滿天星斗倒映在波光粼粼的珠江，宛如銀河自九天滑落。在澳門一個漁村的小漁船上，一個生命誕生了。他母親看著滿天星星，無邊大海。她想，漁民只有星星和大海，孩子就叫“星?！卑?。

這就是被稱為水上吉普賽人的“疍戶”。世代以打魚為生，終身在水上漂泊，所有家當(dāng)就是一條船的漁民。民國前，官府禁止他們登陸定居，改換職業(yè)。不許其子弟讀書考試或脫離原籍原業(yè)，不許他們和“良家”通婚改變身份。除進(jìn)港交易，一般不得靠岸……這樣的出身無疑“先天不良”。更悲情的是，他尚未出生，父親就已去世，成了個不折不扣的單親家庭獨(dú)生子。

照歷史經(jīng)驗(yàn)，獨(dú)生子大多嬌氣任性、自私冷漠、耐挫力差，依賴性重，不知感恩，而單親家庭的孩子，好走極端、極度敏感、嫉妒與自卑等等，這些普遍現(xiàn)象成為共性社會問題。如果按這樣現(xiàn)實(shí)和邏輯，冼星海要寫出經(jīng)典，無異于癡人說夢。然命運(yùn)也多舛如黃河的冼星海，之所以能夠突破歷史怪圈，成為“冼星?！?，足以啟示當(dāng)下和未來的明亮眼睛。

古人說“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。”也許，他早歲深知世事艱，留學(xué)他鄉(xiāng)飽受凌辱，臨危受命奔赴莫斯科、因病隕落哈薩克斯坦，一路荊棘，冷凜嘗盡，一生苦難，正是上蒼要他背負(fù)使命，書寫一部以驚人毅力忍受生活重壓、抗擊人生殘酷的教科書。書中的精彩，早在少年時代就開始了。他曾就讀的養(yǎng)正學(xué)校校長林耀翔先生的回憶，描摹了一個開端：“既無驚人之外表，亦無特殊之天資，自入校后，見其年雖幼小，唯其刻苦耐勞之精神，勤奮向?qū)W之毅力，實(shí)有過人之處。且不以貧苦而自卑，大有舜人也我亦人也之氣概，此則非一般兒童所能及?！?/p>

俗話說，從小看大，三歲看老。冼星海之人生際遇，常人受之二三，足以摧殘意志。然他雖然“兩眼里不禁充滿了淚水”，卻始終以百折不回的意志力，把磨難當(dāng)成調(diào)味品，在痛苦與悲劇中尋找快樂和自身幸福的源泉，忠于信仰而選擇道路，誠于內(nèi)心而選擇生活。選擇，讓他的生命充盈而飽富光澤。

他留學(xué)結(jié)束，如果留校任教，可享有優(yōu)厚物質(zhì)條件，在熱戀的法國姑娘陪伴下，繼續(xù)深造音樂。要么回國抗日救亡，讓生命接受血與火的冶煉。他選擇失去可做貝多芬、肖邦的機(jī)會，“把最偉大的愛來貢獻(xiàn)國家”，讓自己的根與中國土地更加緊密相連，為后來杰作的產(chǎn)生奠定深厚根基和土壤。

上海淪陷時，他選擇離開了相依為命的母親。他深知這意味著什么，可是山河淪喪，民族受辱，祖國這位母親正在遭難。沒有了祖國母親，何以守護(hù)媽媽的幸福？“媽媽，只有趕走了敵人才是我們唯一的出路，我們每一個人都明了自己對國家應(yīng)負(fù)的責(zé)任。”他決然走到抗日第一線武漢，把對國家民族的大愛置于個人親情恩情之前，赤子之心昭然可見。

在國統(tǒng)區(qū)時候，要么延安吃苦，要么留下享受較好的創(chuàng)作條件。他選擇了延安，毅然投身革命斗爭洪流中。從為藝術(shù)而藝術(shù)，到為革命而藝術(shù)，再到為祖國而藝術(shù)，選擇，成就了“人民藝術(shù)家”。

有了境界，有了追求，選擇不再是困難。

這是“此心安處是吾鄉(xiāng)”的灑脫與豁達(dá)，更是身在泥濘、遙看漫山花開的智慧。其實(shí)，這顆種子在他幼年時期就已萌芽。他的童年是在母親《頂硬上》的曲律中長大的，這首碼頭苦力唱的勞動號子，不是對命運(yùn)的嘆息，而是一種不屈的吶喊，一種強(qiáng)力的抗?fàn)?。一生“頂硬上”的母親用音樂，讓他骨子里血液中從小就孕育了一股“頂硬上”的精神，終生不渝。正如他在寫給夫人的信中所言：“一朵成功的花都是由許多苦雨、血泥和強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨的環(huán)境培養(yǎng)成的……沒有艱苦的奮斗，我們就沒有成功。”這種直面現(xiàn)實(shí)、咀嚼苦難的精神，熔鑄成歌曲里那種豁達(dá)、沉郁、寬廣和厚重，不僅成就了他，也成就了人類文明經(jīng)典。

“拿破侖說他的字典上沒有‘難’這一個字，我以為冼星海的字典上也沒有這一個字。” 茅盾先生的說法，與當(dāng)代羅小平教授的話互相印證：“正是有了高AQ（逆境商數(shù)）人格，星海短暫的人生才能如此精彩、貢獻(xiàn)卓著，才能40春秋勝百年！” 這就是冼星海：以畢生拼搏豎起了一個因自我奮斗而獲得生命高度的精神標(biāo)本。而這，恰恰是他作品中深藏的內(nèi)在旋律。正是“苦雨、血泥和強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨”，讓他奮斗不息，以愛為槍，把人生苦難、屈辱、悲憤、吶喊、怒吼、思考，以及堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著、勇敢碾成火藥，用音樂揉成子彈，彈頭里充滿了愛生命、愛國家、愛民族、愛天下蒼生的博大情懷。

這種情懷星空一樣寬廣深邃，海洋般博大厚重，凝結(jié)成驚世絕唱，鼓點(diǎn)一樣激勵無數(shù)人向著太陽勇敢奔跑。也讓我在幾十年后，在這“黃河的歌手”身上尋找開啟靈魂之鎖的鑰匙，體味一種偉大的誕生。

都說名字蘊(yùn)藏著個人的命運(yùn)，以“星?！睘槊撬脑娦院妥匀痪辰绲纳疃绕鹾?。當(dāng)兩種最為浩瀚包容的事物同時蘊(yùn)含在生命里，他的胸襟就有了星空的高遠(yuǎn)和海洋的氣魄，成為穿越時空的永恒意象。于是，他用自己的喉嚨，吼出了中國人內(nèi)心的吶喊，那胸腔里壯氣排闥，凝聚了星空的高遠(yuǎn)深邃和大海的雄闊博大，化作曠世神曲，洪波浩歌。

音樂本質(zhì)是真、善、美，是源于一種心靈深處的內(nèi)在體驗(yàn)。這人類思想的近鄰、哲學(xué)的高參，不分語言和種族，不分貧賤與富貴，總是讓當(dāng)時代的人跟隨生命一道奔流，走向命運(yùn)的終極。每一曲經(jīng)典，都是作者靈魂碎片合成的。柴可夫斯基說：“靈魂在音樂上的一種自白，充滿了生活中的所有經(jīng)驗(yàn)。通過音樂宣泄出來，恰如抒情詩人用詩句把它傾瀉出來一樣。當(dāng)國家由于共同的事業(yè)而血流成河的時候，你就會恥于為自己流淚?！焙腿魏蝹ゴ笏囆g(shù)作品一樣，音樂也是作曲家心靈的密碼，透射著他們的生存、思想、人格、情志，乃至環(huán)境時代投映在民族心靈的脈動與心跡，所以詩人說：“從歌聲中可以聽出一個民族的命運(yùn)”。1941年，肖斯塔科維奇創(chuàng)作的《列寧格勒交響曲》引起世界強(qiáng)烈反響，美國報(bào)紙?jiān)u論說：“如果一個國家的藝術(shù)家在這嚴(yán)酷的日子里創(chuàng)作出具有不朽的美和崇高精神的作品，那么這個國家就是不可戰(zhàn)勝的?！薄饵S河大合唱》對此作了完美詮釋。

6

生命長度個人無法選擇，但其質(zhì)感卻可以追求。為生命之苦而苦，為民族之憂而憂，在為國家和民族利益奮斗中實(shí)現(xiàn)個人價值，冼星海走過的路，正如中國由困頓到強(qiáng)盛的命運(yùn)濃縮，是“黃河兒女”刻苦堅(jiān)韌、自強(qiáng)不息、渴望光明、兼愛天下的集體意志這幀“中華精神”的存照，鐫刻著一種文化的生命之頑強(qiáng)，希望之美麗。

這正是黃河之魂，正是國魂。歷史坐標(biāo)上，它們釀造了中華民族的優(yōu)良品格，孕育了無數(shù)愛國志士?！懊總€人在他生活中都經(jīng)歷過不幸和痛苦……有些人在苦難中還想到別人，想到集體，想到祖先和子孫，想到祖國和全人類，他就得到樂觀和自信”。冼星海以此而活而戰(zhàn)斗，滌蕩的正是今天已淡漠了的理想和信念。如果每個人都具有這樣一份感情和理想，我相信13億份愛與信念的凝結(jié)，必將是一個無堅(jiān)不摧的大國之魂。

是的，我們可能達(dá)不到冼星海那樣的沉厚宏博，也無法擁有他的精神高度。但我們一樣有責(zé)任和義務(wù)，一樣可以關(guān)注內(nèi)在的美、精神的善，以獨(dú)立自信的價值驕傲和精神主見，追求星海一樣的情懷，為每個人承載的使命去譜寫屬于時代的宏歌，為國家和民族振興做出無愧于良心的擔(dān)當(dāng)和奉獻(xiàn)。

今天的中國，早已擺脫了舊時代的苦難。闊步民族復(fù)興征途，當(dāng)理想和信念、崇高與神圣更多時候成為殿堂供奉的傳說或者仰望的惆悵；當(dāng)?shù)退着c無恥屢屢剝奪了人性中寶貴的品質(zhì)，我們在日久的疼痛中更迫切的呼喚：用星海的溫度、厚度、寬度、高度和深度來溫暖我們的追夢漢唐雄風(fēng)的征程。

生存是一種簡單的生命活動，生活才是一種高品質(zhì)的生命活動。生活的理想，就是為了理想的生活。一個人懂得利用生命長度有所作為，他的生命才會有寬度。咀嚼冼星海，我想到了肖邦。這個只活了9歲的音樂家，他把對祖國前途的憂慮轉(zhuǎn)化成催人奮進(jìn)的旋律，表達(dá)波蘭人民的吶喊與抗?fàn)?。彌留之際，他對姐姐說：“我死后，請把我的心臟帶回祖國，我要長眠在波蘭的地下?！眱蓚€不同國度的人，脈管里流淌的血液多么相似，這正是生命蘊(yùn)藏大愛者之所以偉大的秘密。

站在地球上仰望天空，星星離我們非常遙遠(yuǎn)。但它們的光穿越浩茫宇宙，避過黑洞和其他恒星的吸引，走過幾千甚至幾萬光年距離依然到達(dá)地球。到達(dá)，讓我們得以看到那顆幾萬年前的星星。因這看似黯淡的星光，我們得以看到過去，從而觸及未來。人的物質(zhì)生命長度只有百年，但思維的長度卻可以永恒。正因如此，人類才能成為地球上最強(qiáng)大的物種。而在人類的成長中，個體生命力量就是永恒的陽光，始終溫暖著人類的滄桑心靈，讓敢于拼搏的人們，屢屢書寫世界殘缺而完整的篇章。

有重量的生命無論如何也會被時間和人心稱量出來。陜北窯洞里的六天六夜，就是冼星海40年短暫生命的升華，也是黃河幾千年波濤里講仁愛、重民生、守誠信、崇正義、尚和合、求大同等時代價值和精神的濃縮和凝練，它們正是黃河之魂，灌注在《黃河大合唱》中，一首歌因此成為永恒的文化符號。而書寫它的冼星海，和歷史天幕中眾多發(fā)光體一樣，未必耀眼，卻始終溫暖明天。

7

享譽(yù)世界的當(dāng)代指揮大師祖賓?梅塔，聽了“聯(lián)合國和平使者”、青年鋼琴家郎朗彈奏的《黃河》，贊嘆說，這曲子可不比柴可夫斯基的樂曲簡單，寫得很好，把西方最有難度的技術(shù)融進(jìn)去了。記得郎朗首次在美國林肯中心彈奏《黃河》時，感動得哭了：“我能和中國的樂團(tuán)在這里彈《黃河》，說明我們中國開始強(qiáng)盛起來了?！?/p>

也許，這才是對冼星海最大的慰藉。如果冼星海知道，郎朗已經(jīng)在不同國家和地區(qū)演奏《黃河》兩百多次，他應(yīng)該是微笑的。

寫這些文字的時候，時值早春，竟然下雪了。

我立身窗側(cè)，靜看蒼茫，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花滋潤著大地。突然感到有些冷：街道上依然人來車往，喧囂熱鬧。紅塵滾滾，物欲橫流，形色匆匆的人們，依然在歲月里奔忙，與功名利祿賽跑，追逐榮華富貴，假冒偽劣盛行，理想信念淡薄……新穎時尚的衣衫下，無數(shù)自稱為“黃河兒女”的人，精神貧瘠而蒼白、單薄與低俗的靈魂鼾聲如雷。

冼星海辭世已經(jīng)70多年了，他的精神品格何時真正成為我們精神的“羽絨服”或者“救心丸”，似乎還需要時間。

“爸爸，我預(yù)習(xí)完了，簽字。”兒子拿著課本進(jìn)來。

課文竟是《黃河大合唱》的節(jié)選。

我問兒子，會唱嗎？兒子說，會。

我們一起大聲唱起來：

“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”

胸腔里頓時熱浪翻滾，我看見歌聲刺破寒冷，推著無數(shù)背影，在白雪皚皚的大地前進(jìn)，前進(jìn)……一如浮現(xiàn)眼前的大河，瓜瓞綿延，奔涌不倦。