林樸實(shí)的舊美食

柏紅梅

臺(tái)灣散文家林清玄，是一位獨(dú)特的美食家，人稱(chēng)林樸實(shí)。他的筆下，出現(xiàn)過(guò)很多令人回味無(wú)窮的舊美食。

記得看過(guò)一篇文章，說(shuō)林清玄小時(shí)候，家里很窮，吃不起爆炒鱔魚(yú)。林媽媽求賣(mài)鱔魚(yú)的婦人，把殺鱔魚(yú)剩下的魚(yú)骨刺，留給他們。林媽媽深信鱔魚(yú)的骨頭中充滿(mǎn)鈣質(zhì)，對(duì)于長(zhǎng)身體的孩子來(lái)說(shuō)，大有營(yíng)養(yǎng)幫助。賣(mài)鱔魚(yú)的婦人收攤了，林媽媽會(huì)從鱔魚(yú)攤提回一大袋的骨頭，然后就丟到大鍋里熬煮。

熱湯熬兩三個(gè)小時(shí)，鱔魚(yú)骨頭幾乎在鍋中化掉，湯水變成咖啡色，水面上浮著油花。這時(shí)，媽媽會(huì)撒一把蔥花，放幾粒胡椒，然后關(guān)火。鱔骨湯熬成時(shí)，夜深了。林媽媽再把熟睡的孩子們叫到灶間，一人一碗湯。她在另一家面包店要來(lái)的面包皮，已在鍋邊烤熱，變成香味撲鼻的餅干。林清玄一家人細(xì)細(xì)地咀嚼面包皮，配著清甜香濃的魚(yú)骨湯，深深感覺(jué)到生活的幸福。

林媽媽擔(dān)心孩子會(huì)吃膩，有時(shí)會(huì)在湯里加點(diǎn)竹筍，或下點(diǎn)雞蛋花;有時(shí)也不煮湯了，她會(huì)用骨頭做一道紅燒豆腐，或與蘿卜同鹵……林媽媽最神奇的美食手藝，是炸鱔魚(yú)骨。鱔魚(yú)骨本來(lái)歪曲扭動(dòng)，下油鍋時(shí)忽然被媽媽拉直了，一條一條就像薯?xiàng)l一樣，起鍋時(shí)撒一些胡椒和鹽，香、酥、脆，真是好吃極了。

每到冬寒時(shí)節(jié)，林清玄會(huì)吃到林媽媽的冰糖芋泥，齒頰會(huì)涌起一片溫暖甘香。林媽媽真是巧手，她把煮熟的芋頭搗爛，和著冰糖同熬，熬成幾近晶藍(lán)的顏色。孩子們手捧一碗熱騰騰的芋泥，圍在灶邊吃，特別享受。還有一種野菜叫“烏莘菜”，林媽媽也會(huì)采下那最嫩的芽，用太白粉燒湯，那又濃又香的湯汁，讓林清玄一生都不會(huì)忘記。

林媽媽是那種做菜常有靈感的人，總是企圖用最平凡的食物，來(lái)做最不平凡的菜肴，讓孩子們吃起來(lái)不感到煩膩。母親做的芋頭排骨湯，天下無(wú)雙。紅燒鰱魚(yú)頭時(shí)，也要加入芋頭，燉爛的芋頭和魚(yú)頭相得益彰。

林清玄特喜歡吃饅頭，也是為回味母親手藝的必然。他愛(ài)到臺(tái)北四維路的巷子里買(mǎi)山東饅頭。剛從籠屜出來(lái)的熱騰騰、有勁道的山東大饅頭，有一種傳統(tǒng)鄉(xiāng)野的香氣，非常美味，也非常結(jié)實(shí)。林清玄常把饅頭當(dāng)點(diǎn)心吃，那純樸的麥香讓他回味無(wú)窮。

在十年前，我曾讀過(guò)林清玄的《木魚(yú)餛飩》。當(dāng)時(shí)疑惑——為什么賣(mài)餛飩老年人的木魚(yú)聲，會(huì)給他帶來(lái)“一種神秘的感覺(jué)”？是不是為讓讀者感動(dòng)而刻意為之？后來(lái)終于明白，這是林清玄心底真情的流露。餛飩不僅僅在吃上，而且代表著林清玄對(duì)賣(mài)餛飩老年人的一種愛(ài)。這種情感，就像對(duì)母親的愛(ài)、對(duì)過(guò)往生活的感激一樣。

所以，本是很平常的食物，在林清玄筆下，變成了一款款迷人的舊美食，泛著動(dòng)情的懷舊光澤。從林清玄的舊美食里，我發(fā)現(xiàn)他心性的“從容”和“有情”。他處艱而樂(lè)觀，深情而質(zhì)樸，識(shí)見(jiàn)溶于真誠(chéng)，然后徐徐吐露——風(fēng)雅高遠(yuǎn)。美食林清玄，真雅士也！