張鷹
我經(jīng)常拿出算盤,噼里啪啦地計(jì)算家里的收支。盤珠碰撞出悅耳的聲音,帶給我喜悅和快樂、回憶和遐想。先生說我是“老古董”,不肯接受更加簡易、便利的計(jì)算器。他哪里理解我對(duì)算盤的一往情深,因?yàn)檫@算盤上有外公、父親和我們姐妹的指痕,融入了親人的溫度。
我的父親15歲就到上海五金店當(dāng)學(xué)徒,每天撥拉的就是算盤。父親說,他18歲就當(dāng)了“阿大”,算盤功不可沒。那時(shí),他可以把算盤舉到頭頂上打,由此迎來眾多顧客光顧。
我母親去世后,我把父親接到我家住了17年,家里的財(cái)政都是老爸用算盤撥拉出來的。我常開玩笑說老爸是“葛朗臺(tái)數(shù)金幣”,老爸從來不惱。一打起算盤,老爸就神采飛揚(yáng),有關(guān)他算盤的故事猶如七彩線團(tuán),怎么也扯不盡,我也是百聽不厭。
父親說,我外公是寧波一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的秀才,他尤其擅長打算盤,可以左右手同打。當(dāng)年外公曾舉著紅木算盤對(duì)來提親的人說,誰能得到我的紅木算盤,我就把女兒嫁給誰。媒婆知道外公算盤功夫了得,只得訕訕而去。
父親“應(yīng)聘”時(shí),外公考的是“斤兩法”的加減乘除,因?yàn)檫^去1斤是16兩,計(jì)算起來非常困難,好在父親在上海做學(xué)徒時(shí)練得一手好算盤。因此,考試順利過關(guān),成了外公的乘龍快婿,得到了外公的紅木算盤。我后來常常與父親開玩笑,說他是被“算盤繡球”砸中的。
有了這段“算盤緣”,就有了我們姐妹四個(gè)。小時(shí)候我在外婆家,最喜歡的玩具是算盤,會(huì)說話后,背的兒歌也是“一上一、三下五去二”的算盤口訣。外公有空的時(shí)候,捋著白胡須,撥弄著算盤,給我和姐姐講解:“這橫梁上面的一個(gè)珠子代表五,下面一個(gè)珠子就是一,從右到左可以分為個(gè)、十、百、千……”外公還教我們用算盤下棋,每天學(xué)珠算的時(shí)光是我們最開心的時(shí)刻。
小學(xué)三年級(jí),我們有了珠算課。老師用的算盤很大,珠桿上有毛,掛在黑板上,珠子推上去不會(huì)落下。因?yàn)槲矣屑彝ダ蠋?,珠算成績自然在班上名列前茅,老師常常讓我上講臺(tái)做示范。在學(xué)校開展的珠算比賽中,我獲得了第一名。獎(jiǎng)狀拿回家,父親樂得拿出寶貝算盤,讓我在小伙伴中炫耀了3天。
兒子小時(shí)候,我總想讓他精通“算盤”,就早早把《算盤歌》教給了他:“小小算盤四框出,框里裝著梁檔珠,根根檔上串珠珠,梁下一珠就是一,梁上一珠卻是五,小朋友們牢記住?!笨赡菚r(shí)珠算已不是主課,兒子學(xué)習(xí)的積極性不高。他只把算盤當(dāng)成玩具,一點(diǎn)也不珍惜。我父親一邊感嘆珠算的失傳,一邊把算盤收藏起來。
20世紀(jì)80年代后期,計(jì)算器開始普及,算盤像隱退的明星,漸漸淡出了人們的視線和記憶??晌腋赣H在計(jì)算家庭收入開支時(shí),還是用算盤。那時(shí)候以為父親老頑固,不接受新生事物,現(xiàn)在才明白,他是在撫摸過往的歲月,回味那些美好的時(shí)光。
現(xiàn)在,我經(jīng)歷著父親的過往,我最大的成就是:5歲的孫兒已經(jīng)會(huì)背加法口訣,能從一加到十啦!
(編輯 ? ?王 ? ?幸)